


En los años previos a la Segunda Guerra Mundial, un gran número de 
personas de ideología comunista volvió los ojos hacia la Unión Soviética, 
baluarte de lo que amaban y defendían. Pero una vez allí, a menudo fueron 
acusados de espionaje o contrarrevolución y enviados a los campos de 
trabajo de Siberia. Es el caso de Margarete Buber-Neumann, esposa de un 
miembro del Partido Comunista alemán que huyó a la URSS, donde en 
1937 fue arrestado y donde su mujer le vio por última vez. Un año más 
tarde comenzaría el calvario de la propia Margerete, condenada a cinco 
años en campos de trabajo. De Siberia fue trasladada al campo de 
concentración nazi de Ravensbrück, ya en su propia tierra, pero no por eso 
menos cruel ni humillante. 
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A mi madre 
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Margarete Buber-Neumamn en los años 50 


Como el poeta Milosz, Margarete Buber-Neumann podría haberse 
quejado de que a su generación le tocó vivir tiempos demasiado 
interesantes. Nunca protagonista, siempre estuvo, para bien y para mal — 
con mucha frecuencia para mal— demasiado cerca de quienes sí lo eran, 
como si hubiera nacido para un destino doble de testigo y víctima inocente. 
Su destino, como el de tantos en Europa, parecía modesto, ordenado y 
burgués, hasta que la guerra del 14 lo trastornó todo: nació en Postdam, en 
una familia de clase media e ideas monárquicas, y el pacifismo de su 
adolescencia derivó en radicalismo político y militancia comunista según la 
derrota bélica y la crisis de la posguerra desbarataban el paisaje social de 
Alemania. Ahora su nombre, su apellido compuesto, aluden a una figura 
central en la memoria del siglo xx, pero durante mucho fue una sombra, 
una presencia lateral, situada en la estrecha cercanía de algunos 
protagonistas de aquel tiempo: Buber es el apellido de su primer marido, 
hijo de Martin Buber, el filósofo judío de Viena que dio sustancia teórica y 
programa político al sionismo progresista; a través de su hermana, Babette, 
que se casó con él, Margarete se relaciona con Willi Munzenberg, la 
eminencia gris de la propaganda cultural en Occidente de la Tercera 
Internacional. Pero es su segundo marido, Heinz Neumann, quien marca 
definitivamente su porvenir, situándola primero en la enrarecida aristocracia 
del comunismo alemán, y luego arrastrándola en su caída gradual hacia el 
ostracismo y el cautiverio. 

Un último encuentro completa la cualidad de testigo imprescindible de 
Buber-Neumann, y seguramente termina de decidir su vocación de 
narradora: en el campo alemán de Ravensbrück conoció a Milena Jesenská, 
que veinte años antes había compartido un amor apasionado y tortuoso con 
Franz Kafka. En mayo de 1944, cuando ya llegan al campo rumores de la 
próxima invasión aliada de Europa, Milena agoniza y Margarete le hace la 
promesa de que alguna vez contará lo que las dos han vivido. Quizás sin 
esta promesa no se habría convertido en la escritora que fue: y al escribir 
Margarete Buber-Neumann deja de ser testigo lateral y pasa al primer 
plano, convirtiéndose en una de las voces que recordaron el horror doble de 


los campos soviéticos y nazis, y que ayudaron a establecer su común 
naturaleza totalitaria. 

No fue una tarea fácil, aunque ahora parezca evidente, al menos en 
países mejor informados o menos esclerotizados ideológicamente que 
España, donde aún quedan quienes se ofenden si se sugiere que Stalin fue 
tan genocida como Hitler, o que el Gulag fue tan consustancial al sistema 
soviético como Auschwitz al nazismo alemán. En 1945, la Unión Soviética 
era una de las potencias vencedoras de la guerra, y cualquier duda que el 
sistema estalinista pudiera despertar parecía irrelevante comparada con el 
heroísmo del Ejército Rojo o con los veinte millones de muertos que la 
invasión alemana le había costado al país. En Francia y en Italia, los 
partidos comunistas, legitimados por su participación en la Resistencia, 
dictaban la línea política de la izquierda y llevaban la iniciativa en el campo 
cultural, y su hegemonía era tan poderosa, tan indiscutida, que cualquier 
disidencia estaba condenada a la invisibilidad, o peor aún, a la etiqueta de 
complicidad con el enemigo capitalista. Albert Camus pagó muy cara su 
heterodoxia: y aún faltaba mucho tiempo para que se abriera paso en 
Occidente el testimonio abrumador de Archipiélago Gulag. 

Es importante tener en cuenta esa conspiración de silencio para 
comprobar el impacto de un empeño memorial como el de Margarete 
Buber-Neumann, que apareció en Alemania y Suecia en 1948, y se tradujo 
al francés en 1949. Su alegato es más imponente porque parece despojado 
de ideología. A Evgenia Ginzburg, que fue detenida en Kazán casi al mismo 
tiempo que Heinz Neumann en Moscú, la atormentaba el absurdo de que la 
persecución se cebara en ella, que era una militante no menos fanática que 
sus acusadores. Lo que nos desconcierta desde las primeras líneas del relato 
de Buber-Neumann es que no parece hacerse ninguna pregunta, de modo 
que las cosas suceden —le suceden— según una lógica que enseguida se 
vuelve natural, como el progreso de una enfermedad de la que sólo se 
conocen los síntomas. No hay una voluntad retrospectiva de justificación, 
no hay una protesta de inocencia: en febrero de 1937 el terror se extiende 
por Moscú tan espontáneamente como la peste negra por una ciudad 
medieval, y lo más que cabe hacer es tener paciencia y aprender algunas 
astucias, acomodarse en lo posible en cada estado sucesivo de la desgracia. 


En Moscú, en el enorme hotel Lux, destartalado y siniestro, los funcionarios 
extranjeros de la Tercera Internacional acuden cada día a su trabajo y espían 
signos del peligro, no dicen nada por teléfono porque saben que los 
teléfonos están intervenidos, apenas hablan en susurros porque en las 
lámparas, bajo las mesas, en las paredes de las habitaciones, hay 
micrófonos ocultos. 

A Heinz Neumann lo arrestaron en la primavera de 1937, y ya no se 
volvió a saber nada de él. Fatalmente, desde el día en que se lo llevaron, su 
mujer estaba condenada a esperar a que vinieran también por ella, pero 
parece que un atributo del poder tiránico es la lentitud, y aún vivió unos 
meses en libertad, siempre con una maleta preparada debajo de la cama, 
Cada noche escuchando pasos que se acercaban y temiendo que esta vez 
serían por fin los de sus verdugos. Eran todavía los tiempos de la guerra de 
España y de los Frentes populares, y la izquierda occidental vivía una 
especie de luna de miel con el comunismo soviético tan empapada de 
ceguera que no se vio malograda ni por el espectáculo de los procesos de 
Moscú. De los literatos y artistas europeos que peregrinaban a la llamada 
patria del socialismo, y que allí eran halagados en su vanidad y 
manipulados en sus buenas intenciones, o en su frívola falta de atención a lo 
que sucedía delante de sus ojos, sólo uno, André Gide, se atrevió a romper 
la malla de la propaganda y de la complacencia, y escribió un libro — 
Retour de PURSS— que aún sigue siendo un testimonio magnífico de 
libertad intelectual, y que le costó decenios de ostracismo en la izquierda 
(todavía en los primeros setenta Pablo Neruda lo denigraba en sus 
memorias, haciendo bromas vejatorias sobre su condición sexual, por 
cierto). 

El hipnotismo era tan fuerte que incluso cuando, en el verano de 1939, 
Hitler y Stalin firmaron el pacto de no agresión, una parte muy considerable 
de la izquierda política e intelectual europea encontró razones para justificar 
la alianza de los soviéticos con quienes parecían sus peores enemigos. Las 
palabras pueden ser retorcidas de modo que expliquen cualquier cosa, y las 
ideologías fanáticas suelen ser inmunes a los desmentidos de la realidad: 
pero para Margarete Buber-Neumann el pacto nazi-soviético tuvo un 
significado muy concreto, que fue el traslado de un sistema 


concentracionario a otro, de los barracones y las alambradas y las torres de 
vigilancia del Gulag a los de los campos alemanes, porque uno de los 
muchos artículos de aquel acuerdo de vileza era la entrega a Alemania de 
aquellos ciudadanos del país que hubieran escapado del nazismo y buscado 
refugio en la Unión Soviética. 

Este fue el privilegio atroz, la doble condición de perseguida de 
Margarete Buber-Neumann. A quien nos quiera enredar en disquisiciones 
sobre las diferencias entre un sistema y otro, lo mejor que podemos hacer es 
regalarle este libro, ofrecerle el testimonio de quien conoció los dos. En los 
primeros meses de 1945, según los soviéticos avanzaban hacia el oeste, 
Buber-Neumann, todavía prisionera de los nazis, sabe que si los liberadores 
la alcanzan la harán volver a Siberia. Lo que la ayuda a vivir, a persistir 
desesperadamente en su doble huida, es la promesa que le hizo a su amiga 
Milena, la mujer hermosa, libre, heroica, que había resistido contra los 
alemanes en Praga y logrado que se salvaran las cartas que le dirigió a 
principios de los años veinte aquel escritor judío desconocido, Franz Kafka, 
que también habría muerto en un campo de exterminio si no lo hubiera 
matado en 1924 la tuberculosis. Kafka, Milena Jesenská, Margarete Buber- 
Neumann: que esos nombres sobrevivan, que los recuerdos y las palabras 
que dejaron estén vivos todavía, es quizás una prueba alentadora de la 
capacidad de resistir de la inteligencia, más perdurable que la doble conjura 
totalitaria que estuvo a punto de aniquilarla en Europa. 


ANTONIO MUÑOZ MOLINA 


PRÓLOGO DE LA TRAGEDIA 


LA VIDA ES MÁS ALEGRE 


Era el 30 de abril de 1937. Moscú se preparaba para la fiesta del Primero de 
Mayo. El sol radiante de la primavera rusa inundaba la Ulitsa Gorkovo. Con 
un paquete bajo el brazo, intentaba abrirme paso a través de la riada 
humana que avanzaba lentamente. Se estaban probando altavoces colocados 
en las fachadas de las casas. La «Marcha triunfal» de Aida resonaba con 
brío en la calle. Quise desembocar en una calleja lateral para no seguir 
oyendo el estruendo, pero una multitud de hombres y mujeres, vestidos 
todavía con sus prendas grises de invierno forradas de algodón, se agolpaba 
en la esquina y ocupaba toda la anchura de la calle para contemplar cómo 
era izado un gigantesco retrato de Stalin en la fachada de una casa. «¡Si por 
lo menos no tuviera que verlo!». En cualquier lugar hacia donde se dirigiera 
la mirada había retratos de Stalin. En los escaparates, en las paredes de las 
Casas, en la entrada de los cinematógrafos, siempre la misma cara con el 
bigote lacio; en la estrecha calleja lateral que conducía a Petrovka, resonaba 
un vals vienés. 

Avancé presurosa con el corazón palpitante. Había perdido dos días, dos 
días enteros abandonada a mi dolor mientras que él estaba en alguna celda 
de la Lubianka. ¿Cómo podía olvidarlo? 

Cuando llegué a la plaza de la Gran Opera, habían terminado de erigir 
una estatua de Stalin de madera, con una altura de más de diez metros, 
vestido con largo capote de soldado y en actitud de marchar. Alrededor de 
ella ondeaban innumerables banderas rojas. 


¿Me admitirían al menos el paquete con alimentos y ropa? ¿Y la carta? 
Me iba repitiendo las frases en ruso para no equivocarme después ante la 
ventanilla de la prisión: «Mi marido, Heinz Neumann, fue detenido el 28 de 
abril por la NKVDIH. ¿Dónde está? ¿Puedo visitarle? ¿Puedo entregarle un 
paquete y una carta?». 

Frente a la Lubianka se encontraba la oficina de información para las 
familias de los detenidos por la NKVD. El local estaba repleto de gente. 
Delante de una de las ventanillas se había formado una larga cola que daba 
varias vueltas. Los que en ella esperaban no se atrevían a hablar en voz alta. 
Se respiraba ya un aire de prisión. En la puerta de entrada había un hombre 
con uniforme de la NKVD. 

La cola iba avanzando con una lentitud abrumadora. En todas las caras 
vi la misma angustia, el mismo sufrimiento. Hablaban entre sí en voz baja: 
«¿Ha encontrado usted ya al suyo?», «¿Le dejarán darle dinero?», «¿Desde 
cuándo está ahí dentro?». Y luego, siempre el mismo relato: «Vinieron 
alrededor de la una de la madrugada, le preguntaron si tenía armas, lo 
registraron todo y no le permitieron llevarse nada. Sin embargo, me consta 
que es inocente». 

Me saltaba el corazón y tenía la boca completamente seca. Ya sólo 
tengo a tres personas delante. Intento comprender las preguntas y las 
respuestas del empleado, pero he olvidado totalmente lo que sabía de ruso. 
Ya estoy ante la ventanilla. Está tan alta que solamente con esfuerzo puede 
percibirse el interior; inmediatamente detrás hay una cara inmóvil, con 
lentes. Balbuceo mis frases aprendidas de memoria, pero no logro 
terminarlas; pretendo hacer pasar la carta por la abertura —el paquete es 
demasiado grande—, pero un enérgico «no» corta de raíz toda nueva 
pregunta y ya la avalancha humana me empuja hasta la puerta. Con los ojos 
llenos de lágrimas y parpadeando a causa del sol, me encuentro en la calle 
con el paquete bajo el brazo y la carta en la mano. 

—Debiera ir usted a la Butirka; quizá pueda encontrarle allí. —La 
viejecita con mantón se ha acercado y me consuela—. Tampoco el mío está 
ahí. Venga, le indicaré el camino y lo que debe hacer. 

Mientras atravesábamos las engalanadas calles de Moscú bajo las 
banderolas con inscripciones de: «Se vive mejor; la vida es más alegre 


(Stalin)», la anciana me contó que dos días antes habían detenido a su hijo 
menor Kolia. 

—Les dicen siempre que deben expresar sus opiniones, y Kolia lo hace 
sólo cuando ha bebido un poco de más. Y ahora está preso... Era albañil. Y 
tan bueno... 

Quise corresponderle con alguna frase de consuelo: 

— Ya verá qué pronto le dejarán salir... 

—No, ni lo piense. El que entra en esta máquina de picar carne jamás 
sale sano. 

En un muro alto y largo hay una pequeña puerta. En el interior un patio 
estrecho desde el que una escalera conduce al local con las ventanillas de 
información de la prisión política de Butirka. El patio y la escalera estaban 
llenos de gente de pie y sentados en cuclillas. Los niños jugaban alrededor 
de sus madres. Me informé de que dentro, detrás de la puerta, era necesario 
presentarse ante un centinela, exhibir en primer lugar el pasaporte y recibir 
entonces un número. Yo expliqué al centinela que no tenía pasaporte. 

—Soy extranjera y mi permiso de estancia está retenido en el 
Komintern!?2l. 

—Traiga usted su documentación. De otro modo no obtendrá 
salvoconducto —me respondió breve y correctamente el soldado. 

Volví con la anciana. No supo qué aconsejarme. 

—-Desde luego, el reglamento lo dice así —me explicó. 

Después nos despedimos afectuosamente y nos separamos. 


Mi habitación en el hotel Lux, sede del Komintern, muestra todavía las 
huellas del desorden ocasionado por el registro y detención de mi marido, 
tres días antes. El suelo está alfombrado de libros y trozos de papel. 

Llegan ahora los tres días de la fiesta de mayo en que están cerradas las 
oficinas de la prisión y no podré hacer nada por verle. ¡Qué espantosa 
noche la del 27 al 28 de abril! Era aproximadamente la una de la madrugada 
cuando golpearon violentamente la puerta de nuestra habitación. Salté de la 
cama y encendí la luz. Los golpes se repetían en la puerta: 

—Heinz, por el amor de Dios, ¡despiértate! 


Sonrió y se volvió del otro lado. 

Temblaba al abrir la puerta. En el umbral había tres agentes de la policía 
soviética, con el director del Lux. Sus órdenes no llegaban a mi cerebro; 
sólo retumbaban en mi oído y me dolían como martillazos. Me falló la voz. 

Nuestra habitación fue poseída por el crujido de las botas. Rodearon el 
lecho del delincuente, apaciblemente dormido. Pero la voz de: «¡Neumann, 
levántese!» le hizo despertar sobresaltado. 

—¿Tiene usted armas? 

Su Cara conservó durante unos pocos segundos aquella expresión de 
horror casi infantil, para adquirir enseguida una palidez mortal, una vez 
decidido a luchar por la vida: 

—;¡Protesto contra esta detención! 

—Le queda mucho tiempo para protestar. 

La irónica respuesta provenía del natschalnik del grupo. Las gafas sin 
montura que llevaba le hacían parecer un intelectual. 

«¡Vístase!», ordenó a continuación. Se acercó después a la ventana y 
corrió cuidadosamente las cortinas. El director del hotel, Gurewitsch, se 
sentó en una butaca con las piernas extendidas mientras los otros tres 
comenzaban el registro de la habitación. 

—No tengas miedo. 

Sin que le temblara la voz, sin el menor signo de desesperanza o temor, 
comenzó Heinz a consolarme. 

El natschalnik nos interrumpió. 

—Les está prohibido hablar en alemán. 

Uno de los tres miembros de la policía soviética, un tipo pequeño y 
grueso que rebuscaba entre los miles de volúmenes de nuestra biblioteca y 
hojeaba cada uno de los libros, llevaba a su jefe lo que hallaba interesante, 
como un perro de caza. Sobre el suelo se apilaban libros de contenido 
trotskista, de Zinoviev, de Radek y de Bujarin. Muy excitado, trajo una 
carta de Stalin a Neumann, fechada en 1926, que encontró metida en algún 
libro. En esta carta pedía Stalin a Neumann que iniciara un ataque político 
contra Zinoviev en Roten Fahne («Bandera roja»), órgano central entonces 
del Partido Comunista alemán. El hombre de las gafas la leyó con atención 
y sentenció fríamente: 


— Tanto peor. 

Al poco la habitación estaba llena de polvo. El natschalnik se sentó en 
el escritorio y sacó hasta el último trozo de papel. Las fotografías y las 
cartas de mis hijas también fueron incautadas. 

Estábamos sentados uno frente a otro y mis rodillas no cesaban de 
temblar. Entre las frases en ruso intercalaba Heinz algunas consignas en 
alemán. En nuestro idioma me decía: 

—Stalin es el responsable de innumerables crímenes. Si quieres 
continuar con vida y marchar otra vez al extranjero, vete a ver a Friedrich 
Adler. —Y siempre con el mismo cariño—: No te desesperes, quizá 
volvamos a vernos... 

El alba se anunciaba lentamente detrás de las cortinas. Los ruidos del 
gran hotel llegaban hasta nosotros. Pero no amanecía para nosotros aquel 
día. Habían llegado nuestras últimas horas y yo era incapaz de pronunciar 
palabra. 

El natschalnik de la policía soviética levantó después acta del registro: 
«Sesenta libros de contenido trotskista, zinovievtista, kamenievista y 
bujarinista; una maleta llena de manuscritos, cartas y documentos». 

Heinz tomó su abrigo y su gorra. Yo me sujeté firmemente a la 
estantería, clavé las uñas en mi propia carne y me mordí los labios para no 
llorar. Nos abrazamos. No pude sofocar más el llanto. «No tienes derecho a 
llorar», me decía yo. 

— ¡Deprisa, vamos! 

Heinz fue hacia la puerta, se volvió una vez más, retrocedió corriendo y 
me besó: 

—Llora, tienes buenos motivos para hacerlo. 

El cuarto estaba vacío y la luz me quemaba. Por todas partes cajones 
violentados, libros y papeles despedazados... 


Al día siguiente de las fiestas del Primero de Mayo sonó el teléfono. La 
institutriz de mi amiga Hilde Duty me rogó sollozando que bajara 
inmediatamente al vestíbulo del Lux. Allí estaba con la hija de Hilde, la 
pequeña Svetlana, y muy excitada me dijo al oído: 


—+Esta noche han detenido a Hilde. 

Por la cara de campesina de la vieja institutriz se deslizaban las lágrimas 
sin cesar. 

—iGrete, tiene usted que hacer algo! ¡Por Dios, ayúdeme! 

Y mientras nosotras cuchicheábamos aterrorizadas en un rincón, 
pasaban, entre los inmensos espejos murales y la suntuosidad ridícula de 
principios de siglo, los agentes del Komintern que iban al trabajo; todos 
aquellos «justicieros», que se aplicaban a salvar su vida con vigilancia 
constante y que no dudaban en entregar a sus camaradas a la NKVD. 

— Por favor, Dschura, no llore más. Ya lo solucionaremos... 

Las lágrimas ahogaron mi voz. Svetlana nos observaba. 

—¿Cuándo volverá mamá? 

Dschura pasó la punta de su pañuelo por sus húmedos ojos y la consoló: 

—Pronto, mi niña, pronto... 

Y después salió a la calle por la puerta giratoria. Al volver a mi 
habitación encontré al viejo revolucionario Valetzki. Siempre que me veía 
me saludaba amablemente; también en esta ocasión me incliné, esperando 
su saludo. Valetzki bajó los ojos con el aire apesadumbrado del que se cree 
culpable. No tenía ya derecho a saludar a una mujer despreciable, a la 
esposa de un detenido. Por todas partes, en los pasillos, me encontraba con 
miradas curiosas y de menosprecio. No es fácil hacerles frente cuando las 
lágrimas anudan la garganta. 

Habían transcurrido ya cinco noches y yo todavía estaba libre. No me 
había atrevido a establecer contacto con ninguno de nuestros amigos, 
porque era preciso no comprometerlos. Cada vez que sonaba el teléfono, 
descolgaba el auricular sobrecogida de temor, puesto que todas nuestras 
conversaciones estaban vigiladas. Llamó nuestro amigo Joseph Lengyel. 

—¿Por qué no sabemos nada de vosotros? ¿Ha sucedido algo? 

Se oyó un crujido por el auricular; la llamada estaba intervenida. 

—Nada, estoy muy bien. 

—¿Puedes venir mañana al café Sport? 

—SÍ. 

Pero ¿qué sucederá si me vigilan? No, no quiero asumir esta 
responsabilidad. Y a pesar de todo, fui. El deseo de ver a un ser humano, de 


sentir cerca a un amigo y poder hablarle de mis sufrimientos me impulsó a 
acudir a la cita. 


LOS QUE QUEDAN ATRÁS 


Heinz Neumaun y yo, durante nuestros dos años de estancia en Moscú, 
donde políticamente estábamos tildados de sospechosos, podíamos contar 
con muy pocas personas cuya amistad fuera más fuerte que el temor de ser 
despreciados por la sociedad a causa de su trato con nosotros. Estos pocos 
amigos me fueron, sin embargo, fieles incluso después de la detención de 
mi marido. 

Nos encontrábamos secretamente en algún punto de las afueras de la 
ciudad, siempre temblando al despedimos, ante la posibilidad de no 
volvernos a ver. Todos ellos sufrieron el mismo destino; todos mis amigos 
fueron detenidos antes que yo. Tuve que vivir una y otra vez la angustia del 
que todavía está libre, hasta que al fin, al cabo de un año, me llegó también 
el turno. 

Algunos días después de que la NKVD se hubiera llevado a Heinz, el 
director del Lux me comunicó mi traslado a lo que llamaban «el anejo». Era 
una vieja casucha situada detrás del hotel en la que se alojaban solamente 
las familias de los detenidos. Yo compartí mi habitación con Mijailina. Esta 
mujer de sesenta años era hermana de Gorski, colaborador polaco del 
Komintern que acababa de ser detenido tras haber pasado cerca de diez 
años en una cárcel polaca. Mijailina, que no se había interesado nunca por 
la política, había venido recientemente de Varsovia para ver a su hermano, 
después de su larga estancia en la prisión. Había sido toda su vida una 
perfecta ama de casa. 

—¡ Y precisamente en Moscú detienen a mi hermano! ¡En la Unión 
Soviética, el país de sus sueños! 

No podía comprender, por más que lo pensaba, qué mal habría podido 
hacer él, después de haber pasado los mejores años de su vida en prisión por 
la causa comunista. Mijailina me contó que, al poco tiempo de llevarse a su 


hermano, ella se dirigió al Komintern con la petición de un visado de salida 
para volver a su casa. 

—i¡Ni siquiera han querido oírme! Y me desconectaron el teléfono. 
Luego vino Gurewitsch y me dijo que tenía que dejar inmediatamente mi 
habitación. ¿No es para volverse loca tener que vivir en este agujero? 

Cada cuarto encerraba una nueva tragedia. Madres, hijos y ancianas 
pasaban los días de una cárcel a otra, buscando a sus parientes o vendiendo 
sus bienes, porque no había trabajo ni sostén alguno para las «familias de 
los detenidos». Y por la noche esperaban su propia detención. Desde hacía 
meses tenían ya preparada la maleta que había de acompañarles a Siberia... 

Habían transcurrido ya catorce días desde la detención de Heinz. Me 
pasaba los días haciendo cola en las diversas prisiones. En la Lubianka, 
Sokolniki, Butirka y la prisión militar de Lefortovo. En todas las ventanillas 
oía lo mismo: 

—No está aquí. 

Ante todas las prisiones se aglomeraban cientos de mujeres en busca de 
los parientes detenidos o, en el caso de que los hubiesen encontrado, para 
pagar los cincuenta rublos mensuales, único privilegio concedido a los 
detenidos políticos en prisión preventiva. Yo pensé que podrían entregarse 
paquetes, enviar cartas e incluso obtener un permiso de visita. Nada de esto 
era posible en la «democracia soviética». Una vez que aguardaba yo ante la 
Butirka, vi en la fila a una muchacha de unos diez años de edad. Mi vecina 
se dirigió a ella y le preguntó: 

—-¿Por quién vienes tú a pagar? 

—-Por papá y mamá —respondió tímidamente. 

Vino entonces el día más feliz de estas primeras semanas de vagar de 
una prisión a otra. En la ventanilla aceptaron mi dinero. Heinz estaba en la 
Lubianka. En mi estado de excitación, pagué de una vez los cincuenta 
rublos, a pesar de que las otras mujeres me habían aconsejado que pagara 
en dos plazos de veinticinco rublos para tener así constancia del lugar 
donde se encontraba el detenido. Sin embargo, mi alegría me hizo olvidar 
todo. Firmé un recibo; las mujeres que esperaban conmigo me explicaron 
que aquel trozo de papel con mi firma llegaba al detenido en la celda para 


ser refrendado. Hoy o mañana, sabría Heinz que yo estaba en libertad y que 
le buscaba. 

Permanecí un rato en la plaza, delante de la Lubianka, un gran edificio 
de ladrillos en cuya fachada ondeaba una gigantesca bandera roja, junto a 
cuya puerta había día y noche un centinela con la bayoneta calada, y que 
por las noches estaba iluminada con reflectores. Mi mirada se dirigía a las 
innumerables ventanas encortinadas de las celdas. ¿Dónde podría estar 
Heinz? ¡Si pudiera verle al menos una vez! Pero ¡vivía todavía! Al regresar 
a Casa me di cuenta por primera vez de que estábamos ya en verano. 

A la noche siguiente tuve un sueño. En lo alto, al borde del tejado de la 
Lubianka, estaba Heinz. Paralizada, yo veía que iba a saltar. Abriendo los 
brazos desplegaba por alas una gran tela roja y caía al fondo del abismo 
entre mis gritos. Delante de mí yacía mi marido, bañado en sangre. 

Un día me encontré con la mujer del camarada alemán Schubert. Ante el 
temor de que no quisiera saludarme, miré hacia el otro lado de la calle, pero 
ella me paró cogiéndome por el brazo. 

—-¿Qué es de tu vida? ¿Por qué no vienes ya por casa? 

—-¿Cómo iba a ser yo capaz de comprometeros a ti y a tu marido? 

Sin embargo, me invitó con insistencia para que fuera a visitarla. 
Schubert, que estaba sin trabajo desde hacía meses, me dijo que se pasaba 
las noches a la espera de ser detenida y que había quemado ya hasta el 
último papel que pudiera tomarse por comprometedor. 

—Heinz es tan inocente como yo, y como los que han sido ya detenidos 
y los que lo serán en el porvenir. Somos víctimas de la política fascista rusa. 
Nos liquidan porque ya no nos necesitan. —Su cara estaba demacrada y 
amarillenta, y sus manos fuertes temblaban como las de un anciano—. No 
abandones a mi mujer y a mi hijo cuando se me lleven. Ella ni siquiera sabe 
hablar ruso... 

Una semana después, madre e hijo estaban en el «anejo» del hotel. 
Muchos otros parientes de detenidos llegaron el mismo día: la NKVD había 
organizado una «noche especial para alemanes». 


Al final del día iba yo en el autobús por la calle Leningrado para 
encontrarme con nuestro amigo Heinrich Kurella. Observé atentamente las 
personas que subían conmigo, para fijarme en si alguna de ellas bajaba en la 
misma parada. Durante la espera en un parque de las afueras de la ciudad 
dudaba de su venida. Quizá le hubieran detenido ya. En todo caso, no 
tardarán, seguro que no se olvidarán de él. 

Nuestro amigo Kurella, hermano del entonces funcionario directivo de 
cultura en el Partido Socialista Unificado de Alemania (SED), Alfred 
Kurella, había trabajado en el Komintern hasta finales de 1936. En el curso 
de una de las habituales reuniones del partido, en la época de la tschistka 
(depuración del partido), un comunista de Hamburgo le preguntó: 

—-¿Por qué vas tan a menudo a la habitación 175 del Lux? 

Kurella respondió, delante de toda la asamblea: 

—Porque Heinz Neumann es amigo mío y tengo la costumbre de verle 
todos los días. 

Aquello bastó. Le despidieron de su trabajo, después le echaron de su 
casa y por último no le quedaba sino esperar el fin. 

Sin embargo, esta vez acudió a la cita. Estaba esperándome cerca de la 
entrada del parque. Nos saludamos como si se hubiera realizado un milagro 
para reunirnos de nuevo. 

—¡He encontrado a Heinz! ¡Está en la Lubianka y he podido abonar 
cincuenta rublos por él! 

—¿Conoces las detenciones de estos últimos días? Ahora le ha llegado 
el turno al Ejército Rojo: Tujatschevski, lakir, Blücher, Gamarnik, todos los 
antiguos oficiales de la revolución y de la guerra civil. 

—¿Los van a procesar también? 

—Sí, pero ¿cabe siquiera imaginar que haya alguno que se atreva a 
levantar la voz durante el juicio, o que ose gritar que todo es una farsa y que 
las declaraciones son una pura invención, desde la primera hasta la última 
palabra? 

Estaba anocheciendo y ya iban a cerrar el parque. Tuvimos que cruzar 
corriendo las avenidas. 


—¿Es que no hay manera de escapar? ¿Hemos de dejar que nos 
degiiellen como conejos? ¡Cómo habremos podido aceptar durante años 
todo esto sin darnos cuenta! Lo que venía de Moscú era sagrado para 
nosotros. Ahogábamos todas las dudas porque lo primero era conservar 
nuestra fe. Ahora hemos de pagar cara nuestra ciega credulidad. 

Fue nuestro último encuentro. Esperé en vano dos horas en el lugar de 
nuestra nueva cita, pero mi amigo no llegó. Heinrich Kurella había sido 
atrapado cuando se dirigía a la estación para marchar a Crimea y escapar 
por el mar Negro. 


Aún contaba con otro amigo que no me había abandonado a mi suerte. Era 
el camarada húngaro Joseph Lengyel, con el que me encontré en el café 
Sport pocos días después de que detuvieran a Heinz. Estaba casado con una 
rusa e insistió en que fuera a visitarlos. Pese al gran riesgo que corríamos, 
fui a verlos, extremando las medidas de precaución. Vivían en un cuarto de 
una gran casa rusa de seis habitaciones, que antes albergaba a una familia y 
ahora servía de alojamiento a seis. La cocina y el baño eran comunitarios. 
Donde surgían las desavenencias era en la cocina. Cada familia disponía de 
un pequeño espacio para preparar la comida; comenzaban reprochándose el 
descuido en la limpieza y luego los reproches se sucedían en cascada. 
Cuando iba a verlos, teníamos que conversar en voz baja para que no nos 
oyeran hablar en alemán. Lengyel intentaba buscarme trabajo de copista, 
pero él mismo estaba sin empleo desde hacía meses. Había publicado un 
artículo que no se adecuaba a la línea política oficial; fue despedido de la 
revista y el partido le recriminó severamente su actitud haciéndole una 
«última advertencia». La novela que había escrito por encargo de la 
editorial estatal, en la que narraba la vida de un extranjero en la Unión 
Soviética y mencionaba los años de hambruna (1931-1932), fue rechazada 
con el siguiente comentario: «En la Unión Soviética jamás ha imperado el 
hambre». 

La mujer de Joseph me habló de su hermana, que era pintora. Habían 
detenido a su marido a finales de 1936 y se había quedado sola con varios 
hijos a su cargo. Era una artista con talento a la que nunca había faltado 


trabajo. Sin embargo, tras el arresto de su esposo pasaría por grandes 
estrecheces. Solicitó pintar el cartel que conmemoraba la festividad de la 
revolución, el 7 de noviembre, cuyo lema era «Stalin entre los niños»; esta 
pintura iba a decorar un parque infantil. Envió su primer esbozo, pero se lo 
rechazaron: «El proyecto es bueno, pero el rostro de Stalin debe ser más 
afable». Pintó entonces un Stalin sonriente; también se lo devolvieron: «No 
es suficientemente afable». Sólo cuando remitió un Stalin radiante de 
alegría y rodeado de chiquillos entusiasmados calificaron su trabajo de 
«satisfactorio». 

Entre las esposas de los detenidos había algunas que no apoyaban a sus 
maridos, que no se apresuraban a ir a la prisión para abonar los miserables 
cincuenta rublos, sino que, como buenas estalinistas, renegaban de ellos. 
Pronunciaban declaraciones públicas en las que juraban desconocer las 
faltas políticas de sus esposos, reafirmaban su «fidelidad al partido» y 
prometían estar «vigilantes» en el futuro. A veces llegaban al extremo de 
pedir que los castigaran severamente por su delito. Pese a que tal actitud no 
siempre evitaba que las detuvieran, se trataba de una posibilidad. 


LOS DESTERRADOS 


Ya desde mucho antes de la detención de Neumann, habíamos vivido como 
proscritos políticos. En la primavera de 1932 Heinz Neumann había tenido 
que dejar su cargo en la oficina política del Partido Comunista de Alemania 
a Causa de divergencias políticas. Tenía un punto de vista diferente al de 
Stalin respecto a los métodos de la lucha contra los nacionalsocialistas. 
Había pronunciado en 1934 una declaración en la que denunciaba todos los 
errores posibles, pero no había ido tan lejos como para ser culpable del 
triunfo del fascismo alemán, como al parecer pretendía el Komintern. Por 
esta razón fue rechazada su declaración, por «poco satisfactoria». 

Habíamos llegado a Moscú en mayo de 1935. Neumann fue conducido 
desde la prisión suiza de Regensdorf, bajo vigilancia policíaca, a un barco 
de transporte ruso en Le Havre. Ya en el barco, me decía: «Quizá vayan a 


detenerme en Leningrado». No ocurrió así; incluso nos dieron una 
habitación en el hotel Lux, que era la sede social del Komintern. Al parecer, 
por error, ya que el mismo día de nuestra llegada nos telefoneó Wilhelm 
Pieck, que era entonces secretario del Partido Comunista alemán, y nos 
pidió que nos trasladáramos inmediatamente al hotel de emigrantes del 
barrio de Baltschuk. No le obedecimos. 

En Moscú, la atmósfera era asfixiante. Los antiguos camaradas políticos 
no osaban reunirse. No se podía entrar en el hotel Lux sin ir provisto de un 
salvoconducto. El nombre de cada visitante era cuidadosamente anotado, lo 
que proporcionaba a la NKVD un excelente medio de control. Los teléfonos 
particulares de las habitaciones estaban intervenidos. Cuando se establecía 
una comunicación, oíamos siempre un clic. El correo también era 
severamente controlado. 

El miedo al espionaje era tal, que cuando los amigos se atrevían, a pesar 
de todo, a venir a vernos, murmuraban: «¿Habéis registrado bien la 
habitación? ¿No habrán instalado algún micrófono? Quizás en la lámpara, o 
en el teléfono...». Una vez desconectamos todas las tomas de corriente y lo 
comprobamos con un aparato especial. 

Ya no había apenas ningún emigrante en Moscú que no se hubiera 
«desviado de la línea del Komintern» en el curso de los últimos diez años. 
Con este sistema, el servicio de cuadros del Komintern o la comisión 
internacional de control tenían cogido a todo el mundo. «Haz una 
declaración satisfactoria. Reconoce tus faltas políticas. Cumple con los 
preceptos de vigilancia y denuncia despiadadamente la menor sospecha que 
puedas tener de las personas que frecuentas. Anota en una declaración 
escrita Cualquier palabra pronunciada a tu alrededor que revele 
“desviación”. Solamente entonces nos convenceremos de tu fidelidad al 
partido y te alistaremos en nuestras filas». 

Durante los dos años de nuestra estancia en Moscú, hasta que 
detuvieron a mi marido, no pasaba un mes sin que fuera llamado a la 
«comisión de control», al «servicio de cuadro del Komintern» o al 
departamento editorial de obreros extranjeros, donde trabajábamos como 
traductores. 


A veces le ponían en el trance de presentar una declaración 
«satisfactoria» sobre sus faltas políticas, o le hacían responsable de crítica y 
hostilidad hacia el partido. 


Relataré una de esas situaciones características. Cierto día organizaron una 
fiesta en la editorial, mejor dicho, una «velada para camaradas». Era 
obligatorio asistir. Tales reuniones eran lo más estúpido y triste que se 
pueda concebir de la vida social; siguiendo las órdenes, debíamos 
mostrarnos alegres. En aquella ocasión estaba presente el editor Wieland 
Herzfelde, que acababa de llegar de Praga. Como Neumann le conocía, se 
sentó junto a él, contento de haber encontrado a alguien con quien poder 
conversar. Poco después una joven alemana vino a nuestra mesa, saludó a 
Wieland Herzfelde y a Neumann y se sentó con nosotros. Se llamaba Hilde, 
era de Prenzlau y estaba casada con un ruso apellidado Kamarov, con el que 
vivía en Moscú desde hacía algún tiempo. No dejaba de referirse a sí misma 
como Kamarova, hablaba alemán con acento ruso y resaltaba en cada 
oportunidad que era una komsomolka (miembro de las Juventudes 
Comunistas); todos sabíamos que era una delatora. Dando un golpecito a 
Neumann por debajo de la mesa, pronuncié una frase con la expresión «me 
resulta indiferente», que era nuestra señal para avisarnos cuando acechaba 
el peligro. Luego la conversación decayó un poco y languideció. Me 
levante, me despedí y me fui a casa. 

Al poco rato llegó Neumann; muy preocupada, le pregunté: 

—No habrás dicho nada comprometedor, ¿verdad? 

—-¿Por quién me tomas? Conozco muy bien a esa víbora. 

Una semana más tarde Neumann fue llamado al departamento editorial 
de obreros extranjeros. Sobre la mesa del despacho había dos hojas escritas 
con letra menuda. 

El director le preguntó: 

—-¿Ha pronunciado usted el día tantos y tantos la siguiente frase?: «Esta 
mierda de tschistka no servirá de nada; sólo una futura tschistka mundial 
nos salvará». 

Neumann negó haber manifestado tal cosa y añadió: 


—Sólo puedo alegar en mi defensa que mi sentido de la forma me 
prohíbe una expresión como «mierda de tschistka». 

En el curso de las asambleas del partido, durante la época de la 
tschistka, toda institución, todo comunista tenía la obligación y el derecho 
de interrogar a los miembros del partido sospechosos de «desviaciones 
políticas». El interrogado debía responder a todas las preguntas, reconocer 
sus faltas y humillarse públicamente si no quería ser castigado o expulsado 
del partido. Generalmente tal ataque era el preludio de la detención por 
parte de la NKVD. 

De hecho, Neumann y yo éramos prisioneros desde el mismo día de 
nuestra llegada a la Unión Soviética y, como todos los emigrados que vivían 
allí, no teníamos ninguna posibilidad de abandonar el país si no éramos 
enviados con alguna misión especial por el Komintern. El escritor alemán 
Alfred Kurella, por ejemplo, estaba entre nosotros y había sido designado 
por Henri Barbusse en su testamento para repasar y publicar sus obras 
póstumas, trabajo que no podía ser realizado más que en París. La NKVD 
negó a Alfred Kurella la salida de la Unión Soviética. 


Una noche de septiembre, Mijailina, que llevaba enferma algún tiempo, 
estaba ya acostada. Las pisadas de los agentes de la NKVD en el corredor 
nos despertaron a todos. Hombres vestidos de uniforme entraron en la 
habitación gritando: 

—¿ Tienen armas? 

Yo, que esperaba mi detención, di mi nombre, pero no había llegado mi 
hora sino la de mi compañera de habitación. Como la emoción le impedía 
vestirse, les rogaba que no se impacientaran. Trataban de impedir que se 
llevara la maleta. Mi despedida fue: 

—Mjjailina, pronto me reuniré contigo. 

Aquella noche fueron detenidos todos los familiares femeninos de los 
prisioneros polacos. La NKVD tuvo que utilizar un autocar para su traslado 
a la prisión. Más tarde supe casualmente que Mijailina —que tenía sesenta 
años— fue condenada a pasar ocho años en un campo de concentración. 


Vendí poco a poco todos mis libros. Todas las obras literarias de nuestra 
biblioteca ya se habían esfumado. Ahora le llegaba el turno a los libros 
políticos. Un día fui con una maleta llena de volúmenes de Hegel y de 
Lenin al sótano de un librero de viejo, en la Ulitza Gorkovo. Me llamó la 
atención el aspecto de un nuevo vendedor que destacaba de aquel ambiente 
de comercio. Cada uno de sus gestos parecía decir: «Yo no tengo nada que 
hacer aquí. Alguien se ha permitido gastarme una broma pesada». Abrí la 
maleta y le mostré mis libros. Riendo, me dijo: 

—¿Qué trae usted aquí? ¿Hegel y Lenin? Estos libros ya no los pide 
nadie, sólo se leen novelas policíacas. —Hojeó los libros, vio las numerosas 
notas tomadas por su propietario, me miró y dijo—: Por supuesto que lo 
compramos todo. 

Me los compró a un precio excepcionalmente alto. Cuando días después 
volví al sótano con otro cargamento de libros, entre ellos dos novelas 
policíacas, el simpático vendedor no estaba en su puesto. Al contarle este 
episodio a mi amigo Joseph Lengyel, me informó de que ese empleado, 
Bela Iles, estaba en la librería como castigo, pero había sido detenido hacía 
unos días. 

Bela Iles era un escritor húngaro. Unos meses antes de nuestro 
encuentro había escrito una nueva obra en honor de la construcción del 
metro de Moscú. El protagonista de su novela era el director político de la 
empresa. El libro de Iles había pasado la censura, y estaba a punto de ser 
publicado, cuando el director político, un ruso, se suicidó. El libro de Bela 
Iles fue destruido, a él le gratificaron con una sanción del partido y le 
despidieron de su trabajo. Al volver a su casa se sentó en la bañera y abrió 
la llave del gas, pero su intento de suicidio fracasó. Lograron salvarle y 
como medida disciplinaría fue colocado como vendedor de libros. 


VIDA, HASTA NUEVA ORDEN 


El prematuro invierno ruso había empezado cuando el director del hotel, 
Gurewitsch, se acordó de mí y me echó del anejo. Me confinó, al mismo 


tiempo que a Charlotte Scheckenreuther, esposa del conocido comunista 
alemán Hugo Eberlein, en una habitación sobre un antiguo taller. Las 
ventanas no cerraban, la chimenea estaba destrozada y el frío venía a pasos 
agigantados. En el anejo del hotel teníamos por lo menos calefacción 
central, pero ahora dependía de nuestros escasos rublos y habríamos de 
procurarnos combustible. Como estábamos cada día más faltas de dinero, 
nos pusimos de acuerdo para guisar en común, Werner, el hijo de Hugo 
Eberlein, que tenía diecisiete años; Julius Gebhard, cuya esposa había sido 
detenido; Charlotte Scheckenreuther, y yo. El único que ganaba algo de 
dinero era Werner Eberlein. Tuvo que abandonar la escuela Karl Liebknecht 
al ser detenido su padre, y se había hecho mozo de mudanzas. Ganaba 
alrededor de cien rublos al mes. Este dinero le procuraba lo justo para 
alimentarse. En aquel momento, en los almacenes del Estado un kilo de 
carne costaba entre nueve y diez rublos, pero en el mercado libre el cerdo 
valía diecisiete, la mantequilla entre dieciséis y veintidós rublos y el pan 
más barato noventa kopeks el kilo. Un obrero con un sueldo mensual como 
el de Werner no podía ni soñar en comprarse zapatos ni trajes. Recuerdo 
perfectamente que los zapatos de señora costaban entre cien y doscientos 
cincuenta rublos. 

En una habitación próxima a la nuestra vivía la familia de un obrero 
metalúrgico ruso que había trabajado en otro tiempo para el Komintern. En 
1917 combatió en las filas revolucionarias y ahora estaba empleado en un 
taller. Nos fuimos conociendo mientras guisábamos juntos, con nuestros 
fogones de petróleo, en una mesa que había en el pasillo. Mirábamos los 
fondos de nuestras cacerolas, y unos y otros pronto conocimos nuestras 
situaciones respectivas. La mujer comprendió, viendo nuestra miseria, que 
éramos parientes de detenidos políticos y que vivíamos del producto de la 
venta de nuestras cosas. 

—¿Dónde venden ustedes los trajes? —nos preguntó. 

—-Por supuesto que en el mercado libre y en los establecimientos de 
compraventa. 

—Deben de engañarla fácilmente, hablando tan mal el ruso. Si usted 
quiere, yo puedo ayudarla. De todas formas, para poder terminar el mes voy 
a tener que vender alguna cosa. 


Y de esta manera salíamos juntas y ella nos ayudaba en todo cuanto 
podía. Una rusa, una desconocida, se atrevía a salir con nosotras por la 
Calle, se preocupaba de evitarnos que pasáramos hambre, mientras que a la 
mayor parte de nuestros propios compañeros les faltaba el valor hasta para 
saludarnos. Y es que estaban desmoralizados por el régimen del Komintern 
y sus métodos de «vigilancia» y de «declaraciones». 

Luego supe que aquella familia tenía que haber abandonado la 
habitación hacía ya tiempo, puesto que el marido había dejado de trabajar 
en el Komintern, pero como tenían, por fortuna, un hijo en el Ejército Rojo, 
estaban a cubierto de la expulsión. 

En la habitación de mi vecina me llamaba la atención el icono que tenía 
en un rincón. «¡Un obrero revolucionario organizándose un pequeño 
santuario!», me decía yo asombrada. Y dentro de un edificio del Komintern. 
Pronto se esclareció el misterio, después de una conversación que tuve con 
el propio obrero. Después de su trabajo se sentaba tranquilamente a leer 
Pravda. Un día, el artículo de fondo hablaba de la guerra civil española, 
cuando de pronto gruñó furiosamente: 

—Estos perros queman las iglesias. ¡Malditos ateos! 

Algo confusa, le pregunté: 

—-¿Quiere usted decir los republicanos? 

—Naturalmente. ¡Esa banda de canallas! 

Guardé silencio. La actitud de este obrero que había sido revolucionario 
era muy característica. Decepcionado y lleno de amargura ante las 
condiciones de vida en la Unión Soviética, había vuelto a sus creencias 
religiosas y le bastaba que el periódico Pravda fuera favorable a los 
republicanos españoles para que él tomara el partido contrario. 


En el patio que había detrás del hotel Lux se encontraban varios talleres y 
entre ellos una carpintería que fabricaba muebles para el Komintern y sus 
dependencias, puesto que encontrar muebles hechos era difícil en la Rusia 
soviética. 

La ventana de nuestro cuarto daba precisamente sobre la entrada de la 
carpintería y desde allí veíamos casi todos los días al directivo del Partido 


Comunista alemán Wilhelm Pieck entrar en el taller para escoger la madera 
de su nuevo mobiliario y comprobar si todo marchaba a su gusto. Mientras 
que la NKVD causaba estragos todas las noches entre los miembros del 
Komintern, mientras que se perseguía, encarcelaba y ejecutaba a los obreros 
revolucionarios en la Alemania fascista, Wilhelm Pieck se preocupaba por 
los muebles. 

En diciembre de 1937 me presenté en la ventanilla de la Lubianka para 
ingresar mis veinticinco rublos. Un resonante Evo niet! (¡no está aquí!) fue 
la única y definitiva respuesta. Horrorizada, corrí de una a otra prisión. De 
Butirka a Lefortovo. De Sokolniki otra vez a la Lubianka. Heinz no estaba 
en ningún sitio. Quedaban todavía en Moscú las llamadas «secretarías de 
los tribunales». Se podía obtener información sobre el curso del sumario o 
la sentencia dictada contra un miembro de la familia. Cada tribunal tenía su 
despacho de información. Centenares de personas llenaban las salas de 
espera con la ilusión de obtener alguna noticia sobre el pariente 
desaparecido. A menudo las mujeres salían sollozando del lugar donde 
facilitaban la información. Yo oía: «diez años» o «en un campo lejano con 
prohibición de escribir», pero la mayoría de las veces no obtenían ni eso; 
nadie sabía nada. En todos los tribunales donde me presentaba, me 
contestaban: «El asunto de su marido no entra en nuestra jurisdicción». 
Desesperada, me fui un día al despacho de información del Alto Consejo de 
Guerra. No había más de veinte mujeres esperando, todas ellas bien 
vestidas, y reinaba un ambiente casi familiar. En su mayor parte eran 
mujeres de altos funcionarios del partido o de oficiales detenidos. El que 
proporcionaba la información era el oficial de la NKVD, un hombre amable 
y bien educado que me hizo exponerle minuciosamente mi problema. Tuve 
que volver a la sala de espera, hasta que media hora más tarde me llamó de 
nuevo. Había cambiado por completo su actitud, diciéndome con frialdad: 
«No hay ninguna información sobre el expediente Neumann». 

Poco después corrió el rumor, que llegó a mis oídos, de que Heinz 
Neumann había sido fusilado. No pude creerlo. ¿Cómo? ¿Sin juzgarle? ¿Sin 
comunicármelo siquiera? 

Una tarde de enero de 1938 llamaron a mi puerta. Eran dos agentes de la 
NKVD. «Ha llegado mi turno», me dije. No fue así. El papel que me 


entregaban no contenía una orden de arresto, sino únicamente la de 
«confiscación de los bienes de Heinz Neumann». Tuve que entregar los 
trajes y la ropa que tenía guardada por si, cosa improbable, mi marido 
volvía a casa alguna vez. Después se fijaron en la máquina de escribir, y a 
pesar de la lucha que sostuve por convencerles de que era mi herramienta 
de trabajo, que me pertenecía y que necesitaba conservarla, se la llevaron. 
Me quitaron la última posibilidad de ganarme la vida. La «confiscación de 
bienes» significaba que el detenido había sido, o iba a ser, condenado a diez 
años de reclusión por lo menos. El mismo día se llevaron los bienes de 
Heinrich Kurella. 

Mientras tanto, continuaban las detenciones; entre otros fueron 
detenidos Bela Kun y la mayor parte de los emigrados húngaros. En febrero 
de 1938 también cogieron a mi amigo Joseph Lengyel. Su mujer le buscaba 
ahora día tras día, guardando cola conmigo en las cárceles. 

Ya en mayo de 1937, inmediatamente después de la desaparición de mi 
marido, yo había escrito a mi hermana Babette, que vivía como emigrante 
en París, contándole todo lo que había sucedido. Como tenía la seguridad de 
que mis cartas serían censuradas, le había pedido que me contestara a lista 
de correos, por medio de tarjeta postal. Nos comunicamos durante el año 
que precedió a mi detención. Entre frases anodinas deslizábamos todo 
cuanto queríamos decirnos. Mi hermana se enteró de esta forma de mi 
desesperada situación y trató de ayudarme y de ponerme a salvo. Un día me 
llamaron al despacho de la aduana y me entregaron un paquete que contenía 
dos trajes de seda. El bulto había sido puesto en el correo de Praga por un 
desconocido. Naturalmente, los trajes fueron vendidos enseguida y con su 
producto pude vivir otro mes. En otra ocasión el cartero me trajo doscientos 
rublos. El remitente era un tal Iván Buber, que los enviaba desde Moscú con 
la indicación de una calle. Corrí a buscar esa calle y ese nombre. Resultó 
ser la comisaría popular de la Defensa Nacional. En enero de 1938 recibí de 
nuevo una tarjeta postal: «Continúa teniendo paciencia, recibirás ayuda». 
Una semana después me llegó una nota del consulado de Francia en Moscú, 
fijándome un día para ser recibida. Antes de ponerme en camino, me 
despedí de mis amigos y reuní todo el dinero que tenía, metiéndolo en mi 
bolsillo junto con el cepillo de dientes y una pastilla de jabón, porque las 


detenciones a la salida de los consulados eran de lo más común. Di un gran 
rodeo, pasando por las calles más estrechas para poder observar si me 
seguían. Había soldados delante del consulado francés, y paisanos de 
aspecto sospechoso. Me asaltaron toda clase de dudas. ¿Debía entrar? ¿Me 
salvaría realmente si pudiera evitar ser detenida y deportada a Siberia? ¿Se 
me concedería asilo en esta casa? 

El cónsul me comunicó que se había recibido un telegrama de París para 
mí. El gobierno francés estaba dispuesto a remitirme un salvoconducto, con 
la autorización de pasar tres meses en la capital de Francia. 

—¿Podría solicitar su protección, para obtener de las autoridades rusas 
mi visado de salida? —pregunté temblando. 

—Usted no es ciudadana francesa y nosotros no queremos tratos con los 
russki. 

Dije alguna cosa a propósito de mi situación, mi marido detenido y el 
peligro inminente de ser yo apresada también, pero se contentó con 
encogerse de hombros y despedirse de mí con una cortesía perfecta. 

Salí del consulado sin ser detenida y días después me dirigí al despacho 
de pasaportes con mi salvoconducto, para presentar la demanda del visado 
de salida. Allí me abrieron brutalmente los ojos: ¿cómo siendo alemana me 
atrevía a poseer un documento francés? Sin embargo, aceptaron mi petición 
de salida por un plazo de doce días. Milagro increíble, puesto que por el 
hecho de ser alemana no me correspondían más que cinco. Pasé los días y 
noches siguientes entre la esperanza y el temor. ¿Me detendrían 
inmediatamente, o recibiría realmente mi visado de salida? Al cabo de 
algunas semanas se aclararon mis dudas. Los rusos me negaban el visado; 
para la NKVD, mi petición era un motivo más para detenerme. 

La primavera se acercaba y ya había perdido la esperanza. La maleta 
que tenía que acompañarme a Siberia había sido preparada varias veces en 
aquellos últimos tiempos, y cada vez era mayor la parte de su contenido que 
acababa en el mercado negro. ¿Se habrán olvidado de mí? Ciertamente que 
no. Lo que había ocurrido era que la NKVD había extraviado mi orden de 
arresto, pues cuando la tuve en mis manos pude comprobar que había sido 
librada para el 15 de octubre de 1937, y me la presentaban el 19 de junio de 
1938. Mijailina tenía razón cuando decía que se acostumbraba uno a las 


detenciones. La llegada de los agentes de la NKVD con su pregunta de 
«¿Tienen armas?» y el registro del cuarto no me asustaron lo más mínimo. 


DETENIDA 


De mañana, cuando viajaba en un Ford, sentada entre dos agentes de la 
policía, con la maleta a los pies, cruzando las calles de Moscú en dirección 
a la Lubianka, mi reloj luminoso y el pensamiento de que en mucho tiempo 
no volvería a ver todo aquello fueron las últimas impresiones de la libertad 
que había de perder durante siete años. Entramos en el patio de la cárcel y 
me introdujeron en una pequeña celda que tenía una mesita y un pequeño 
taburete. Acto seguido me trajeron un cuestionario, tinta y pluma. 
Empezaban las formalidades de entrada. Cuando el enorme pliego estuvo 
relleno, un soldado me condujo a lo que llamaban sobajnik (caseta de 
perros). Era una celda estrecha sin ventana alguna; si se sentaba uno en el 
banco, las rodillas casi tropezaban con la puerta. «El espía», la pequeña 
mirilla de la puerta, se abría cada dos minutos dejando ver el ojo de algún 
soldado. La celda tenía luz, y de vez en cuando ponían en marcha un 
ventilador, por medio de un motor cuyo ruido llegaba a nuestros oídos 
desde algún sido cercano. Por un hueco que había encima de la puerta 
soplaba en la celda un aire frío mezclado con un olor extraño. Poco tiempo 
después me quedé profundamente dormida y no me desperté hasta que me 
abrieron la puerta y caí hacia delante. 

Un soldado me hizo atravesar de nuevo los pasillos. Todo estaba 
enladrillado y los pasos sonaban como en una piscina cubierta. Entramos en 
una sala donde una mujer con delantal blanco parecía esperarme. Su 
aspecto era a la vez de enfermera y de tendera. Una mata de pelo oscuro 
semejante a un colchón de crin deshilachado cubría su frente, y un rojo 
apoplético en forma de placas sus huesudos pómulos. Allí conocí mi primer 
registro personal. Me trató exactamente igual que a una prostituta. Desde 
entonces no volví a ser una persona normal; únicamente sentía deseo de 


vengarme, de aplastar algún día aquella cara bajo mis talones, aquella 
máscara grotesca con crines de caballo. 

Una vez más me encontré caminando con un soldado a mis espaldas. 
Pasamos por corredores alumbrados y subimos escaleras hasta que abrió 
una de las múltiples puertas y me encontré en un pequeño cuarto con tres 
camas y varios taburetes. La luz del día entraba por la ventana enrejada que 
había en lo alto del muro. Una mujer de mediana edad se hallaba sentada 
sobre un camastro, rebuscando tranquilamente en su bolsa. Daba la 
impresión de una serenidad perfecta. Me extrañó verla sacar de su saco 
otras pequeñas bolsas de diferentes tamaños. Se dio cuenta de mi extrañeza 
y quiso explicarme: 

—+Este saco grande es para mi ropa, para que no me la roben en Siberia. 
El mediano es para el pan; este otro, para el pan duro, y el pequeño, para la 
sal. Sí, ahora me he preparado mucho mejor que la última vez. Entonces me 
detuvieron como shena (esposa) y me soltaron al cabo de algunos meses. 
He podido prepararme para mi nuevo arresto. 

La puerta se abrió para dar paso a una recién detenida que entraba 
llorando desconsoladamente y proclamando su inocencia. Poco después fui 
llamada y me llevaron a una nueva celda donde sólo había dos camastros. 
Una placa de hierro colgada delante de la ventana nos impedía ver el cielo. 
He de reconocer que no pensaba en absoluto en buscarlo. El miedo al 
porvenir me absorbía por completo. Al menor ruido en el corredor de la 
prisión mis ojos se fijaban en la puerta. La cerradura crujió y entró una 
muchachita de tez fresca y cabellos oscuros, vestida con un veraniego traje 
de color amarillo. De un salto se sentó en la cama y rompió a reír. 

— ¡Cuánta razón tenía mi madre! —exclamó—. Cuando vio esta 
mañana que estrenaba este traje, me dijo: «Quizá con este vestido empiece 
también un nuevo episodio de tu vida». ¡Qué razón tenía! Ya ha 
comenzado. 

Y siguió con una nueva explosión de alegría. Sin darle importancia, 
contó que la habían detenido cuando salía de la universidad. Era estudiante 
de medicina. Dos hombres le ordenaron que subiera a un coche, y no 
cejaron hasta meterla en aquella celda. Decía que no tenía idea del motivo 
de su detención. 


También en esta celda «el espía» se abría y se cerraba cada dos o tres 
minutos, con su ruidito característico. Para infundir más terror, aquel 
artefacto tenía la forma de un gran ojo humano, de tal suerte que uno se 
sentía observado a perpetuidad. Allí fue donde tomé por primera vez el 
alimento en una cacerola. Era una especie de escudilla de perro, oscura y 
redonda, que contenía una sopa de lentejas bastante clara, que no despedía 
olor agradable y no era nada fácil de digerir. Iba acompañada de una corteza 
de pan negro: la ración que nos daban para todo el día. Pese a todo, yo me 
lo hubiera comido, pero la Lubianka me había quitado hasta el hambre. 

Llamaron suavemente a la puerta, se abrió el cerrojo y mi bonita 
compañera fue invitada a seguir a los soldados «sin sus cosas». Estiró su 
vestido, se pasó la mano por el pelo y salió con una sonrisa. 

«¿Habría llegado mi turno? ¿Sabrían alguna cosa acerca de mis citas 
secretas con Heinrich Kurella o con Joseph Lengyel? ¿Habrían repetido 
alguna de mis palabras? Si al menos supiese hablar mejor el ruso...», 
pensaba. En mi inquietud, di mis primeros pasos por la celda de una cárcel. 
No habrían transcurrido más de dos horas cuando la jovencita volvía de 
nuevo. Sin atreverse a hablar en absoluto, miraba llena de ansiedad hacia 
«el espía». 

No fue posible obtener de ella ni una sola palabra. 

Una vez más se abrió la puerta. Entró «una nueva». Era una mujer de 
unos sesenta años con vestido de campesina y un hato en la mano. 
Respirando a gusto tomó asiento y mirando a su alrededor movió la cabeza 
satisfecha. 

—A Dios gracias, he podido venir una vez más a Moscú. ¡Llevo tanto 
tiempo esperándolo! ¡Qué bien se está aquí! ¡Caliente, con luz, todo tan 
limpio y con comida...! No hay por qué inquietarse. 

Creí que se había vuelto loca. Después nos contó que hacía varios años 
que había sido deportada a Siberia por social revolucionaria y que en 
Calidad de desterrada libre vivía sola en una choza. 

—Si no se hubieran compadecido de mí los aldeanos y no me hubieran 
llevado algo que comer, a estas horas me habría muerto. Sólo tenía miseria 
y soledad; por única compañía, un gato. ¡Y qué tormento el bosque, y aquel 


invierno interminable! Yo siempre soñaba con volver a Moscú, y ya estoy 
de nuevo entre los humanos. ¡Qué felicidad! 

Mientras escuchaba asombrada a esta mujer, miembro de una 
organización terrorista de la época de los zares, se oyó a través de la mirilla: 

—:¡Preparada sin sus cosas! 

Venían en busca de la joven para hacerle un segundo interrogatorio. Y la 
noche transcurrió de la siguiente manera: pasadas una o dos horas entraba 
en la celda, se tiraba en la cama y se quedaba dormida. A los diez minutos 
exactos era llamada nuevamente. Así una y otra vez la arrancaban de su 
sueño. Era un método muy apreciado por la NKVD, que los detenidos 
designaban con el nombre de «interrogatorios en cadena». 

La luz estuvo encendida toda la noche. Yo la pasé sentada en un 
taburete apoyado en la pared, porque sólo teníamos dos camas. En una de 
ellas, la anciana social revolucionaria dormía plácidamente. 

En lo alto, por la grieta que había entre la placa de hierro y la ventana, 
se veía ya la luz del día cuando nos devolvieron a la jovencita vestida con 
otras ropas. Se dejó caer en un taburete y nos dijo sollozando: 

—También han detenido a un estudiante amigo mío. ¡Dicen que había 
preparado un atentado contra Stalin y que yo tenía que saberlo! ¡Qué 
locura! ¡Dios mío! ¡Dios mío! 

Tenía la cara hinchada de tanto llorar y seguía sollozando. Ya no 
pensaba para nada en el desorden de su pelo ni en el traje nuevo que le 
habían quitado. La anciana trataba de consolarla, pero todo fue en vano. 

La antigua social revolucionaria quería saber lo que había pasado en 
Moscú durante los últimos años. Me hacía preguntas sobre los países 
extranjeros y sobre Alemania. Su forma de interrogarme era tan 
conmovedora y persuasiva que casi me olvidé de que estábamos en la 
Lubianka. No compartimos la celda sino dos días, que fueron suficientes 
para hacerme querer a aquella mujer maravillosa. Cuando, golpeándome en 
el hombro amistosamente, me dijo: «Tú también eres una mujer que no 
perecerá en Siberia», me hizo el mayor elogio de toda mi vida. 

Desde el segundo día empezó a ser requerida para los interrogatorios y 
de regreso nos contó sonriendo su entrevista con el juez de instrucción: 


—Nada más entrar veo a un muchacho de veinticuatro años. «¿Es que 
no hay aquí nadie un poco mayor que tú?», le pregunto. «Siéntese, 
ciudadana», me contestó. Inmediatamente empezó a leer mi acusación: 
«Anna Pavlovna... está usted acusada de haber preparado el terror...». Pero 
yo le contesté: «No, batuschka, te equivocas, los que habéis organizado el 
terror sois vosotros, los que disparamos sí que fuimos nosotros». No le 
gustó nada mi réplica y me devolvió de nuevo a la celda. 

Vieja luchadora aún, después de lo que había sufrido, seguía 
defendiendo valerosamente sus ideas políticas. 

En la tarde del tercer día tuve ya que separarme de mi primera 
compañera de prisión. Sin interrogatorio previo me habían sacado de la 
celda y hecho atravesar otra vez los pasillos enladrillados de la Lubianka, 
bien limpios y relucientes, por cierto. Los olores a desinfectantes y 
productos contra los piojos, toda esta «corrección», esta máquina 
exterminadora y reglamentaria de limpieza, me paralizaban de miedo. Antes 
de que hubiera podido darme cuenta, me encontré en un patio, delante de un 
coche celular descubierto y de un «cuervo negro» del mismo tamaño que se 
hallaba junto a él. (Así llamaban en Rusia al «Minna verde», el furgón 
celular alemán). El «cuervo negro» estaba pintado de blanco y con la 
inscripción «pan, bollos, pasteles». Era un cuervo camuflado. 

Abrieron un minúsculo cubículo en el interior, del tamaño de una 
alacena de cuartel, y de un empujón me metieron dentro. Una vez más crucé 
las calles de Moscú a toda velocidad encerrada en un armario. Se oían a lo 
lejos las campanas de los tranvías y las bocinas de los automóviles... Sí, los 
que estaban fuera continuaban su vida como si no pasara nada... 


CELDA 31 


El «cuervo negro» redujo la velocidad, freno y una puerta se abrió. 
Habíamos llegado. Oí voces femeninas y cuando se abrió mi alacena me 
encontré en un patio con otras diez mujeres, jóvenes y viejas, todas ellas 
provistas de bultos y maletas. «Davai!, Davai!» (¡Circulen!, ¡circulen!), 


ordenaban los soldados empujándonos por una puerta que daba a una gran 
habitación con aspecto de sala de espera. ¿Dónde estamos? En la Butirka. 

Cada reclusa fue aislada en una celda sin ventanas. Las formalidades de 
entrada estaban empezando y nos quitaron las maletas. A mí me dieron una 
almohada, una manta y alguna ropa interior. Una vigilante con uniforme de 
la NKVD me acompañó por una serie de galerías; golpeaba con 
regularidad, como quien quiere marcar su paso, la hebilla de su cinturón 
con una llave. Por medio de aquel chasquido anunciaba el paso de las 
prisioneras, pues las detenidas de las demás celdas no debían verlas. 
También la Butirka tenía un régimen carcelario perfectamente organizado. 
Cuando abrieron la celda número 31 me paré estupefacta en el umbral. El 
grito de «davai» y el portazo que sonaron a mis espaldas me empujaron a su 
interior. Mi primera impresión fue que me encontraba en un manicomio. Un 
centenar de mujeres casi desnudas estaban acurrucadas, encogidas sobre 
tablas apretujadas las unas contra las otras. La habitación no era más que un 
hormiguero de aire irrespirable, la celda un puro zumbido, porque todas 
cuchicheaban a la vez; ninguna se volvió para mirarme. Allí estaba yo, 
plantada al lado de mi hatillo. Confusa, me senté al fin en el borde de las 
tablas y miré aquella multitud. Una mujer se acercó a cuatro patas hasta 
donde yo estaba y murmuró: «Tú eres alemana, se ve enseguida». 

Se llamaba Káthe Schulz y era de Berlín: una joven endeble de cabello 
rubio rojizo, con un agradable semblante de niña, que hablaba el más puro 
berlinés. 

—A quí sólo se puede hablar en voz baja y está prohibido pisar sobre las 
tablas. Hay que andar a cuatro patas. ¡Una verdadera jaula de monos! La 
celda es para veinticinco personas y somos ya ciento diez. Voy a avisar a la 
starosta (jefe de celda) para que te busque sitio. 

Y volvió a marcharse gateando. 

La starosta de la celda 31 era una georgiana que se llamaba Tasso 
Salpeter. Me saludó amistosamente. 

—¿Dónde te colocaré? ¡Esto es desesperante! Tendrás que quedarte 
algunos días al lado de la parascha, hasta que te encuentre un sitio mejor. 

Y de esa manera tuve que acostarme cerca de la parascha, nombre que 
designa en la jerga carcelaria a una cubeta o barril. Parascha es el 


diminutivo de Praskovia, nombre propio femenino ruso. Mi vecina era una 
epiléptica a la que habían relegado a aquel rincón como castigo por su 
«mala» conducta. Había también una serie de mujeres sin manta ni abrigo y 
que no habían encontrado a nadie que quisiera compartir los suyos con 
ellas. Como tenían demasiado frío cerca de la ventana, no les quedaba otro 
remedio que soportar el hedor que despedía aquella muchedumbre. Para 
hacer sitio a ciento diez mujeres, habían desarmado las veinticinco camas y 
cubierto el suelo de tablas: los famosos naris. Y no sólo lo que ocupaban las 
camas, sino los pasos que había entre ellas, hasta el punto de que toda la 
superficie de la celda era una plataforma continua de madera. Solamente 
habían dejado libre un pequeño espacio en medio del paso central, delante 
de la puerta, donde había una mesa con casilleros para guardar nuestras 
escudillas y el pan. Allí mismo, a mis pies, se encontraban dos gigantescos 
barriles. Era imposible dormir boca arriba porque no había sitio suficiente, 
y cuando por la noche alguna quería darse la vuelta porque el dolor de los 
muslos no la dejaba dormir, había que despertar a las vecinas de ambos 
lados para ponerse de acuerdo y volverse todas a la vez. La celda estaba en 
la planta baja del edificio y, según oí más tarde a viejas prisioneras 
moscovitas que estaban bien informadas, podían verse aún las señales 
dejadas por las argollas de los muros, antes de la revolución. Parece ser que 
encadenaban a los prisioneros a esas argollas y les ponían grilletes. Pero 
seguro que los presos de la época de los zares nos aventajaban en el espacio 
para dormir y en algún privilegio más. 

Los primeros días en la celda 31 los pasé semiinconsciente. Delante de 
las ventanas habían enganchado un tejadillo de cristales esmerilados, 
consiguiendo así que jamas fuera de día en la celda. Al principio no podía 
distinguir absolutamente nada entre la masa de mujeres desnudas. Ninguna 
hablaba en voz alta y la mayor parte de ellas se hacían entender por señas. 
En los rincones que quedaban cerca de las ventanas había otras, encorvadas 
y absortas por quién sabe qué preocupación. Muchos de los cuerpos tenían 
una palidez azulada, pero lo peor era el hedor. Cada vez que una de ellas 
levantaba la tapa de la cubeta, tenía que contenerme para no vomitar. 

Y en estas condiciones había que comer y dormir. Mi vecina, que tenía 
una Cara extrañamente atractiva con los ojos muy separados, se mostraba 


tímida y hasta hostil hacia mí. Tuvo una crisis después de un intercambio de 
palabras —para mí indescifrables— con su vecina de la izquierda y cayó 
desde las tablas al enlosado, sobre las salpicaduras de la parascha. Las cien 
caras estaban relucientes de sudor e hinchadas por el calor. Apoyada en la 
pared de enfrente, una mujer de rostro aún joven lloraba después de cada 
comida y terminaba atragantándose y vomitando en una sábana. Tenía el 
busto desnudo y los senos lacios le colgaban hasta el vientre; yo pensaba: 
«¿Por qué no se tapará?». Y es que todavía no había comprendido que las 
mujeres en cautividad pierden pronto todo sentimiento de pudor y aprecio 
por su cuerpo. Otra, con una braga de punto de seda negra, miraba siempre 
con tristeza a un sitio lejano mientras se arrancaba sin cesar los pelos de la 
barbilla. Un poco más allá, una tercera descansaba la cabeza en las rodillas 
de su compañera, que la libraba de piojos con mano experta. Muchas 
dormían el día entero. Una gorda de ojos agitados estaba en constante 
movimiento: andaba a gatas, contorneando su voluminoso trasero, e iba de 
un grupo a otro dirigiendo alguna actividad secreta. 

Más lejos, en un saliente de la pared, estaba el sitio de Tasso. Mi mirada 
se fijó en aquel bello semblante, de ojos oscuros y brillantes bajo pestañas 
como alas de pájaros. Su nariz enérgica era ligeramente aguileña y la boca, 
con una blancura de dientes incomparable, era enormemente expresiva; 
pero lo que yo apreciaba más en ella era su manera de moverse. Poseía el 
privilegio de pisar las tablas cuando tenía que ir a la puerta de la celda para 
discutir con el korpusnoi (jefe de galerías) o con los vigilantes. Nos salvó 
de muchos castigos colectivos con sus hábiles negociaciones. Tasso jamás 
perdió el sentido del humor y, más adelante, cuando entablamos amistad, 
me daba los buenos días cada mañana colocando bajo su nariz los extremos 
de sus negras trenzas, en forma de bigote con las guías hacia abajo, y me 
guiñaba maliciosamente un ojo. Las dos sabíamos el nombre del 
compatriota que quería evocar. 

Mi hada buena en esta inextricable masa humana fue Káthe Schulz. Su 
verdadero nombre era Káthe Schmidt, pero la NKVD la encarceló bajo el 
nombre que figuraba en su pasaporte falso. Empleaban gustosos este 
sistema con los emigrados, para dificultar hasta lo imposible las pesquisas 
de los parientes desde el extranjero. Káthe era una obrera berlinesa. A los 


diecisiete años se hizo miembro de las Juventudes Comunistas y más tarde 
del Partido Comunista alemán. Fue detenida en 1931, a raíz del asesinato 
del nazi Horst Wessel, por pertenecer a la misma célula que el asesino Ali 
Hóhler. En el proceso que siguió a continuación salió absuelta, y cuando, en 
1933, los nacionalsocialistas tomaron el poder y el proceso Horst Wessel 
fue sometido a revisión, Káthe Schulz fue ayudada en su fuga. Salió de 
Alemania y llegó a Moscú pasando por Praga; empezó a trabajar como 
mecanógrafa en la OMS del Komintern (sección de relaciones 
internacionales). En 1937, Abramov-Mirov, jefe de esta sección, fue 
detenido junto con todos sus colaboradores. Corría el rumor de que se le 
acusaba de haber hecho espionaje para quince países. El cargo de acusación 
para Káthe era el siguiente: «Asistencia en las actividades de espionaje de 
Abramov-Mirov». 

——Créeme, Grete, yo no tengo miedo. El partido me sacará de aquí. 
Ellos saben perfectamente que soy inocente —decía convencida. 

—-¿De qué partido hablas? 

—Del Partido Comunista alemán, naturalmente. Wilhelm Pieck me 
conoce bien. 

—i¡No me digas que crees que él o alguno de los que están en libertad 
harán la menor gestión por ti! Son colaboradores de la NKVD y se afanan 
en denunciar a sus antiguos compañeros para salvar su propia piel. 

Todas mis objeciones chocaban contra su inquebrantable candidez, y en 
vista de ello cambié de conversación. Únicamente en 1940, cuando fue 
entregada a Alemania, supe por una compatriota que llegaba entonces de la 
Siberia central y que se había encontrado con Káthe Schulz en Kodas, que 
ésta iba camino del Extremo Oriente, a cumplir diez años en un campo de 
concentración. Káthe era una joven frágil, acostumbrada a las grandes 
ciudades, que ya en la prisión preventiva perdía el conocimiento fácilmente. 
¿Cómo resistiría diez años en Siberia? Todas las tardes, antes de que dieran 
la segunda vuelta a la llave, gateaba con cuidado entre las mujeres 
tumbadas con una caja de cerillas en cada mano; en una de ellas llevaba 
vaselina, y en la otra, pomada de mentol. Pregonaba en voz baja como una 
vendedora callejera: «¡Mentol! ¡Vaselina! ¿A quién le falta?, ¿quién quiere 
más?». Toda la celda la quería entrañablemente. 


También estaba con nosotras en la celda 31 una alemana llamada Orete 
Sonntag, de Mannheim-Viemheim. Su verdadero nombre era Änne Krüger. 
Cuando yo llegué a la Butirka llevaba ya ocho meses en prisión preventiva. 
Había trabajado con su marido en una provincia rusa, en una fábrica de 
cueros; los habían detenido juntos la víspera de la fiesta de la revolución de 
1937. La acusaban de «agitación contrarrevolucionaria». No despegaba la 
boca en todo el día; su cara tenía un rictus de amargura, con las comisuras 
de los labios hacia abajo y su oscuro pelo liso anudado sobre la nuca con un 
cordel. Arreglaba sus cosas con gran cuidado, pues no poseía más que lo 
puesto. Todas las tardes estiraba su par de prendas y repasaba 
cuidadosamente el más pequeño desperfecto. Las botas altas que le habían 
entregado eran su mayor orgullo. Como no sabía ni una sola palabra de 
ruso, se sentía siempre perseguida, atacada por las compañeras rusas. Creía 
que hablaban mal de ella y su actitud se hizo de día en día más agresiva. 
Transcurrió mucho tiempo hasta que me hablara de su cargo de acusación. 

—Siempre he sido una buena comunista, he trabajado toda mi vida en la 
fábrica y no he hecho nunca nada malo. ¿Qué quieren de mí, entonces? 

Su acusación se apoyaba en los hechos siguientes. En 1936 y 1937 los 
técnicos alemanes de todas las fábricas fueron repatriados a la Alemania de 
Hitler. Por esta razón se alzaron graves polémicas en la fábrica y, en el 
curso de una conversación, Grete Sonntag dijo a un obrero alemán: «Tú 
podrías estar tranquilamente en Alemania; no eras del Partido Comunista y 
no hay ningún cargo contra ti...». Otro trabajador alemán oyó la 
conversación y la puso en conocimiento de la NKVD. Grete Sonntag fue 
condenada a pasar cinco años en mi campo de concentración; pero ya 
volveremos sobre esto. 

En la Butirka, la jornada empezaba a las cuatro y media de la 
madrugada con la voz de «¡Listas para el aseo! Davai! Davai!». 

Las reclusas buscaban apresuradamente sus pequeñas bolsas para 
ocupar los primeros puestos en la fila. Nos llevaban a las ciento diez a unos 
cuartos de aseo donde no había más que cinco retretes y una docena de 
grifos. Los primeros no estaban cerrados, y solamente tenían un agujero en 
el suelo, sin asiento alguno. Al momento se formaban colas delante de cada 
uno de ellos lo mismo que delante de los grifos. Puede imaginarse la escena 


y lo que significaba que cada una tuviera que hacer sus necesidades bajo la 
mirada de veinte pares de ojos más o menos furibundos. Aquellas mujeres 
no escatimaban los gritos de estímulo ni las burlas, con tal de que se 
acabara pronto y les llegara su turno. La misma escena delante de los grifos. 
¡Desgraciada de la que pretendiera una limpieza exagerada! Las ciento diez 
prisioneras tenían que pasar en sólo cuarenta minutos. 


Al cabo de algún tiempo, ya no tenía mi sitio al lado de la parascha. Cada 
vez que llegaba una nueva me iba corriendo poco a poco hacia la ventana, 
hasta que me encontré al lado de Káthe Schulz y de una rusa que era 
profesora de gimnasia y cuya ocupación favorita era hacernos un juego, con 
unas cerillas, para adivinar nuestro destino: Siberia o la libertad. Por 
supuesto que estaba terminantemente prohibido. La mayor parte de las 
reclusas tenían una actividad secreta, puesto que todo estaba prohibido 
menos sentarse en silencio (mano sobre mano) mirando hacia delante. 
Estaba prohibido coser, hablar, cantar, andar... La ocupación preferida era 
coser y bordar, pero en toda la celda no había más que una sola aguja y 
poco hilo; solamente estaba permitido zurcir con ella algún roto y coser los 
botones. ¡Pobre de la que era atrapada haciéndose un vestido! La celda 
entera era privada del paseo, de la cantina y de la biblioteca. Pero las 
prisioneras sabían cómo arreglárselas; con cerillas se fabricaban agujas 
perfectas. En las prisiones rusas estaba permitido fumar. Frotábamos una 
cerilla sobre el rugoso muro de la celda —o un trozo de azúcar— hasta 
conseguir dejarla muy fina. En uno de los extremos se afilaba la punta lo 
más posible, mientras que por el otro se hacía una pequeña hendidura con la 
uña. Por ella se pasaba el hilo. Es fácil imaginar el número de cerillas que 
se rompían hasta conseguir la fabricación de una sola aguja. Las así 
fabricadas servían especialmente para el bordado, pero había una clase 
superior: se sacrificaba una púa del peine y se seguía el mismo proceso que 
con la cerilla. Después, con la sagrada aguja de la celda (cuya pérdida 
hubiera atraído un grave castigo para todas) puesta al rojo a la llama de un 
fósforo, se hacía el ojo de la aguja. 


En nuestra celda llegó a cortarse y coserse un vestido entero. Fue la 
obra de una mujer que llevaba en prisión preventiva mucho tiempo. 
Detenida en la calle, no tenía más que lo puesto y sus ropas estaban hechas 
jirones. Algunas prisioneras que tenían dinero decidieron ayudarla a hacerse 
un traje. El reglamento de la prisión prohibía los envíos familiares y 
tampoco había en la cárcel ni tela, ni vestidos, ni mantas. En la cantina sólo 
podía una procurarse toallas y camisas de hombre. Compraron para el traje 
proyectado seis toallas gruesas de tela basta, pero ¿cómo hacer un traje sin 
tijeras? También se resolvió este problema. El patrón se dibujó en la tela 
con el extremo ennegrecido de un fósforo, doblándola después por la señal 
marcada y quemando la arista con la llama de una cerilla. Ardió un instante 
y enseguida se deshicieron los dobleces. La tela se había consumido en los 
sitios previstos. ¿De dónde sacamos el hilo para coserlo? De los vestidos de 
todas nosotras. Si tenía una alguna camisa de punto, al cabo de seis meses 
de prisión no le llegaba ni al ombligo, de tanto deshacerla por abajo. De la 
misma manera conseguíamos algodón para repasar las medias: 
disminuyendo simplemente su longitud; pero lo más solicitado eran las 
lanas de los chalecos de colores y ropas de punto, porque servían para 
bordar. Algunas rusas eran verdaderas artistas en este oficio. El traje de 
toallas bordado a punto de cruz alrededor del cuello y en el borde de la 
falda que llevaba la gruesa letona que saltaba siempre de grupo en grupo, ha 
quedado en mi memoria como el más bello modelo de verano. 


El paseo era una de las alegrías de nuestro cautiverio. Veinte minutos 
diarios —a veces también por la noche— para estirar las piernas y tomar 
aire. Pero el reglamento estaba ideado para echar a perder también este 
placer. Al entrar en el estrecho patio de la prisión, rodeado de altos muros, 
en el que no brotaba ni una brizna de hierba, retumbaban las órdenes de 
pegar las manos a la espalda y bajar los ojos. Dos vigilantes controlaban el 
paseo; de dos en dos, sin hablar ni una palabra, dábamos vueltas en círculo. 
Un día se posó una corneja en el borde del muro. «¡Dios mío —pensé—, 
puede volar hacia donde quiere...! ¿No podremos volver a pasear por el 
campo?». Alguna que otra vez se oía el lejano ruido de la calle; un día pasó 


un avión por encima de nuestro patio. Una voz de mando nos devolvió a la 
realidad cuando mirábamos al cielo con la boca abierta. 


LOS OBCECADOS 


Poco a poco aprendí a conocer a mis compañeras rusas. ¡Qué extrañas 
«políticas» aquéllas! Excluyendo a Tasso, no las oí decir, en todo el tiempo 
que pasé en la Butirka, ni una palabra de crítica sobre el régimen soviético. 
Sería comprensible que guardaran silencio por miedo a la denuncia, pero no 
que en la sala hubiera algunos grupos que rivalizaban en celo y fidelidad al 
partido. La que llevaba la voz cantante era Katia Semionova. Era una mujer 
rechoncha, de unos treinta años de edad, con el pelo liso, corto y echado 
hacia atrás por medio de una peineta. Circulaba por la sala con un jersey de 
hombre y un calzón negro de gimnasta. Sus movimientos eran 
ostensiblemente masculinos. Por la forma de sujetarse el pantalón era difícil 
creer que no se hacía sangre con el cinturón; durante el paseo solía marchar 
delante, sacando el pecho y con la cabeza levantada como si estuviera 
desfilando en una manifestación. Un día, cuando ya era yo una «de las 
antiguas» de la detención preventiva, entabló conversación conmigo, aun a 
riesgo de caer en la desconfianza de la aristocracia del partido. En primer 
lugar porque yo era extranjera, y después por algunas de las cosas que yo 
decía. Sin embargo, Katia habló conmigo porque, al fin y al cabo, yo era 
una antigua detenida. Le pregunté: 

—-¿Por qué estás detenida? 

—-Porque soy víctima de una calumnia trotskista, pero se lo haré pagar 
caro a esos bandidos. He de darles mucho quehacer —dijo roja de ira. 

—Entonces ¿eres tan inocente como las demás? —seguí preguntando. 

—¿Cómo puedes decir semejante cosa? ¡No conozco más caso que el 
mío y el de algunas amigas! Comprende que procedo de una familia que ha 
tenido nueve stajanovistas, y que soy conocida como bolchevique 
independiente. 


—Pero Katia, ¿no crees que las ciento diez mujeres de esta celda son 
tan inocentes como tú? ¿Te han hablado de los cargos que hay contra ellas? 
¿No ves que han sido detenidas sin motivo? 

Me lanzó a la cara su fanatismo. 

—iY no son bastantes todavía! ¡Hemos de protegemos de los traidores 
aunque caigan algunos inocentes! Para quitar la mala hierba hay que 
arrancar alguna espiga. 

Aquí nadie sabía nada de su porvenir. No había duda de que una no era 
culpable de ningún crimen, pero de este hecho no se deducía la inocencia de 
las compañeras de prisión. Se había cometido una injusticia, pero no era el 
régimen culpable de ello, sino «los traidores trotskistas». Katia no 
pertenecía a ningún partido, pero era una comunista convencida y 
consideraba las detenciones en masa de personas inocentes como un mal 
irremediable que había que sufrir, pues sólo así se alcanzaría la «gran 
meta». Esta insensibilidad frente a los sufrimientos de los demás, esta 
incapacidad para reconocer las verdaderas circunstancias era entonces típica 
de muchas de las detenidas comunistas. Este modo de ver las cosas me 
atormentaba con frecuencia aún más que el desconsuelo de la vida en 
prisión. Katia Semionova era un caso particularmente antipático, pero que 
no era el único lo demuestra una historia que quiero incluir aquí. Me la 
contaron unos diez años después, pero puede desarrollarse en cualquier 
época de terror. 

Erich Schmidt, un trabajador alemán, había vivido desde su juventud 
solamente para el movimiento comunista. En 1933 tuvo que emigrar, pero 
no le dolió abandonar su país natal, pues iba a la Unión Soviética, objetivo 
de sus ansias y patria de todos los comunistas. Allí tuvo que colaborar en la 
estructuración del socialismo, y eso era para él recompensa suficiente. Por 
amor a este privilegio soportó sin protesta todos los rigores de la vida 
soviética, aunque también estos creyentes pudieron comprobar pronto que 
el Estado comunista tenía muy poca semejanza con el paraíso. No perdió su 
fe; tanto menos cuanto que en una ocasión le fue posible contrarrestar una 
injusticia. Poco después de su llegada a la Unión Soviética, se casó con una 
polaca, y tenía ya dos hijos. En 1936 su esposa recibió repentinamente la 
orden de abandonar Rusia en el plazo de tres días. Schmidt estaba 


convencido de que se trataba de una equivocación; corrió del Komintern a 
la policía soviética, del Socorro Rojol3l a la representación del Partido 
Comunista alemán, para triunfar finalmente: se retiró la orden de expulsión. 
Esto reforzó extraordinariamente su fe, y cuando él mismo fue detenido, a 
fines de 1936, estaba, naturalmente, convencido de que era víctima de un 
error que pronto se pondría en claro. Pero pasó meses en prisión preventiva, 
sin prestar declaración, y cuando por fin tuvo lugar su primer interrogatorio, 
tuvo que comprobar que no se trataba de un error ni de una confusión. Le 
echaron en cara a este comunista leal, incondicional y creyente, manejos 
contrarrevolucionarios. Quedó como si le hubieran dado un mazazo en la 
cabeza. Durante días quiso hacer memoria de palabras o hechos que no 
estuvieran de acuerdo con los deseos y fines del partido, pero no encontró 
nada. Su conciencia estaba limpia. Cada vez fue decayendo más; ya no 
hablaba con sus camaradas en la celda y buscaba desesperadamente una 
contestación a sus preguntas. De pronto, se produjo en él una 
transformación; se hizo de nuevo comunicativo, se apaciguaron los rasgos 
de su cara y consiguió dormir tranquilo. Incluso acogió con una sonrisa la 
condena a diez años en un «campo de perfeccionamiento de trabajo». Los 
compañeros de la celda creían que había perdido la razón, pero no había 
ocurrido otra cosa sino que había encontrado la respuesta que buscaba. La 
solución era sencilla: se trataba de un complot. En las alturas de la policía 
comunista había un enemigo, un traidor, un trotskista. Este hombre era el 
verdadero contrarrevolucionario; hacía detener a personas inocentes para 
debilitar al partido bolchevique y preparaba así el derrumbamiento del 
régimen soviético. Y Erich Schmidt confiaba ciegamente en la sabiduría de 
Stalin y de los demás dirigentes soviéticos. Más pronto o más tarde sería 
desenmascarado el traidor. Erich Schmidt emprendió el largo camino a la 
prisión siberiana con plena confianza de que poco después volvería con su 
familia, limpio de toda sospecha. Al llegar a Vorkuta redactó un extenso 
documento para hacer constar por escrito su inocencia. Informaba de su 
amor al partido, de su trabajo infatigable a su servicio y de su lucha contra 
los nazis antes de la emigración. Daba cuenta de todas las ideas que había 
tenido y de los pasos efectuados. Ocultó sus sospechas, sin embargo. Le 


aceptaron el documento y continuó trabajando en las minas de carbón. No 
sucedió nada. 

Un día, sin embargo, no podía ya guardar más su gran secreto y dijo, en 
confianza, a un camarada de prisión que conocía incluso el nombre de quien 
le había traicionado y que le consideraba un saboteador trotskista. Poco 
tiempo después fue llevado ante un tribunal de la policía soviética del 
campo de concentración y condenado a una pena de otros diez años por 
agitación contrarrevolucionaria. El compañero de prisión le había 
denunciado. 

De los veinte años de condena que ahora tenía, Erich Schmidt había 
cumplido tres cuando, en diciembre de 1939, fue transportado bajo 
vigilancia a Moscú. Así pues, ¡tenía razón!, habían descubierto la conjura... 
Miles de detenidos inocentes, y entre ellos también él, volverían con sus 
familias. Sin embargo, en Moscú no se trataba de la libertad. Recibió una 
nueva condena: expulsión del territorio de la Unión Soviética. Cuando 
preguntó que adónde se le desterraba, no obtuvo contestación. Y sucedió 
que Erich Schmidt, en el mismo envío que yo, en Brest-Litovsk fue 
entregado a las SS. 

Al interrogarle en su ciudad natal sajona, confesó sin rodeos que había 
sido siempre un ferviente comunista y que continuaría siéndolo. Sería la 
primera vez que la Gestapo se encontraba ante un caso así. Le trataron 
como a un loco inofensivo y le dejaron marchar al cabo de poco tiempo; 
pero poco después fue detenido y declaró que era pacifista. Fue internado 
en un establecimiento sanitario y de esta forma sobrevivió a la guerra. 
Cuando volvió a su casa, en 1945, creyó que se iban a cumplir sus sueños. 
Por lo menos, el comunismo había triunfado en la parte de Alemania de la 
que él procedía. Inmediatamente ofreció su colaboración. Pero antes quería 
terminar algo importante: su rehabilitación. Tenían que borrarle la mancha 
de la inculpación de haber sido contrarrevolucionario. Además, la policía 
comunista rusa le había prometido que llevarían a Alemania a su familia. 
Tampoco esta promesa fue cumplida. Erich Schmidt fue con su petición de 
un lado a otro, dirigió escritos y esperó durante horas en los antedespachos 
de los funcionarios del partido. Casi durante tres años estuvo luchando por 
su rehabilitación, hasta que en el último minuto se salvó de una nueva 


detención y huyó, aprovechando la noche y la niebla, a la Alemania 
occidental. Murió allí pronto, completamente agotado, pero ya convencido 
de lo que sucedía realmente en la Rusia soviética. 

El caso de Erich Schmidt puede ser un ejemplo especialmente pertinaz 
de obcecación, pero es en muchos aspectos sintomático. El «saboteador» 
trotskista en la cumbre de la policía comunista rusa, tal como vivía en la 
imaginación de Schmidt, y los «traidores trotskistas» de los que creía ser 
víctima la bolchevique independiente Katia Semionova, pertenecen a la 
misma familia legendaria. 

Katia Semionova era una de las que tenían constantemente en la boca la 
palabra «disciplina». La prisionera tenía que esperar disciplinada que le 
llegara su día de escritura, cada dos o tres semanas. Entonces tenía derecho 
a papel y tinta, para presentar a la administración de la prisión o al juez de 
instrucción unas quejas de las que no se recibía jamás contestación. Había 
que ajustarse al reglamento, pues de lo contrario se incomodaba a la 
comunidad; había que dormir sobre dos tablas desiguales sin saco de paja, 
ni manta ni almohada; había que contentarse con treinta centímetros de 
espacio. ¡Pobre de la que osaba protestar ante la administración de la 
prisión contra estas monstruosas condiciones de existencia! Pero no era sólo 
la administración de la prisión quien se defendía de descaro semejante. La 
mayor parte de las detenidas rusas despreciaban y condenaban sin remedio, 
por indisciplinada, a la mujer que así procedía. 


EL SINO DE LAS MUJERES 


Las mujeres que recuerdo mejor son las que llegaron después que yo, «las 
nuevas». Una estudiante de matemáticas que venía de una prisión provincial 
se quedó profundamente dormida en cuanto se sentó en las tablas. Hubo que 
despertarla a la fuerza para llevarla al cuarto de aseo. Tan abrumada estaba 
por la fatiga, que parecía inconsciente. Al lavarse vimos su cuerpo: tenía las 
nalgas y la parte alta de los muslos cubiertas de rayas negras. Sin embargo, 
no fue la primera en quien pudimos notar tales señales; también la gruesa 


letona de ojos agitados había sido azotada brutalmente durante el 
interrogatorio. 

No llevaba yo mucho tiempo en la Butirka cuando Tasso me murmuró 
al oído: 

—Sé más prudente con tus comentarios. Déjate de conversaciones 
políticas. En la celda hay quien las repite. 

Con estas palabras comenzó nuestra amistad y no tardé en saber de qué 
la acusaban. 

Tasso Salpeter era la mujer de un oficial de la guardia de Stalin que era 
letón. Después del arresto de Yagoda, comisario del pueblo en el interior y 
jefe de la GPUM, designaron a Salpeter el apartamento del infortunado 
funcionario. Tasso, su marido y un amigo de ambos visitaron las 
habitaciones enteramente amuebladas. Llegaron a una pieza de estilo 
asiático, con tapices que cubrían paredes y suelos. Sobre uno de ellos, 
colocado encima del diván, colgaba un retrato de Stalin. Tasso propuso a su 
marido que lo quitaran de allí. 

Poco tiempo después, Salpeter y Tasso fueron detenidos. Cuando Tasso 
llegó ante el juez de instrucción alegaron sus palabras como motivo de su 
arresto. Ella las negó enérgicamente. Debo añadir que el verdadero motivo 
no fue esa simple frase. El marido de mi amiga estaba incluido en la 
liquidación del antiguo Estado Mayor del Ejército Rojo —posterior a la 
ejecución de los mariscales soviéticos—, y Tasso, como mujer de Salpeter, 
hubiera sido detenida de todos modos. Pero como ya he dicho, la NKVD 
tenía interés en formular una acusación a cada detenido, por muy inocente 
que fuera, a fin de justificar a posteriori su arresto. Los cargos contra los 
llamados «criminales políticos» variaban entre «agitación 
contrarrevolucionaria» y «organización contrarrevolucionaria»; a veces las 
dos a la vez, o «preparativos de revuelta armada», «preparativos de terror» 
o «espionaje». Un día escuché una acusación grotesca formulada 
textualmente como sigue: «espionaje en provecho de un país cualquiera». 
Entre las ciento diez mujeres de la celda 31 no había más que esas cinco 
variantes, excepto algunas amas de casa que fueron condenadas sin ningún 
interrogatorio ni acusación especial. 


Pero volvamos a la causa de Tasso. Ella negó constantemente que 
hubiera pronunciado la frase en cuestión, y desde el momento en que nos 
juntamos en la misma prisión, apenas si fue interrogada. Fuimos separadas 
antes de cumplir la prisión preventiva, pero nos encontramos un año 
después en el campo de concentración de Karaganda, donde me contó el 
curso que había seguido la instrucción de su causa. 

La sacaron una noche de su celda y la encerraron en un calabozo. Ella 
sabía que aquél era un medio de intimidación que el juez empleaba para 
obligarla a declarar. En el agujero en el que fue encerrada no había ventana 
ni asiento, y en la oscuridad, arrinconada en el suelo, tuvo que contentarse 
con pan y agua. Encima de la puerta había un hueco para la ventilación y 
por medio de un aparato de proyección transmitían a través del orificio, en 
el muro frontal, cuadros, paisajes rusos y caucasianos — Tasso era 
georgiana— mientras se oían cantos populares del Cáucaso. Aquello la dejó 
completamente insensible, pero después vinieron retratos de muchachos, 
cadáveres de niños (poco tiempo antes de ser detenida Tasso había perdido 
una niña de dos años). Entonces sonó una voz acusadora: «¡ Tasso, mientes! 
Tasso, ¡tú mientes!». 

Acto seguido fueron a buscarla para el interrogatorio. El juez de 
instrucción la conminó para que confesara. Ella insistió en afirmar que 
jamás había pronunciado la frase que se le imputaba. «Vamos a carearles 
inmediatamente», dijo irónicamente el juez. La puerta se abrió y apareció el 
marido de Tasso, acompañado del otro juez de instrucción. «Su aspecto era 
lastimoso —me contaba Tasso—,; con su cara destrozada no se atrevía ni 
siquiera a mirarme. Observé que en sus muñecas había estrías 
sanguinolentas, como si hubiera llevado cadenas. El juez me preguntó: 

»—¿Confesará ahora? 

»—NO tengo nada que confesar —contesté. 

»—Entonces nos veremos forzados a demostrar que miente, con la 
declaración de su propio esposo. 

»El juez de instrucción le preguntó: 

»—¿Qué dijo su mujer cuando por primera vez recorrían ustedes las 
habitaciones de su nuevo apartamento? 


»Mi marido levantó la cabeza y me dirigió una mirada llena de 
inquietud; respondió al juez con voz apagada: 

»—Hay que quitarlo de ahí. 

»—¿No te da vergüenza? ¿Cómo puedes mentir así? —grité. 

»A continuación se llevaron a mi marido y después de este careo fui 
condenada a ocho años de prisión». 

El reglamento de la cárcel, pegado en un cartón, colgaba de la pared de 
la celda entre las dos ventanas. Yo no llevaba en la celda 31 más que unos 
días, y aún no había tenido valor para ir a cuatro patas hasta aquel muro 
lejano para familiarizarme con las leyes de la prisión, cuando el reglamento 
fue retirado. Todas suponíamos que no tardarían en aparecer nuevas reglas, 
mucho más severas que las anteriores. Pero pocos días después reapareció 
de nuevo el cartón, sin más cambio que la firma. El antiguo comandante de 
la prisión había sido detenido. Dos veces, en el breve tiempo de mi prisión 
preventiva, el comandante de la Butirka fue «cambiado»; al final de mi 
estancia allí había desaparecido definitivamente el reglamento. 

Lo más temido eran los registros. Esta medida draconiana tenía lugar 
Cada cuatro semanas por lo menos. A medianoche nos despertaba un 
rugido: 

—;¡ Todo el mundo listo con sus cosas! 

Con la mayor premura metíamos todos nuestros bienes dentro del saco; 
las mujeres no tenían más pensamiento que hacer desaparecer todo lo 
prohibido y se precipitaban sobre la cubeta para tirar todo lo que podían. 
Parece increíble la cantidad de cosas fabricadas por las prisioneras, a pesar 
de las reglas; aunque disponíamos de una cacerola, las mujeres necesitaban 
más cacharros. Con masa de pan y saliva se hacían copas que después 
habría que dejar secar. Las figuras del juego de ajedrez, hechas de pan, eran 
las más apreciadas: las blancas se cubrían de pasta dentífrica. Por supuesto 
que el ajedrez también estaba excluido de nuestros derechos. 

Las mujeres salían vacilantes de la celda y refunfuñando se dirigían a 
una Sala especial para los registros. Primero se procedía al registro corporal 
y luego al de los objetos. Cada vez que recordaba la primera humillación se 
cubría de sudor todo mi cuerpo. Empezaban por iluminar la boca con una 
linterna, para repetir la misma operación con el orificio situado en el lado 


opuesto del cuerpo. También sospechaban que los sobacos pudieran 
albergar objetos puntiagudos o afilados. Buscaban el brillo de algún cristal, 
tapas de cajas de conservas, trozos de metal, cuchillos, espejos, etc.; 
naturalmente, notas escritas o un pedazo de papel cualquiera. Esto resultaba 
risible. Yo tenía toda mi ropa con etiquetas de casas extranjeras y la 
vigilante de control las descosió cuidadosamente, creyendo sin duda que 
eran mensajes secretos. También quitaban a todas el mínimo resto de cinta 
de goma, quizá para evitar que pudiéramos ahorcarnos con ellos. Pero lo 
que examinaban más detenidamente eran los zapatos. Las vigilantes mal 
intencionadas arrancaban tranquilamente las suelas, con lo que nos 
proporcionaban zapatos aireados para caminar hacia Siberia. Este registro 
duraba varias horas. 


La administración de la prisión tenía de vez en cuando la costumbre de 
cambiarnos de celda, para evitar que hubiera entre nosotras lazos de 
amistad demasiado duraderos. 

Entre las nuevas que nos llegaron de otra celda, había una alemana 
llamada Franziska Levent-Levith. Era hija de un director de orquesta de 
Danzig y se había casado con un ruso llamado Levent-Levith que trabajaba 
en el servicio de espionaje. Ambos pasaron los últimos años en Inglaterra, y 
en 1937 él fue llamado a Moscú. Pasó una noche en el hotel Metropol y fue 
arrestado al día siguiente, junto con su mujer. Así pues, Franziska llegó a la 
Butirka sin tener la menor idea de la vida soviética y sin hablar una palabra 
de ruso. Era una rubia grandota y se le notaban ya los pocos meses de 
prisión. Todo en ella era blando, e incluso las mejillas le pendían. Cuando 
crucé con ella las primeras palabras y la miré a la cara tuve la impresión de 
que estaba loca. Sus ojos no podían estarse quietos ni un segundo, girando 
de derecha a izquierda como si estuvieran siguiendo el paso de un tren. 
Franziska murmuró con emoción: 

—Me ha pasado una cosa terrible: mi primera celda era una escuela de 
espionaje y yo no aprobé mi examen. Había que demostrar capacidad de 
espía, pero yo no supe. 

—?Pero Franziska, ¡no existe nada parecido, eso es un absurdo! 


—Tú no estarás enterada, pero aquí hay celdas especiales cuyas 
ocupantes han sido detenidas sólo para este fin. Si se aprueba el examen, se 
sale de la prisión con una misión determinada, pero yo no tuve éxito. Había 
que saber cosas muy raras que yo no podía comprender. Por ejemplo, tienen 
vasos de aluminio con bandas de diferentes colores: rojas, verdes, azules, 
rosas... Yo tenía que coger justamente el color que ellos me habían 
asignado. Pero no les entendía y ellos se burlaban de mí. (Las prisioneras 
grababan signos en los vasos de aluminio, que eran todos iguales, para 
poderlos reconocer en el momento de la distribución del té). Pasaba lo 
mismo a la hora del paseo, con el círculo pequeño y el grande. Todas se 
hacían señas, en espera de mi nueva equivocación. En los libros de la 
biblioteca también había números misteriosos que debían descifrarse. ¡En 
todo me equivoqué! Y ahora estoy castigada. 

A todas las prisioneras que entendían alemán les contaba su historia; 
naturalmente, al poco tiempo no había quien quisiera escucharla. Le 
sonreían con compasión, haciéndose señas de que estaba loca. Un día, 
Franziska nos dijo que sabía corte y confección; esto nos dio una idea. Las 
alemanas llevábamos unas blusas que gustaban especialmente a las rusas. 
En la cantina podía comprarse ropa interior de hombre de diferentes 
colores, y Franziska pensó que con dos camisas de hombre podían hacerse 
blusas como las nuestras. Algunas mujeres reunieron dinero, compraron las 
camisas y Franziska, protegida por las espaldas de las que le habían hecho 
el encargo, comenzó su trabajo. Esta ocupación le fue muy saludable. De 
día en día hablaba menos de la «celda misteriosa», porque sus pensamientos 
estaban totalmente absorbidos por la confección. Poco después, Franziska, 
sin haber sido interrogada ni una sola vez, fue sacada de la celda una noche, 
junto con otras prisioneras. 

—Van a leerle la sentencia —dijeron las antiguas, ya avezadas a las 
costumbres de la prisión. 


UN CUMPLEAÑOS 


Cuando llevaba ya más de un mes en la Butirka, no conocía yo aún el 
motivo de mi detención. No fui llamada en todo el tiempo, salvo para la 
fotografía reglamentaria y la toma de huellas dactilares. Cada día 
aumentaba mi conocimiento sobre los métodos de interrogatorio, cargos de 
acusación y juicios que podían esperarse. Tasso me ilustraba: 

—Cuenta con «espionaje»; también tendrás «organización 
contrarrevolucionaria». No debes asustarte, porque a todas nos han hecho lo 
mismo. Es necesario que ante el juez de instrucción sigas diciendo que no 
estás al corriente de nada, y que no has tenido jamás actividad política 
alguna porque toda tu vida has estado dedicada a tu casa y a la cocina. Y lo 
más importante: no firmes ninguna declaración, aunque el juez de 
instrucción quiera dejarte de pie el día entero. Es mil veces preferible 
quedarse el tiempo que sea en prisión preventiva que ser enviada a Siberia. 

Poco a poco fui perdiendo el miedo a las noches, aprendí a dormir sobre 
las tablas y me aparecieron unas zonas lisas en las caderas, como el caballo 
que a fuerza de llevar puesta la montura tiene la piel pelada, y los músculos 
de las piernas se me entumecieron, de tanto tenerlos encogidos. 


El día de cantina se recibía con alborozo en la celda 31. Todas las reclusas 
que tenían dinero en la cuenta de la prisión podían gastárselo en compras. 
Si no pesaba sobre la celda ningún castigo, el día de cantina solía celebrarse 
una vez al mes; se preparaba una lista de todo lo que se deseaba. Había pan, 
arenques, bombones, azúcar, jabón y algunas veces salchichas o queso. En 
otro lugar había toallas y ropa interior. Algunas prisioneras eran conducidas 
a la cantina para buscar las cosas. Reinaba un ambiente de fiesta tal, que 
casi podía una olvidarse de que estaba en la Butirka. Una parte de las 
compras se apartaba para las que no tenían nada; en todo caso, quien tenía 
dinero estaba obligada a ocuparse, por lo menos, de una de ellas. El tesoro 
se instalaba en la mesa y empezaba la distribución. 


Mi primer cumpleaños en cautividad coincidió justo en el momento de mi 
prisión preventiva en la Butirka. Tasso anotó la fecha en no sé qué lista. 


Después de la sopa de mediodía me recosté en el muro, como siempre, y me 
quedé dormida. Cuando desperté, había a mis pies una maravillosa mesa de 
cumpleaños. En una cacerola guarnecida con una servilleta me habían 
puesto los regalos de la cantina y en otro cacharro unos canapés. Algunas 
servilletas bordadas servían de mantel. El pan negro había sido cortado en 
rebanadas finas, con la ayuda de un hilo, y lo habían acompañado de una 
ensalada que se componía de pedazos de col pescados en la sopa, picados y 
mezclados con sal y cebolla. La col se convertía en golosina. Alrededor de 
la mesa, y escrito con letras de pan mojado, se leía la inscripción siguiente: 
«Que todos tus deseos puedan realizarse». En el momento de despertarme 
Tasso me tendió un «telegrama». Dentro de un libro de la biblioteca, con 
unas letras minúsculas de pan mojado, pude leer: «Te abraza, Heinz». 
Fabricada de la misma materia, una botella de vino presumía en aquella 
mesa y en un vaso también de pan había tres rosas que habían sido 
recortadas con verdadero arte, nada menos que de una cebolla. Una vez 
servido el té en los vasos, bebimos y reímos de buena gana. De pronto, la 
ventanilla de la puerta se abrió y una voz furiosa aulló: 

—Traigan inmediatamente lo que tienen ahí. 

Intentamos hacer desaparecer bajo las tablas todo aquello, pero ya era 
demasiado tarde. La vigilante había visto nuestra fiesta de cumpleaños. 
Toda la celda figuró en el expediente y nos castigaron sin paseo durante 
ocho días. Las consecuencias de ello fueron que Katia Semionova y sus 
secuaces empezaron una Campaña contra Tasso, acusándola de 
«indisciplinada» y de faltar a sus deberes de starosta en provecho de una 
extranjera. 

Vinieron a buscar a Grete Sonntag para el interrogatorio y no volvió 
hasta pasadas varias horas. Estaba completamente desesperada. Todo el día 
siguiente lo pasó sentada en las tablas, y se olvidó hasta de peinarse. 
Observé que sus labios se movían sin cesar, hablando sola. Me acerqué a 
ella a gatas y me dijo: 

— Ayer me carearon con el obrero de nuestro taller. Figúrate que el muy 
cerdo ha repetido delante del juez lo que dije. Yo he negado todo el tiempo 
haber pronunciado semejantes palabras. ¡Si pudiera morirme! ¿Por qué 
tendrá que ocurrirme esto a mí, precisamente a mí? 


Teníamos en la celda toda una serie de mujeres de oficiales que ya 
habían pasado los interrogatorios y que no tardarían en ser juzgadas. 
Convinimos con algunas de ellas que intentarían decirnos por señas el 
número de años a que habían sido condenadas. Nuestra celda estaba en la 
planta baja y por una grieta de la placa que colgaba de la ventana podíamos 
observar algunos tramos de la escalera que conducía al patio. Decidimos 
que una de nosotras acecharía el momento en que las condenadas eran 
conducidas al paseo y ellas, con las manos en la espalda, señalarían con los 
dedos a cuántos años ascendía su condena. El acuerdo dio resultado y nos 
mostraron cinco dedos. La alegría entre las rusas fue grande: 

— ¡Solamente cinco años! ¡Es extraordinario! ¡Hasta hace poco no se 
condenaba nunca a menos de diez años a las mujeres casadas! 

Un día llegó una «nueva» que conmovió profundamente la celda. Era 
una mujer con traje de campo de concentración, chaqueta guateada color 
gris oscuro y gorro redondo haciendo juego con las botas altas. Tenía un 
semblante pálido de Madonna, con una cabellera nada tupida y lisa, que 
anudaba detrás en forma de moño. Supusimos que llegaba de Siberia. 
Transcurrió mucho tiempo antes de que empezara a hablar. Lo primero que 
pidió fue un libro, y dos días después supimos su situación. Tenía treinta y 
dos años, era institutriz e hija de un pope. Había sido detenida nueve años 
antes por «actividad contrarrevolucionaria». La condenaron a diez años. 
Venía del campo de Kolymá, en el círculo polar. Le habían rebajado un año 
de su pena por buena conducta y excelente trabajo, y hasta pudo comprarse 
un par de botas. En su documento de libertad estaba estipulado que debía 
reintegrarse a su país de origen; pero tal como estaba, a la salida del campo 
de concentración, con chaqueta guateada, gorro con orejeras y botas, se fue 
directamente a Moscú y se presentó en el consulado inglés. Allí pidió que le 
facilitaran el viaje a Inglaterra, donde tenía una tía. Le prometieron 
ocuparse de ello y la despidieron amablemente. En la calle fue detenida de 
nuevo por la NKVD. 

No contó nada de lo que le había sucedido en la Lubianka, pero su cara 
y su silencio la traicionaban. La primera vez que la vi desnuda en el cuarto 
de aseo me quedé aterrada por el color cadavérico de su cuerpo y por el 
relajamiento de su carne. Con seguridad que aquello era consecuencia del 


escorbuto. Los nueve años de campo de concentración habían dejado sus 
huellas. 

Poco más tarde sacaron a la institutriz con sus cosas y la olvidamos. 
Varias semanas después llegó una «nueva» interesante. Todas se 
arrodillaron en las tablas. ¿Qué era aquello? ¿Una negra africana? La mujer 
cayó medio desvanecida. Su pelo estaba revuelto. 

—-Denme un poco de agua, por favor. 

Entonces reconocimos a nuestra institutriz, que volvía a nuestra celda 
después de cuarenta días de calabozo. Había pasado los cuarenta días sin 
lavarse ni peinarse, a pan y agua en la oscuridad. Querían hacerle decir lo 
que había contado en la embajada británica. Nos esforzamos en 
desenmarañar aquellos pelos, pero todo fue inútil: hubo que cortarlos. Poco 
después, salió de la celda para no volver más. 


LOS CONDENADOS EN LA TIERRA 


INTERROGATORIOS 


— ¡Margarete Guenrichovna Buber-Neumann, sin sus cosas! —gritaron una 
noche por la ventanilla. 

Nadie contestó. Primero porque yo dormía profundamente y segundo 
porque ante aquel nombre extraño yo no había reaccionado aún. Por medio 
de amistosos empujones, mis compañeras más próximas me volvieron a la 
realidad. Con el pelo en desorden y los zapatos a medio calzar, pasé por 
encima de las que seguían durmiendo, hasta llegar a la puerta. Fuera, en la 
galería, me estaban esperando la vigilante y un soldado. Este me preguntó 
el nombre y me ordenó que le siguiera. De pronto me sentí cogida por el 
brazo y, como yo intentara soltarme, el centinela me empujó delante de él, 
apretándome fuertemente la muñeca como si fuera una delincuente común. 
Luego una escalera; mi corazón latía cada vez con más fuerza. El hueco de 
la escalera estaba cuidadosamente revestido de un enrejado de alambre, 
para impedir que las reclusas cansadas de vivir se precipitaran en el vacío. 
Después seguimos por un largo pasillo —el ruido de los pasos era atenuado 
por la alfombra—, donde las puertas tenían aldabas. Esto daba verdadera 
sensación de libertad. Me soltó el brazo al llegar frente a una puerta; el 
soldado la abrió y me encontré en un despacho con grandes ventanas 
abiertas, por donde penetraba el olor del follaje lleno de humedad. Sobre el 
muro, un retrato de Stalin, y detrás de la mesa un joven rechoncho, con las 
mangas remangadas y con el aire de satisfacción del hombre que no aspira a 
más. 

—¿Cómo se llama usted? Siéntese. 


El juez de instrucción me hablaba en alemán y pude reconocerle un 
acento del Volga. Con la garganta seca y la lengua paralizada no pude 
responder. Solamente me fue posible pronunciar sílabas incoherentes. Si al 
menos tuviera un cigarrillo...; los había allí, sobre la mesa. Las preguntas 
seguían, y sin más preámbulo me leyó el acta de acusación: «Organización 
contrarrevolucionaria y agitación contra el Estado soviético». 

—¿Tiene usted algo que decir? 

¿A qué se refería? ¿Quién habría podido hacerme esa denuncia? 
¿Conocerán alguna conversación o entrevista clandestina? 

—¿No me ha oído usted? Debe contestar. ¿Dónde y por qué medios se 
ha ocupado usted de la organización y agitación contrarrevolucionaria? 

—:¡Nunca, jamás! 

—Es usted una desvergonzada mentirosa; quizá quiera reflexionar un 
poco. No tengo prisa. ¡Levántese! 

Y encendió un cigarrillo. ¿Cuántas horas me dejaría de pie? A algunas 
las tuvieron hasta tres y cuatro días. La luz de la ventana caía sobre las 
hojas húmedas del tilo. ¿Dónde habría visto yo aquello? 

— ¿Ha reflexionado usted ya? —Aún no había consumido su cigarrillo 
—. Tiene usted una memoria muy frágil. 

—Jamás hice nada en contra de la Unión Soviética. 

Respiró ruidosamente y dijo encolerizado: 

—No mienta, estamos perfectamente informados respecto a usted. 

¿Estarían al corriente de mi visita a la embajada de Francia? ¡Qué cara 
tan desagradable tiene! 

—¿Cuándo y dónde podría yo haber conspirado y participado en una 
organización contrarrevolucionaria? 

—Eso es lo que le estoy preguntando. No sea usted tan insolente. ¿Cree 
usted que no tenemos medios para meterla en cintura? Si continúa usted 
negando, la dejaré meses, o años, esperando a que entre usted en razón. 

Y al terminar ya había pulsado un botón que tenía sobre la mesa. Entró 
el soldado y, sin soltarme de la muñeca, me devolvió a la celda maloliente. 
Cuando, arrastrándome a gatas, llegué al lado de Káthe, ésta tenía los ojos 
bien abiertos. Esperaba mi regreso con ansiedad. ¡Qué buena era! Me 
hubiera gustado demostrárselo. 


Al cabo de algunos días fui llamada de nuevo. Continuaba el mismo 
juego: el juez quería declaraciones y yo le rogaba que me hiciera preguntas, 
pues no tenía la menor idea de lo que me reprochaban. Estaba torturada por 
la horrible sospecha de que la NKVD pudiera saber algo acerca de las 
conversaciones con nuestros amigos. Este segundo interrogatorio se 
distinguió del primero porque el juez, en lugar de un cigarrillo se fumó dos, 
mientras me llenaba de amenazas, como la de que bien podría morirme en 
la prisión preventiva. Yo me rompía la cabeza pensando en qué hechos 
podrían fundamentar su acusación. Pero al tercer interrogatorio, el juez 
estaba harto y empezaba realmente a aburrirse de mí. 

—Bueno, ahora voy a decirle a usted dónde y cuándo ha participado en 
las intrigas contra la Unión Soviética: no va usted a negar que de 1931 a 
1932 estuvo en la oposición del Partido Comunista alemán. 

—Nunca estuve en la oposición. —Y antes de que pudiera insultarme 
groseramente, continué, cometiendo así una falta irreparable—- Pero ¿qué 
tiene que ver la postura de oposición en el Partido Comunista alemán con 
una actividad de organización contrarrevolucionaria y de agitación contra el 
Estado soviético? 

El juez dio entonces un grito de histerismo. 

—:¡No es usted solamente contrarrevolucionaria, sino trotskista! 

Por las preguntas siguientes vi que mi acusación era la misma que la de 
mi marido. 

—-¿Qué sabe usted del trabajo de escisión de Heinz Neumann? 

Yo, naturalmente, no sabía nada. Intenté explicar que en calidad de 
simple miembro del Partido Comunista alemán no había sido informada de 
las polémicas desarrolladas en el seno del Comité Central y de la sección 
política. Durante este intercambio de preguntas y respuestas, comprendí que 
yo era sólo un «accesorio», un caso insignificante. Parecía que el juez no 
tuviera otro deseo que poner rápidamente fin a mi caso. Sí, pero ¿cuál? 

Se puso a redactar el proceso verbal. Su letra parecía la de un contable y 
las frases que hacía tenían el mismo estilo. En el escrito se leían las 
preguntas siguientes: «¿Ha tomado usted parte en el trabajo de escisión de 
Heinz Neumann en el Partido Comunista alemán? ¿Era usted de la 
oposición? ¿A quién visitó usted en Moscú? ¿Qué conversaciones políticas 


se sostenían en su habitación del hotel Lux? ¿Quién solía visitar a su 
marido?». 

Yo contestaba sí o no según me convenía. No había oído, naturalmente, 
conversación alguna y los amigos que fueron a vernos estaban fuera de la 
Rusia soviética. El juez de instrucción no hizo el menor intento por 
arrancarme una declaración. Cuando hube leído detenidamente el proceso 
verbal redactado en alemán, me ordenó que firmara. Debo reconocer 
honradamente que me pareció que aquello podía ser firmado sin temor 
alguno. ¡Todo me parecía tan lógico y normal! «Si no firmo —pensé—, me 
dejará años en esta horrible prisión preventiva». Vinieron, sin embargo, a 
mi memoria las advertencias de Tasso: «No firmes, falsificarán tu 
declaración». Y el juez me devolvió a la celda entre juramentos. 

Quince días después vinieron a buscarme durante la noche, llevándome 
esta vez a otro local, ante otro juez de instrucción. Este hablaba ruso. Me 
tendió un papel en el que había escrito lo siguiente: «Al término del 
sumario, Margarete Guenrichovna Buber-Neumann ha sido declarada 
culpable de organización contrarrevolucionaria y agitación contra el Estado 
soviético». No podía creerlo y releía sin cesar el papel. ¿Sería quizás una 
equivocación? Pedí al juez que me diera una explicación de los términos del 
escrito y no la había. Así pues, se trataba del fin. Pregunté: 

—¿Puedo escribir en el reverso de este papel unas pocas palabras en 
alemán? 

Como me fue concedido el permiso, escribí: «Protesto contra el método 
empleado en la investigación que me declara culpable de organización 
contrarrevolucionaria y agitación contra el Estado soviético sin pruebas de 
ningún género. Pido un nuevo sumario». 

Tres días después, plazo excepcionalmente corto para las costumbres 
rusas, fui llamada una vez más para el interrogatorio y llevada a la sala del 
juez alemán del Volga. Me estaba esperando con un hombre de unos sesenta 
años, cabello blanco y tez rosada, con verdadero aspecto de juez de 
instrucción, que me invitó amablemente a tomar asiento. El hombre del 
cabello blanco se volvió hacia mí: 

—¿Ha sido usted molestada en el curso del sumario? ¿Por qué ha 
protestado usted contra los métodos empleados? 


A juzgar por la forma en que estaba hecha la pregunta, creían que me 
quejaba de algún gesto brutal del juez. 

—No, yo no quería decir eso. Es cierto que me han tratado de mentirosa 
y que me han amenazado con tenerme años y años en prisión preventiva si 
no confesaba, pero mi protesta está formulada contra el procedimiento que 
me declara culpable de «organización contrarrevolucionaria» y agitación 
contra el Estado soviético, sin aportar ninguna prueba convincente. El juez 
de instrucción ignoraba deliberadamente el hecho de que, siendo un simple 
miembro del Partido Comunista alemán, yo no podía tener idea alguna de 
las diferencias que pudieran existir entre los dirigentes políticos del partido. 
Ni siquiera intentó demostrarme que yo había pertenecido a la oposición en 
el Partido Comunista alemán, ni que yo hubiera hecho o hubiera sido 
agitadora o «contrarrevolucionaria». ¿Cómo pueden inculparme sin haber 
demostrado nada? 

El juez escuchó mis reclamaciones, pero no me dio ninguna respuesta; 
solamente declaró: 

—Tengo la impresión de que hay algún error en su proceso; sin 
embargo, estoy convencido de que todo se aclarará y tomará un rumbo 
favorable para usted. 

Hablaba despacio, con un tono paternal que cada vez ganaba más mi 
confianza. ¿Por qué no creerle? Toda mi historia, desde mi detención, ¿no 
era acaso una equivocación? Y cuando se puso a escribir una nueva 
declaración palabra por palabra, como yo la deseaba, preguntándome a cada 
instante si estaba conforme, ya no dudaba yo de que todo terminaría bien. 
Sin embargo, cuando terminada la declaración me tendió la hoja para que la 
firmara, volvieron mis dudas y la desconfianza. 

—No, no firmaré. 

—Pero ¿por qué? 

—Porque no confío en ustedes. 

Mi alemán del Volga dio un respingo, rojo como un pavo y levantando 
el puño: 

—-¿Cómo se atreve usted a hablar así a un magistrado? 

El anciano intervino para calmarle y no insistió en hacerme firmar, pero 
oprimió el botón. Llamaron y en la puerta apareció un soldado, a quien 


seguí por los corredores que ya me eran familiares, acompañada del 
chasquido de la llave sobre la hebilla del cinturón. 


Entretanto había llegado el otoño. La lluvia escurría por el filo enrejado en 
lo alto de las placas que tapaban las ventanas. Durante varios días no vimos 
ningún trocito de cielo. Nos anunciaron que íbamos a recibir libros y yo 
rogué a Tasso que nos procurara un libro alemán, pues dos de las que allí 
estábamos no leíamos ruso. Me trajo un volumen de Brentano que contenía 
Hinkel, Gockel y Gackeleia, con sus deliciosas poesías. Káthe Schulz y yo 
elegimos una que nos aprendimos de memoria, con el fin de conservar 
alguna cosa que estuviera ligada a nuestra estancia en la Butirka, y para no 
olvidarnos jamás una de otra. Sentadas espalda contra espalda, aprendimos 
estos versos que recitábamos juntas: 


Del muro un eco llega 

que mi corazón de angustia anega. 

¡Si fuera ésta tu voz...! 

Of tan sólo; en vano intento a mis ojos procurar contento. 

¡Si no fuera mi voz...! 

En la arista del muro, por encima, mis ojos están presos en 
la sima y sólo veo estrellas. 

Motas del piélago celeste, y del amor la más hermosa 
hueste. 

¿Serán nuestras estrellas...? 


Murmurábamos nuestros poemas preferidos y tarareábamos al oído 
canciones populares de otros tiempos. 

—«¿Habéis cosido ya los sacos? ¿No vais a poner a secar el pan? — 
preguntaban nuestras compañeras rusas, aterradas ante nuestra ligereza y 
nuestra ingenuidad. 

Cada día se hablaba más de Siberia. Ya habían caído las primeras nieves 
cuando las mujeres de la celda 31 fueron separadas. Una noche nos 
ordenaron: 


—:¡Que todo el mundo esté listo con sus cosas! 

Ante aquella voz nos preparamos para un registro y todos nuestros 
tesoros prohibidos desaparecieron en la cubeta. Pero se trataba de algo 
mucho peor. Había que separarse de todas aquellas camaradas a las que 
tanto afecto habíamos tomado. Estas separaciones eran desgarradoras. 

En la celda 23, a la que yo fui destinada, seguíamos siendo más de cien 
mujeres, pero reinaba un ambiente muy distinto. Faltaba Tasso para mediar 
de conciliadora. Allí me encontré con la alemana Gertrud Tiefenau. Llevaba 
en prisión preventiva año y medio, y todo este tiempo vistió la misma ropa 
que llevaba el día de su detención, el año 1937: chanclos, piernas desnudas, 
blusa fina, falda ligera, sin abrigo, sin medias ni manta. Alguna que otra vez 
encontraba un alma caritativa que la cobijaba durante la noche bajo su 
abrigo. Pero por costumbre se acostaba sobre las tablas desnudas, como un 
perro. En las épocas frías no podía tomar parte en el paseo y en las cálidas 
apenas si podía salir sin desvanecerse. 

Gertrud Tiefenau era detestada por casi todas las prisioneras. La 
llamaban «la fascista alemana» porque, no contenta con dirigir sus súplicas 
y peticiones por escrito a la administración de la prisión, aprovechaba 
cualquier ocasión para protestar de las condiciones monstruosas en que la 
obligaban a vivir. Todas las mañanas solicitaba hablar con el korpusnoi. 
Siempre pedía lo mismo: los trajes y la ropa que había dejado en su cuarto 
el día en que la arrestaron. Sus constantes recriminaciones la hicieron 
famosa en la prisión y siempre estaba en la lista negra. En el curso de sus 
discusiones con las autoridades, se ponía en un estado de excitación 
violento y gritaba a los vigilantes: 

—:¡No valéis ni un chavo más que los fascistas alemanes! ¡Incluso sois 
peores, porque vosotros os decís socialistas! 

Estas escenas le costaban el calabozo, y la dirección nunca pensó en 
procurarle vestidos. Como estaba en la lista negra, pasaba sistemáticamente 
en el calabozo las fiestas de Primero de Mayo y de la Revolución de 
Octubre. Según me dijo, una vez la encerraron desnuda en una celda. A 
pesar de su fracaso no se dejaba abatir fácilmente, pero su agitación la hizo 
Caer en desgracia entre sus compañeras, porque estaba en constante 
discusión con ellas. 


Fue detenida por haber dicho en el taller (era obrera metalúrgica), en el 
curso de una conversación con una obrera rusa, que «el único nazi 
inteligente es Goebbels». Por esto fue acusada de «agitación 
contrarrevolucionaria». 


SENTENCIA 


Mi estancia en la celda 23 iba a ser de corta duración. Pasado el último 
interrogatorio me forjé toda clase de esperanzas. Ya me veía en París, 
mientras que Siberia apenas si aparecía en mi pensamiento. En éstas, una 
noche dijeron por la ventanilla: 

— ¡Stefanie Brun y Margarete Guenrichovna Buber-Neumann, preparen 
sus cosas! 

¿Qué pasaría? Paralizada, incapaz de recoger por mí misma los bártulos, 
estrechaba manos y más manos. Vi llorar por primera vez a Gertrud 
Tiefenau y descubrí entre mis compañeras muchas caras tristes y llenas de 
simpatía. Yo sabía que salir a las diez de la noche con Stefanie Brun, 
polaca, hermana del comisario del pueblo de Unchlicht, significaba que iba 
a ser sentenciada. 

Entre las seis mujeres que estaban en el pasillo con sus paquetes se 
hallaba Grete Sonntag. Tuvimos que marchar de dos en dos, atravesando la 
prisión sumida en el silencio de la noche. Al compás de la llave y de mi 
corazón, que latía con fuerza, una vieja canción martilleaba en mis oídos: 
«Intrépidos camaradas, ¡a caballo, a caballo...!». 

Abrieron una celda; sin conocernos aún —prácticamente sin vernos—, 
nos sentamos en un banco. Cada una tenía su paquete al lado, y todas 
nuestras miradas convergían en la puerta. ¿Quién sería la primera? 
Notábamos que se nos congelaban las manos, y en los oídos seguía 
doliéndonos la misma canción... 

— ¡Stefanie Brun! 

Se levantó muy lentamente agarrándose a la pared y salió. Vi su manita 
pálida surcada por abultadas venas y sus extrañas piernas, tan anchas en los 


tobillos como en las pantorrillas. La puerta se cerró tras ella; una de las 
mujeres gemía débilmente. No habrían pasado apenas dos minutos cuando 
Stefanie Brun estaba de vuelta. Con un hilo de voz me dijo: 

—0Ocho años. 

El nombre siguiente fue Margarete Guenrichovna Buber-Neumann. Me 
llevaron a una gran sala situada justamente al lado de la celda donde 
estábamos. En un ángulo se veía una mesa cubierta con un tapete rojo; en 
las paredes, grandes retratos de Stalin y Lenin. Detrás de la mesa, sentado, 
un oficial de la NKVD recién afeitado, con las mejillas rojas, embutido en 
un uniforme flamante. 

—¿ Sabe usted leer el ruso? 

Me presentó un papel en el cual estaban mecanografiadas las siguientes 
palabras: «Margarete Guenrichovna Buber-Neumann es condenada a cinco 
años de campo de trabajo y de reeducación, como elemento socialmente 
peligroso». Me tendía al mismo tiempo un lápiz para que firmara. Yo no 
comprendía bien lo que me decía. 

—¿Debo firmar esto? ¡Lo que quiero es protestar contra esta sentencia! 
i Yo soy inocente! Exijo un procedimiento normal. 

— Tendrá usted papel y tinta en cuanto vuelva a su celda. 

Acto seguido me encontré sentada en un banco, junto a Stefanie Brun. 
Y llamaron a otra. Todas atravesaron aquella puerta: Grete Sonntag con 
cinco años, Nadia Bereskina con otros cinco, la prima del mariscal lakir con 
diez, la costurera Rebekka Sagorie con ocho, y la hija del oficial del 
Ejército Rojo y una rusa que había trabajado mucho tiempo en el 
Komintern con diez años. Ninguna lloró, ninguna rugió de desesperación, 
ninguna habló. Las sentencias habían sido dictadas por una comisión 
especial. 

Después, pasando por delante de la sala de baños, que olía a cerrado y 
donde un grillo dejaba oír su cri-cri monótono, fuimos llevadas las ocho 
hasta una puertecita que daba a un patio triangular. Una lámpara muy débil 
alumbraba el arco ojival del viejo porche. Nos condujeron a la planta baja 
de la célebre torre de Pugatschev en la cual, según la leyenda, el héroe de la 
revuelta campesina de la Edad Media estuvo encadenado hasta que fue 
descuartizado. Se trataba de una sala en hemiciclo cuya bóveda gótica 


estaba sostenida por una potente columna. En lo alto, en el techo, se abría 
una minúscula ventana en forma de ojiva. El espacio entre el muro y la 
columna estaba completamente cubierto de las mismas naris (tablas) que en 
el resto de todas las otras celdas de la Butirka. Los grandes tubos de la 
Calefacción central que atravesaban la torre crujían y gorgoteaban toda la 
noche. Sentadas sobre las tablas, nadie se quitó el abrigo ni los zapatos; con 
el gorro o el pañuelo en la cabeza y el saco cerca, todas siguieron 
silenciosas hasta la mañana. Una sola vez Stefanie Brun murmuró a mi 
oído: 

—¿Sobreviviremos también a esto? 

Grete Sonntag se había apoyado en la columna. Su mirada de animal 
entristecido estaba fija en el muro de enfrente. Llegó el día, la ventanilla se 
abrió y nos dieron ocho raciones de pan y un bidón de té caliente. Una 
mujer cogió todo aquello, lo puso sobre las tablas y volvió a su sitio. Nadie 
pensaba en comer ni en beber. De pronto, todo el mundo prestó atención. 
En un rincón, detrás de la columna, se oía un ruido de chapoteo de agua. 
Una de nosotras, habiendo descubierto la existencia de un grifo en la celda, 
se había levantado temerosamente y se estaba lavando las manos y la cara. 
Vi que Grete Sonntag comenzaba a moverse. Se quitó las grandes botas con 
movimientos rápidos y precisos, se despojó de la boina y colocó 
cuidadosamente su abrigo cerca de ella, luego extendió sobre las tablas la 
blusa y la falda y se dirigió al grifo silenciosamente. Allí, completamente 
desnuda, se dedicó a lavarse concienzudamente. Después se le unió otra, y 
otra más, y al final las ocho mujeres rodeábamos el grifo. Empezábamos a 
hablar y a reaccionar, cuando Rebekka Sagorie nos dio la idea de lavar 
también la ropa. ¡Y manos a la obra! Todas nos pusimos a cantar las 
alabanzas de aquella bonita celda donde había hasta un grifo. Cualquiera 
creería que aquellas mujeres habían olvidado los cinco, ocho o diez años en 
Siberia. 

Cada día pedíamos a la vigilante papel y tinta para protestar de nuestra 
condena, y Cada día nos hacía esperar maravillas para el siguiente. Sin 
embargo, los días de las condenadas no se diferenciaban en nada de los de 
las detenidas. Únicamente en que nuestro alojamiento era una vieja torre. 


Veinte minutos de paseo en un patio anguloso, unas veces durante el día y 
otras durante la noche. 

Una vez salimos a medianoche. Había nevado. Rebekka Sagorie 
marchaba delante de mí; llevaba unos zapatos finos y un elegante abrigo de 
seda marrón. Al pasar bajo el círculo luminoso del foco, sus cabellos rubios 
y suaves se veían salpicados de copos de nieve. Su cara, que siempre me 
hacía pensar en el san Juan de La última cena de Leonardo da Vinci, estaba 
enrojecida por el aire fresco de la noche. Alguna vez se oía a lo lejos el stoi 
(alto) de la torre de guardia, pero por lo demás ni siquiera el ruido de los 
pasos sobre la nieve podía percibirse. De pronto el llanto estridente de un 
niño recién nacido cruzó la noche. Nos paramos en seco buscando de dónde 
podría venir ese grito. ¿Sería posible que hubiera un bebé en la prisión? La 
voz venía de la torre de Pugatchev. Nos quedamos paralizadas escuchando 
ese son tan humano y nuestra vigilante nos dejó, olvidándose incluso de 
ordenar el Ruki nasad. En la torre, encima nuestro, estaban las madres, con 
sus hijos recién nacidos. 


TRANSPORTE 


Las ocho mujeres comenzamos a prepararnos para el transporte a Siberia. 
Pusimos a secar pan sobre las tuberías de la calefacción y cosimos saquitos 
de tela de diferentes tamaños con cualquier trapo. Rara vez hablábamos del 
porvenir. De los hijos, en cambio, todas tenían algo que contar. Las madres 
de niños pequeños tenían menos preocupaciones que las de chicos mayores. 
A Stefanie Brun la atormentaba la idea de que hubieran detenido a su hija, 
pues la ley soviética también responsabilizaba a los mayores de dieciséis 
años de las supuestas faltas políticas cometidas por sus progenitores. 

Y llegó el día de abandonar la Butirka. Fuimos con nuestros paquetes a 
la llamada celda de salida. Nos fueron devueltos bolsos y maletas, de los 
cuales habían sido sustraídos los objetos de valor y el dinero. A cambio nos 
dieron un recibo en toda regla. Desaparecieron asimismo vasos y cacerolas, 
y una vez más fuimos registradas para asegurarse de que no ocultábamos 


armas mortíferas. Una tarde, trepamos a un «cuervo negro» en uno de los 
patios de la prisión. Como fui la última en subir y no quedaba ninguna celda 
libre en el furgón, tuve que quedarme en el pasillo. En la penumbra, al otro 
lado de la reja que separaba el coche en dos, pude ver que había también 
hombres detenidos, entre los cuales iban dos alemanes. Se acercaron a la 
reja y vi por primera vez un hombre con el traje del campo de 
concentración: chaqueta guateada a rayas, pantalón y gorro con orejeras. 
Los dos habían sido profesores en la escuela Karl Liebknecht de Moscú. Se 
llamaban Lúschen y Gerschinsky, y ya habían cumplido dos años y medio 
en campos de concentración. Después de siete meses en prisión preventiva, 
volvían de nuevo a Siberia, a cumplir otra condena de dos años y medio. 

—Pronto llegaremos al vagón donde reúnen a todos los trasladados a 
Siberia. Allí te contaremos todo lo que hemos pasado. 

Las mujeres, desde el fondo de las celdas, preguntaban a gritos a estos 
hombres si no habrían encontrado en la prisión a algún miembro de su 
familia. Solamente Grete Sonntag supo que su marido había sido condenado 
a cinco años de campo de concentración y que ya le habían trasladado. 

Nos descargaron en una estación de mercancías. Tuvimos que ponernos 
en filas de a cinco, las mujeres delante y los hombres detrás. Soldados con 
la bayoneta calada corrían a nuestro alrededor en todas direcciones. La 
prima de Yakir incluso vomitó. Era una noche brumosa llena de humedad; 
al quedamos allí de pie pude divisar a lo lejos una pareja que marchaba 
cuesta arriba por una empalizada. Iban cogidos del brazo; me sobrecogió un 
dolor intenso al pensar en la libertad que había perdido, pero el davai!, 
davai! nos empujaba ya por encima de los raíles. De pronto, resonó una 
orden que no pude comprender. Solamente al ver que los demás se sentaban 
en el barro hice lo mismo. Cerca de mí, Nadia Bereskina reía burlonamente. 

—-¿Por qué hacemos esto? —pregunté. 

—Seguramente no quieren que nos vea nadie —dijo Nadia. 

Fuimos conducidos a un vagón de ferrocarril sin ruedas, fijo en el suelo, 
al que llamaban vagón peresilniy. Antes de entrar, Nadia me dijo al oído: 

—Ahí dentro no digas que eres «política»; mejor di que eres una 
prostituta o una ladrona. 


Nos empujaron al interior del vagón, que estaba escasamente alumbrado 
y dividido a lo largo por una reja que llegaba hasta el techo. Olía a petróleo, 
a tabaco y a humanidad. Nuestro traslado fue acogido con gritos 
ininteligibles; al igual que en el parque zoológico, los seres humanos 
estaban en jaulas de dos pisos, la mayor parte tendidos, con la cara vuelta 
hacia los barrotes. Por una puerta corredera se deslizaron las mujeres y sus 
bultos en el estrecho paso que había entre las rejas y las literas. Yo no veía 
más que cabezas afeitadas de hombres y torsos desnudos. Por todos lados se 
oía: 

—-¿Cuántos años? ¿Por qué? ¿Vienes de la Butirka? 

Una voz de muchacho clara y penetrante dominó el escándalo general. 
Me incliné hacia la reja para ver mejor lo que pasaba. ¿Sería realmente un 
niño? Descubrí entonces entre todas las cabezas de hombre una burlona 
cara infantil. 

—-¿Qué edad tienes? 

— Trece años. 

—¿Por qué estás aquí? 

—-Por robo —me contestó, sin darle demasiada importancia. 

Era el primer muchacho prisionero que veía, pero a él no parecía 
asustarle la cautividad. Estaba entre los suyos y sabía cómo comportarse. 

Estábamos de pie, mirando impotentes alrededor nuestro sin encontrar 
sitio donde colocarnos. Solamente Nadia Bereskina lo consiguió. Entonces 
comprendí la razón del consejo que me habían dado: las detenidas políticas 
eran indeseables, mientras que para las prostitutas siempre había sitio pues, 
aunque no lo hubiera, todo el mundo estaba dispuesto a estrecharse por 
ellas. Después de haber sido rechazadas aquí y allá, nos subimos al piso 
superior y nos colocamos en un rincón. A mi lado, un hombre voceaba en 
su espantosa borrachera y la atmósfera era prácticamente irrespirable. Y 
además el techo era demasiado bajo para poder estar de pie. 

—Aquí vamos a coger los primeros piojos —dijo convencida Stefanie 
Brun. 

—Esperemos que tu vecino se comporte más o menos correctamente. 
Está completamente borracho. ¿De dónde sacarán el vodka? Seguramente, 
sobornando a los soldados. 


— Ven, Gretuschka; ¡no hay que desanimarse! Fumemos un machorka. 

Y con las manos temblorosas lió un cigarrillo para cada una, porque yo 
todavía tenía que aprender este arte. 

Desde el pasillo un hombre gritó: 

—¿Dónde está la alemana? 

Me arrastré hacia delante y vi a Liischen, uno de los profesores 
alemanes. Me dijo: 

—-¿Estáis bien instaladas? 

—Sí... a medias —le respondi—. ¿Queréis subir aquí con nosotras? 
Aún podemos estrecharnos un poco. 

Estábamos encogidas, sentadas sobre las tablas mientras Liischen 
hablaba de su vida y del campo polar de Kolymá. Tanto él como 
Gerschinsky habían vivido como emigrantes en la Unión Soviética. Fueron 
detenidos en 1937, acusados de trotskismo. Como cargo y prueba de sus 
actividades trotskistas, el juez de instrucción les presentó unos folletos que 
les habían sido enviados por unos editores sobre la emigración alemana de 
Suiza, Holanda y Checoslovaquia. Como estas casas también editaban 
libros que en Rusia estaban prohibidos, por trotskistas, los folletos fueron 
clasificados como material de propaganda de la misma tendencia, y sus 
poseedores, encarcelados. 

Los dos fueron condenados a cinco años en un campo de concentración 
y trasladados a Kolymá, en el norte de Siberia. Era la primera vez en mi 
vida que yo oía hablar de ese campo de trabajo en las minas de oro, de la 
noche en el polo, del escorbuto y de la muerte lenta que producía la 
debilidad cardíaca. 

—Lo más peligroso es hacerse alguna herida en la mina y verse 
obligado a guardar cama. Las piernas se hinchan como si estuviera uno 
enfermo de hidropesía. Kolymá está situado en una meseta, a miles de 
metros sobre el nivel del mar, con el aire enrarecido de la región polar. El 
corazón no se adapta fácilmente. Además de la mina de oro, teníamos allí 
una estación de experimentación agrícola, donde sobre todo trabajaban 
mujeres. Nacieron ciento diez niños en Kolymá y están todos relativamente 
bien de salud. Allí la mejor estación es el verano, muy corto por cierto. En 


los prados se encuentra todo el mundo, se producen las uniones y se 
conciben los hijos... 

El centinela iba y venía delante de la reja. Sentados en la oscuridad, 
hablábamos en voz baja, coreados por los numerosos ronquidos. Desde un 
rincón llegaban hasta nosotros las risas reprimidas de una pareja de 
enamorados. Hombres y mujeres se encontraban reunidos en aquel infierno 
por primera vez después de meses y hasta de años de prisión. La necesidad 
de amar era tan apremiante que olvidaron todos los sufrimientos pasados y 
hasta el temor al porvenir. 

—Pero ¿por qué os trajeron a Moscú? Cuéntamelo todo, por favor — 
rogó Stefanie Brun. 

—Ese es el capítulo más triste y vergonzoso. El antiguo director de la 
escuela Karl Liebknecht, prisionero a su vez en Kolymá, nos denunció a la 
NKVD del campo, con la esperanza de obtener una reducción de su 
condena. Declaró que no éramos solamente trotskistas, sino espías. Acto 
seguido se nos transportó a Moscú. Estuvimos siete meses en la Butirka y 
nos azotaron cruelmente ante el juez de instrucción. Sentaron a Gerschinsky 
sobre una caldera de calefacción al rojo. Se quemó el trasero, pero no 
firmamos la declaración amañada. Así, la condena de cinco años del primer 
juicio quedó como válida y ahora hemos de regresar a cumplir el resto. 
Dudo que podamos sobrevivir. Mira, mi padre vive en Berlín, en el número 
5 de la Bergstrasse; si salís con bien de todo esto, enviadle noticias mías 
para que sepa adónde he venido a parar... 

Lüschen tenía veintisiete años. Cuando vi su cara por la mañana, a la luz 
del día, comprendí que había abandonado la lucha... 

Al día siguiente organizaron los traslados. Primero los prisioneros 
destinados a Siberia central y a Extremo Oriente, después los que iban al 
norte de Siberia, entre ellos Liischen y Gerschinsky. Nos dijimos adiós con 
un apretón de manos, mientras Liúschen volvía la cabeza para ocultar las 
lágrimas. 

Hacia el mediodía formaron un grupo de quince mujeres, entre ellas 
Stefanie Brun, Grete Sonntag, Rebekka Sagorie, Nadia Bereskina, la joven 
polaca y yo, junto con gran número de hombres; de cinco en cinco, con los 


sacos a la espalda, cruzamos rápidamente los raíles y siguiendo la vía 
llegamos a un vagón de prisioneros. 

— ¡Alto! 

En el curso de una hora tuvimos que pasar lista tres veces. Había que 
indicar número de prisionero, nombre, cargo de acusación y duración de la 
pena: 

—Número 174475, Margarete Guenrichovna Buber-Neumann, socialny 
opasny element, cinco años. 

Entonces lo decía con dificultad, pero al cabo de un año aprendí a 
decirlo de un tirón. 

Entre rugidos y golpes trepamos al estribo del vagón, que era uno 
normal de los ferrocarriles rusos con la innovación de una reja que separaba 
el pasillo de los departamentos sin ventana ni luz. Un departamento se 
componía de cinco hileras, o siete si se contaban las tablas reservadas para 
los bultos. Dieciséis mujeres fuimos amontonadas en un mismo lugar, 
nueve de las cuales, estrechándose mucho, podían acostarse con la cara 
vuelta hacia el enrejado. Las demás se sentaban sobre las banquetas. El 
transporte a Siberia duró semanas y no hicimos alto más que en dos 
prisiones. En los otros departamentos iban los hombres. Ya nadie 
cuchicheaba, sino que, por el contrario, todo el mundo expresaba su 
indignación a voces. Esto hacía jurar a los soldados que nos conducían, y 
también a los detenidos. Llegado el momento de la distribución del pan y el 
té, cayeron en la cuenta de que no teníamos recipiente donde beberlo, 
puesto que en la prisión nos habían confiscado los vasos y los cacharros. Al 
fin se encontró una mohosa lata de conservas en la que bebimos las 
dieciséis mujeres. La comida se componía de seiscientos gramos diarios de 
pan negro, un pez salado y seco del tamaño de un arenque y té tres veces al 
día, con un terrón de azúcar cada vez. Y nada más. El pescado parecía de 
cartón y su carne estaba enrojecida por la sal. Si alguien, acuciado por el 
hambre, se hubiera atrevido a comerlo, sin duda hubiera muerto de sed. A 
medida que nos alejábamos de Moscú, las provisiones del viaje se iban 
agotando. Primero se terminó el azúcar, después las hojas del te y al final no 
se disponía más que de medio pescado. Los soldados, cada día más 
negligentes y perezosos, no tenían nunca ganas de ir a buscar agua para el 


té, y no nos quedaba otro remedio que aguantar la sed. Durante todo el día, 
los prisioneros chillaban mendigando: 

—-Camarada natschalnik, ¡danos agua, danos té! 

— ¡Cállense! En la próxima estación les buscaremos alguna cosa — 
contestaba el soldado que patrullaba delante de la reja. 

Mucho peor aún era el problema del retrete, porque el número de 
viajeros sobrepasaba el doble de lo normal. No había más que uno y los 
centinelas se negaban a pasarse el tiempo conduciendo prisioneras a los 
servicios: 

—Saldrán tres veces al día cada una, pero sólo durante dos minutos. 

Durante esos dos minutos, el soldado miraba ávidamente por la mirilla 
de la puerta. Llevaríamos ya cuatro o cinco días de viaje, cuando en una de 
esas sesiones perdí mi sangre fría y vertí cuantos insultos alemanes pasaron 
por mi cabeza sobre aquel pobre soldado, pero no le hicieron el menor 
efecto. Los hombres tenían otros recursos y orinaban a través de la reja, en 
el pasillo. 

De las dieciséis mujeres, yo no conocía más que a las cinco de la 
Butirka, pues las restantes venían de otra prisión preventiva de Moscú. 
Todas eran prisioneras políticas. El buen humor de la mayor parte de ellas 
me parecía incomprensible. Estábamos camino de Siberia con condenas que 
oscilaban entre cinco y diez años, en una estrechez tal que apenas se podía 
mover un brazo y no se podía pensar en la posibilidad de echar un 
verdadero sueño. ¿Qué hacían las mujeres en estas condiciones? Como 
habían recuperado sus bolsos con espejos, polvos y barra de labios, se 
empolvaban, se acicalaban y empezaban a coquetear con los soldados a 
través de la reja. ¡Con qué fuerza odié al sexo femenino! ¿Cómo podrían 
sonreír, decir cosas agradables a aquellos que contribuían a robarnos nuestra 
libertad? Ellos formaban parte de los servicios de la NKVD. Las únicas 
abrumadas y tristes eran Stefanie Brun, Rebekka Sagorie, Grete Sonntag y 
una joven rubia y serena, de unos veintidós años, que tenía el típico aire de 
hija de buena familia. Cada vez que tenía que decir su nombre, su delito y 
su tiempo de prisión, se sonrojaba. 

—-Organización contrarrevolucionaria, ocho años. 


Cambié impresiones con ella. Me contó que había trabajado como 
secretaria del director de una fábrica y que la política no le había interesado 
jamás. Según la acusación que le fue presentada por el juez de instrucción, 
había tenido, con su jefe y treinta personas más para ella desconocidas, 
parte activa en una organización contrarrevolucionaria trotskista que había 
cometido actos de sabotaje en la fábrica. Declaró que no estaba al corriente 
de nada y que jamás había oído a su jefe decir nada a ese respecto. El juez 
la conminó con amenazas a confesar sus crímenes, pero ella reafirmó en 
todo momento su inocencia. La tuvo dos días de pie, con breves 
interrupciones; como tampoco así firmara la joven la declaración deseada, 
la oprimió por el cuello hasta conseguir que perdiera el conocimiento. 
Entonces firmó. Basándose en esto, la NKVD decretó la detención de su 
jefe y de otras treinta personas más. 

Después de pasar dos días en el vagón stolipinianol5l, la animación de 
las mujeres se vino abajo. Apenas se distinguía si era de día o de noche, 
pero algunas pretendían saber que habíamos pasado ya por Kazán. En 
ocasiones, la atmósfera del vagón se volvía sofocante e irrespirable. No 
había agua en los lavabos. Bueno, y ¿para qué lavarse? Todo nos daba igual. 
Lo único que deseábamos era dormir y no despertar jamás. Habían pasado 
unos ocho o diez días desde nuestra salida de Moscú cuando una orden nos 
sacó del letargo en que estábamos sumidas. 

—Listo todo el mundo. 

Habíamos llegado a Sisran, que era el fin de nuestra primera etapa. 
Completamente agotadas y muertas de cansancio, nos bajaron del tren. 

—PDavai!, davai! ¡Formen en filas de a cinco! 

Atravesamos los raíles del ferrocarril a toda velocidad —el aire frío 
daba vértigo— y, saltando unas por encima de otras, nos subimos a dos 
camiones que nos esperaban en la estación. Materialmente apelotonadas en 
la plataforma, cruzamos rápidamente la ciudad, que parecía componerse 
solamente de casas de madera gemelas. Yo iba casi asomada, agarrada a una 
Cadena de hierro. Dos soldados con bayoneta calada iban sentados en el 
borde de atrás del camión. Un muchacho que estaba patinando se nos 
acercó gritando: 

—;¡Enemigas del pueblo! 


La cárcel superpoblada de Sisran nos acogió con su sombría y 
putrefacta sala de baño, su despiojamiento y al fin la celda húmeda como 
una cueva, con catres de madera sin pulir. Nos dijeron que había sido una 
fábrica de curtidos. Nos trajeron una sopa Caliente pero agria, que 
engullimos con un hambre devoradora. Por la noche temía dormirme. Sobre 
nuestras camas y por el suelo legiones de ratas chillaban y se peleaban por 
el pan duro. Estaban ya tan familiarizadas con los humanos que corrían por 
encima de los cuerpos de los durmientes. Cuando se hizo de día pudimos 
comprobar que todos los sacos del pan tenían agujeros grandes como 
monedas. 

Durante tres días reposamos en ese paraíso de ratas; después 
reanudamos la marcha. Nuestro transporte había sido aumentado con 
algunos prisioneros políticos, algunas esposas de oficiales, mujeres a punto 
de dar a luz, una anciana de setenta años y dos delincuentes comunes. 
Tuvimos que ir a pie hasta la estación por una calle oscura cubierta de 
nieve. La mujer embarazada y la anciana avanzaban penosamente en la 
última fila. 

—¡Caminen más deprisa! —gritaba un joven soldado ruso—. ¡No se 
queden atrás! —La columna se iba alargando—. ¡Eh, los de delante, 
camaradas!, no corran tanto. Las mujeres no pueden seguir. 

Pararon la marcha y algunos prisioneros se separaron de la fila. A pesar 
de las furiosas protestas de los centinelas se acercaron a las mujeres: 

—Dadnos vuestros paquetes. Id delante; ¡así vosotras marcaréis el paso! 
¡Que rujan cuanto quieran los soldados! 

Inmediatamente, otros muchos siguieron su ejemplo y llegamos a la 
estación aliviadas de nuestra carga. 

En el vagón se libró una verdadera batalla por los sitios y se armó un 
buen escándalo hasta que el natschalnik de la NKVD que nos acompañaba 
hizo evacuar un departamento para las mujeres. Las dos delincuentes se 
colocaron a sus anchas. Habían reclamado cada una para sí una tabla de 
equipajes donde se podían instalar dos mujeres a la vez. A nuestras 
protestas contestaron: 

—No os acerquéis. Tenemos blenorragia y sífilis. 


Como ninguna de nosotras podía ponerse a su altura, tuvimos que 
dejarlas y estrecharnmos aún más. Habíamos pasado ya los Urales y 
estábamos informadas por un centinela de que Karaganda era el término de 
nuestro viaje. ¡Cuántos millares de kilómetros nos separaban de Moscú! ¡Y 
qué incalculables distancias hasta nuestros hogares, nuestros seres queridos 
y nuestro país...! Yo estaba tendida con la cara pegada a la reja, cuando en 
mi infinita desesperación no pude contener las lágrimas. 

—¿Por qué lloras? —me preguntó el soldado amablemente. Intentó 
consolarme—-: No será tan duro, algún día volverás a tu casa... 


LLEGADA A KARAGANDA 


Durante la noche nos «descargaron» en la estación de mercancías de 
Karaganda. Seríamos aproximadamente un centenar de deportados, entre 
hombres y mujeres. Como había escarcha, los agotados prisioneros 
resbalaban y se caían sobre los raíles. 

—Davai!, davai! —rugían los soldados blandiendo la bayoneta a 
muestro alrededor. 

Nos hicieron atravesar una gran plaza y, pasando por delante de una 
torre vigía de madera bañada por una luz espectral y cercada por una 
alambrada, llegamos ante una puerta violentamente iluminada. La orden de 
stoi! retumbó fuertemente y uno por uno fuimos llamados e introducidos en 
el centro de cuarentena del campo de concentración de Karaganda. Pasamos 
varias horas transidas de frío acurrucadas con nuestros paquetes. Luego 
fuimos conducidas a la sala de baños, donde nos despojaron de la ropa para 
proceder a su despiojamiento. Cada cual escondía lo que podía, pues era 
bien conocido de todos que no solamente las ropas volvían medio quemadas 
sino con muchos más piojos. Los vigilantes de los baños eran hombres, que 
a las protestas de las mujeres pidiendo que abandonaran la habitación 
contestaban con ruidosas carcajadas. Cada prisionera recibía una ficha que 
le daba derecho a medio cubo de agua caliente que se sacaba de la caldera. 
La sala de baños de un campo de concentración siberiano es una pieza 


húmeda, maloliente, grasienta, donde las mujeres están amontonadas, donde 
no hay un solo sitio seco donde poner la ropa y donde estallan grandes 
disputas cuando una coge más agua que otra. En medio de aquel tumulto 
circulaba un hombre que llenaba los toneles de agua, trabajo que hubiera 
podido llevar a cabo más tarde. Pero se daba el gusto de pasar entre las 
mujeres desnudas, dándoles azotes en el trasero. 


En el centro de cuarentena del campo de Karaganda estábamos alojadas en 
una Cabaña de tierra gredosa cuyo techo bajaba casi hasta tocar el suelo y 
donde las piezas habitables estaban bajo tierra. Estas cabañas son como 
cuevas y en el invierno parecen grandes montones de nieve. Cuando nieva 
de noche, por la mañana hay que abrirse un camino. En la semlianka 
(cabaña) había una chimenea agrietada, unas tablas burdamente unidas en 
forma de cama y, sobre el suelo de tierra removida, las basuras y los detritus 
abandonados por los transportes que pasaron por allí antes que nosotros. 

En una pequeña entrada vimos un montón de carbón y un hacha, pero ni 
un solo pedazo de madera. ¿Cómo encender fuego? Subí las escaleras y me 
puse en busca de madera. Aquí, en el centro de cuarentena, teníamos por 
primera vez derecho a movernos libremente, no estábamos encerradas ni 
teníamos la vigilancia pegada a los talones. Cercando el centro de 
cuarentena había una alambrada y en cada rincón una torre vigía, pero podía 
circularse entre los diferentes barracones y chozas de tierra. De pronto, 
delante de mí vi unas filas de cajas; la madera que buscaba. Cogí una, volví 
corriendo a nuestra cabaña e inmediatamente nos pusimos a cortar la 
madera. Poco duró nuestro trabajo. Un hombre se precipitó escaleras abajo 
y me agarró por el brazo; quería llevarme, sin cesar de insultarme: 

—¡Ladrona de cajas! Acompáñame a ver al natschalnik; te va a costar 
caro. 

Si mis compañeras no hubieran intervenido en mi favor, mi primera 
jornada en el campo habría terminado con un castigo. El caso es que no 
habíamos podido resolver el problema del fuego, pero habíamos salvado 
algunas astillas. Tomé el hacha del revés y reduje a trocitos los bloques de 
carbón; como no estaba avezada a esos trabajos, la hoja se soltó del mango 


y me golpeó en la cabeza. De no haberla tenido tan sólida, el golpe me 
hubiera ahorrado muchos años de campo de concentración. Cuando por fin 
conseguimos hacer fuego, encontramos que la estufa tenía escapes por todas 
sus juntas. Sólo nos quedaba escoger entre morir de frío o de asfixia. La 
comida en el centro de cuarentena era especialmente mala. Nos daban una 
sopa de cebada que siempre estaba agria y una pequeña rebanada de pan. 
Respecto a esto quiero hacer notar que existía una gran diferencia entre la 
comida de la prisión y la del campo de Karaganda. La ración de pan venía a 
ser poco más o menos la misma, pero la sopa no era más que agua, sin traza 
alguna de grasa y rara vez tenía algún que otro grumo. Al mismo tiempo se 
exigía un gran esfuerzo físico, porque el trabajo era verdaderamente duro. 

Si alguien quería lavarse, tenía que trepar fuera de la cabaña y llenar de 
nieve una lata de conservas: ésa era toda nuestra agua. Las mujeres no 
estaban aún obligadas a trabajar, y resultaba difícil llegar a comprender que 
en aquellas condiciones tan lamentables acertaran, y cómo, a resultar 
«atractivas». Salían a tomar el sol siberiano cerca del lugar donde los 
hombres de nuestro transporte estaban ocupados en cavar hoyos en el hielo. 
Los saludaban, coqueteaban y reían con ellos. ¡Qué aspecto tan miserable 
tenían aquellos prisioneros! No se les distinguía la cara de tan crecida y 
espesa como tenían la barba. Sus movimientos denotaban debilidad y falta 
de energía y sus abrigos parecían colgar de perchas más que de cuerpos; 
pero en cuanto se acercaban las mujeres, cambiaban de aspecto y se 
animaban. 

Pasados algunos días, Grete Sonntag y yo nos preguntamos si no sería 
mejor trabajar que helarse o asfixiarse en la cabaña. A lo mejor podíamos 
encontrar un trabajo donde tuviéramos ocasión de lavarnos. Fuimos al 
despacho y presentamos nuestra petición. Se quedaron asombrados de 
nuestra demanda, y nos preguntaron qué clase de trabajo queríamos 
desempeñar. 

—¿No hay aquí un lavadero? 

—Naturalmente que sí. 

Fuimos enviadas al natschalnik del lavadero, que estaba en la misma 
cabaña que la sala de baños; era un deportado. 

—Así pues, ¿quieren trabajar aquí? —se extrañó. 


La ropa se le cayó al suelo. 

El jabón tenía el tamaño de una caja de cerillas y había unas setenta y 
cinco camisas y calzoncillos de hombre. Cuando tuvimos más cerca aquella 
ropa vimos que era un verdadero hormiguero de piojos y decidimos 
matarlos primero y lavar después. En el lavadero había un aguador — 
porque en la estepa hay que coger el agua de los pozos— que nos llenó el 
balde de agua. Hicimos una buena fogata y empezamos a trabajar. Mientras, 
inclinadas sobre las pilas, restregábamos aquella ropa inmunda, el aguador 
nos contemplaba. Más tarde supimos que era un ladrón profesional; por 
cierto, tenía una cara horrible. Al cabo de un rato nos dijo amablemente: 

—Pero ¿qué hacen ustedes ahí? Tienen que lavar al estilo del campo. 

Le miramos asombradas. 

—¿Cómo es eso? 

—Se coge el jabón y se lo guarda uno en el bolsillo, se mete la ropa en 
el balde y se deja en remojo un buen rato. 

El consejo nos pareció excelente y se lo agradecimos. Estábamos aún 
lavando, cuando volvió de nuevo nuestro ladrón. 

—¿Quieren una rebanada de pan con manteca y un pepino? —nos 
ofreció. 

Estábamos estupefactas de tanta amabilidad. ¡Naturalmente que lo 
queríamos...! Estuvo fuera un rato, volvió con dos rebanadas de pan con 
mantequilla y dos pepinos en vinagre. Se lo agradecimos expresivamente y 
lo devoramos. No habíamos terminado aún el último bocado, cuando se 
acercó otra vez. Dicho sea de paso, Grete Sonntag, aparte de un juramento, 
no sabía ni una palabra de ruso. El detenido se inclinó hacia mí y murmuró: 

— Ven, vamos a revolearnos un rato. 

Con la cabeza señaló hacia la sala de baños. 

—¿Qué dice? Perdone, no le comprendo. Hablo muy mal el ruso... 
¿Qué quiere que haga? 

Y como siguiera gesticulando, no me quedó ninguna duda: el ladrón 
quería cobrarse el pan y los pepinos. Turbada y llena de inquietud, expliqué 
a Grete Sonntag la situación. 

—-¿Qué haremos? Estamos solas con él en el lavadero. 


Intenté disuadirle de sus proyectos, explicándole que éramos alemanas y 
que en nuestro país los asuntos de ese género no se saldan de esa forma. Se 
echó a reír y dijo: 

— ¡Alemanas! ¡No, sois prisioneras en Karaganda, y si no os hacéis 
pronto cargo de ello, os moriréis de hambre! 

Después de algunos instantes de discusión debió de juzgamos 
demasiado estúpidas y abandonó sus pretensiones. 

Al cabo de quince días fuimos trasladadas al campo central de 
Karaganda. Allí la vida era distinta. En varios bloques de barracones, 
centenares de prisioneros esperaban su traslado a los diferentes sectores del 
inmenso campo de concentración. El reducto para mujeres se componía de 
una sola pieza que se extendía de un extremo a otro del barracón. Los 
muros estaban cubiertos por varios pisos de tablas y en el centro de la sala 
también había el mismo andamiaje. La estufa de que disponíamos nos 
proporcionaba una temperatura de unos diez o doce grados. Millares de 
chinches estaban agarradas a las tablas como racimos compactos, esperando 
la noche para atacarnos. Gracias a Dios, allí teníamos carbón, porque el 
campo lindaba con el yacimiento de Karaganda, lugar de trabajo de los 
detenidos. En el campo central vi por primera vez un gran número de 
delincuentes comunes, seres espantosamente decaídos y desharrapados. 
Cuando, al mediodía, distribuían una deslavazada sopa de soja, los 
desgraciados acudían con sus latas a mendigar un cazo de aquella bazofia. 

Cayó la noche, nuestra primera noche en el campo central. Se nos había 
advertido que vigiláramos nuestras cosas, porque los presos comunes y 
antisociales robaban como urracas. El mejor remedio era dormir encima de 
ellas y ponerlas en el saco que sirviera de almohada. No había que 
protegerse solamente de los ladrones sino también de las chinches. 
Enteramente vestidas, con guantes fuertemente atados a las muñecas por un 
cordel, un pañuelo en la cabeza y sobre la cara un trapo con dos agujeros 
para poder respirar, nos tendíamos en las tablas. Pero las chinches nos 
entraban hasta por la nariz. 

Durante esta primera noche descargó una atroz tormenta de nieve. Yo 
estaba echada, con la cabeza apoyada en la ventana del barracón, y no había 
hecho más que conciliar el sueño cuando de pronto me desperté, 


sobresaltada por la nieve que me caía encima. Habían cortado el cristal de 
la ventana y me habían quitado el saco que tenía debajo de la cabeza. Los 
ladrones eran realmente hábiles. 

A la mañana siguiente di parte del robo al jefe del barracón y le 
pregunté si no se podría hacer algo para recuperar los objetos 
desaparecidos. Movió la cabeza, dudosa. 

—No servirá absolutamente para nada; ¿quién nos dice que algún 
soldado de la guardia no ha tomado parte en el golpe? 

—;¡Pero es que en la blusa tenía todos los recibos, todos los papeles que 
me han dado en la prisión como garantía por los objetos y el dinero que me 
han retenido! 

—Probaremos. Si estás de acuerdo, enviaremos un parlamentario al 
barracón de los hombres diciendo que la extranjera renuncia a sus cosas, 
pero ruega que le sean devueltos los papeles. 

Aprobé el plan. Poco después apareció ante mí un hombre 
elegantemente vestido. Llevaba un abrigo a la moda, con los hombros 
repletos de boata y un gorro de piel ladeado. 

—¿Eres la extranjera que pide que le sean devueltos sus papeles? 

Y me los tendió con una sonrisa. Estoy completamente segura de que 
aquel hombre era el ladrón. Ésta fue mi primera lección, pero a pesar de la 
gran prudencia que tuve desde entonces, poco tiempo bastó para limitar mis 
pertenencias a lo puesto. 

Los presos comunes constituyen en Siberia la especie que mejor se las 
arregla; ocupan los cargos lucrativos y se apoyan mutuamente. Para ellos la 
cárcel no es, como para los detenidos políticos, una interrupción de su 
existencia habitual, sino simplemente un cambio de ambiente. Si uno de los 
cabecillas decreta, por ejemplo, que nadie trabaje al día siguiente, ningún 
preso común osará contravenir esta orden, a pesar de que el reglamento de 
Karaganda castiga con la pena de muerte al que falte más de veinticinco 
veces al trabajo. Los presos comunes miran a los políticos con un desprecio 
total. Los consideran enemigos de la Unión Soviética, mientras que ellos 
mismos, delincuentes, se creen buenos ciudadanos. Los más abyectos 
criminales desprecian igualmente a los llamados kusotschniki, aquellos que 


no tenían en su activo más que pequeños robos sin importancia, ladrones de 
ocasión y carteristas. 

El cuarto que ocupábamos estaba alumbrado durante la noche por 
medio de una mortecina lámpara de petróleo. Sobre las tablas del centro, en 
el segundo piso, un grupo formado por hombres y mujeres jugaba a las 
cartas. A pesar de la temperatura más bien baja, las mujeres llevaban por 
toda vestimenta un sostén y un pequeño pantalón. En la cabeza, pañuelos de 
todos los colores, dispuestos de una manera particular e inclinados sobre la 
frente, con las puntas colgando a un lado, de forma pintoresca. Me contaron 
que solían jugarse las prendas que llevaban sobre su cuerpo, viéndose 
evidentemente obligadas a robarlas de nuevo. A los jugadores no les faltaba 
nunca comida ni vodka. 

Según el reglamento, estaba rigurosamente prohibida la entrada de un 
hombre en los barracones de las mujeres, y viceversa. Cuando la guardia 
nocturna hacía, a medianoche, el recorrido de los barracones, alumbrando 
con su lámpara las filas de mujeres y descubría entre ellas a algún hombre, 
se organizaba un gran escándalo y el culpable era severamente castigado. 
Pero esta ley no rezaba con los delincuentes comunes. Un acuerdo tácito 
entre ellos y los soldados les garantizaba la impunidad si eran descubiertos 
en el dormitorio de las mujeres. 


Al FINAL DEL MUNDO 


En el campo central tenía lugar un examen médico de los prisioneros, que 
determinaba sus aptitudes para el trabajo. Se formaban colas interminables, 
y cuando le llegaba a uno el turno le preguntaban nombre, número y delito 
cometido. Acto seguido, el médico ordenaba: 

—Enséñeme la pierna. 

Se ponía el pie sobre un banco, el médico palpaba la tibia e inscribía si 
era uno de la primera, segunda o tercera categoría, es decir, utilizable para 
un trabajo duro, mediano o fácil. Desgraciadamente, mi pierna fue 
clasificada de primera categoría. 


Diariamente se organizaban transportes con destino a diferentes sectores 
del campo; yo fui encuadrada en un grupo de ochenta prisioneros, hombres 
y mujeres, entre los que figuraban también Grete Sonntag, Stefanie Brun, 
Rebekka Sagorie y Nadia Bereskina. Nuestro destino fue el sector de 
Burma. Tomamos el tren y bajamos en la tercera estación, siempre dentro 
del recinto del campo, siendo descargados en Sarik. Desde allí hicimos 
cerca de diez kilómetros a pie a través de la estepa llana y desértica, donde 
no crecía matorral ni árbol alguno. Se divisaban a lo lejos, en el horizonte, 
hileras de montañas. 

Karaganda está situado en la estepa de Kazajstán. Antiguamente esta 
región fue llamada la «estepa del hambre», término realmente apropiado. 
Hasta finales de los años veinte no hubo allí ninguna construcción fija. Sus 
habitantes vivían como nómadas, viajando con sus rebaños de manantial en 
manantial, pues la hierba no crecía más que en verano. En 1931 empezó a 
cultivarse la estepa, siendo los prisioneros quienes tuvieron el honor de 
emprender la tarea. Se ensayaron plantaciones de girasoles, trigo y cebada 
negra. Si llovía una o dos veces durante la primavera, la cosecha de ese 
suelo virgen podía ser muy buena, pero si la lluvia faltaba, el sol lo 
quemaba todo despiadadamente. En 1938 y 1939 la cosecha fue mala. 
Como el campo de Karaganda no podía bastarse a sí mismo, entraba en la 
categoría de los campos complementarios: recibía del Estado un suministro 
ínfimo y nuestra alimentación era especialmente insuficiente. Yo no he 
conseguido calcular las dimensiones de su gigantesca extensión. Solamente 
he conocido cinco sectores, separados uno de otro por cien o más 
kilómetros. Cada sector comprendía a su vez toda una serie de subsectores 
que se componían casi siempre de establos para el ganado y de lamentables 
cabañas de adobe para hombres y mujeres. 

Nuestro transporte fue conducido a la sala de baños de Burma. Otra vez 
la misma sesión: despiojamiento, hombres en los baños y agua caliente 
racionada. Pero Burma estaba superpoblada y, miserable novedad, no había 
sitio en los barracones y tuvimos que pasar la noche en la humedad de la 
sala de baños. Estaba un poco apartada de la «calle principal» de Burma. A 
la mañana siguiente circulamos por el campo y conocimos nuestro nuevo 
hogar. En todo el campo de Karaganda no había una verdadera carretera, 


sino solamente senderos pisoteados y caminos abiertos por las carretas y los 
camiones. Todo estaba construido de la forma más primitiva, a base del 
barro pardoamarillento, tanto el edificio administrativo como los 
alojamientos para las tropas de vigilancia, los barracones, las cocinas y las 
chozas para los detenidos; exactamente igual que los grandes establos para 
el ganado y los graneros. Solamente había dos casas que parecían moradas 
para seres humanos, con ventanas adecuadas, detrás de las que se veían 
hasta visillos. En ellas vivían el comandante Serikov y el jefe de la NKVD 
del campo. A uno de los lados, donde la carretera del campo describía una 
pendiente, para perderse luego en la estepa, había también varias chozas 
que estaban cercadas con alambre de espino, el bloque disciplinario y la 
prisión. Burma no tenía muros, pero se decía que se disparaba sin previo 
aviso sobre el que osara alejarse más de medio kilómetro. 

A pesar de que en aquel primer día lució el sol invernal sobre la nieve y 
que el cielo era de un bello color azul, estábamos mortalmente tristes y 
desesperadas ante la implacable certidumbre de que no saldríamos jamás 
con vida de aquel desierto. 

Cerca de la sala de baños había un cuarto pequeño: la peluquería. Allí 
podía uno cortarse el pelo o afeitarse por el módico precio de sesenta 
kopeks. El peluquero, joven y simpático, era un detenido georgiano; a los 
tres días de estar allí se hizo buen amigo nuestro. 

—¿No queréis cortaros el pelo? 

—Lo necesitamos, pero no tenemos dinero... 

—A vosotras os lo cortaré gratis. 

Grete Sonntag y yo padecíamos verdadera hambre. No conseguíamos 
apartar nuestros pensamientos del pan. Supimos que Burma tenía cuatro 
cocinas diferentes y cuatro distribuciones distintas de provisiones. La más 
floja, la peor, que nos había sido adjudicada, era distribuida entre los 
trabajadores de los campos y el bloque disciplinario. La segunda iba al 
taller de reparaciones y a ciertos trabajadores del bloque administrativo. La 
tercera, al servicio de transportes. Y la cuarta, que era la mejor, a los 
técnicos agrícolas. A pesar de todo, ni siquiera los que estaban sujetos a esa 
cuarta cocina tenían alimentación suficiente. 


Preguntamos a nuestro amable peluquero si no habría posibilidad de 
encontrar trabajo y nos dijo que precisamente estaban buscando dos 
mujeres para descargar. Fuimos en un camión con tres hombres y un 
soldado de la guardia a la estación de Sarik. Atravesamos los campos, 
duramente sacudidas por los bandazos. En la estación, los hombres nos 
llevaron a un vagón de ferrocarril lleno de carbón y nos invitaron a 
descargarlo. Entonces hice una cosa que jamás me atreví a repetir. Rechacé 
aquel trabajo. 

—No pueden exigirnos que descarguemos carbón con estos trajes. 
Además, esto es un trabajo de hombres. 

Estas palabras surtieron un efecto curioso en aquellos hombres. Primero 
se echaron a reír. Después le comunicaron al soldado lo que había dicho la 
extranjera, pero no volvieron a repetir la orden por segunda vez. Por lo 
demás, tampoco ellos tocaron las palas. Permanecimos un momento sin 
saber qué hacer, hasta que uno de ellos se nos acercó. Casi con cortesía nos 
preguntó: 

—¿Querrán descargar sacos? 

—Sí, siempre que no sean muy pesados —contesté. 

—No, son pequeños. 

En un vagón había sacos de unos veinte kilos llenos de terrones de 
azúcar. Atraídas por su precioso contenido, nos pusimos a cargar el camión 
junto con los hombres. Cuando el vehículo estuvo lleno, nos ordenaron 
subir a la parte trasera y vigilar el azúcar. Grete Sonntag y yo estábamos 
literalmente dominadas por la idea de robar parte de aquel azúcar. El 
camión arrancó y volvió a pararse a corta distancia delante de una cabaña 
de adobe habitada por gente del país. Se apearon los hombres y los soldados 
y uno de ellos nos dijo: 

——Cuiden bien el azúcar hasta nuestro regreso. 

¡Faltaría más! Cuando los sacos no querían abrirse, les hacíamos un 
agujerito y nos llenamos de azúcar los bolsillos, los pantalones y todo lo 
que nos ofreció espacio. Por desgracia, como todavía éramos «novatas», 
nos quedamos con menos, porque teníamos un miedo horrible a ser 


registradas en el campo. Cuando llegamos allá no pasó nada, y ni siquiera 
tuvimos que descargar los sacos, pues había suficientes voluntarios, 
igualmente dispuestos a llevarse el azúcar. Nos sentamos en el baño y con 
verdadero éxtasis nos comimos el botín. 

Continuamos aún dos días más mendigando un sitio donde dormir, y al 
fin nos designaron uno: arrancaron una puerta de sus goznes y, apoyándola 
sobre dos caballetes de madera, la convirtieron en una cama para Grete 
Sonntag y yo. La que durmiese sobre la cerradura saldría perjudicada. 
Luego tuvimos que presentarnos ante el jefe del servicio para que nos 
asignara un trabajo. He olvidado su nombre, pero en cambio recordaré toda 
mi vida el carácter humanitario de aquel prisionero político. 

—¿Sois alemanas las dos? ¿Qué trabajo queréis hacer? ——preguntó 
amablemente. 

—Nuestro caso es un poco complicado. Grete Sonntag no sabe nada de 
ruso y yo muy poco. 

—Sí, pero sois cultas y no podéis hacer un trabajo cualquiera. Voy a 
enviaros a Konstantin Konstantinovich, el director administrativo del taller 
de reparaciones de máquinas agrícolas. Podríais empezar como aprendizas 
en ese despacho. 

Después de agradecérselo, nos dirigimos al taller de reparaciones. Por el 
camino Grete Sonntag se mostró indignada. Me dijo: 

— ¡Pero esto es absurdo! Yo no quiero trabajar en una oficina; ¡soy 
obrera y no oficinista! Es ridículo que no haya aquí un taller de curtido. En 
un lugar con tanto ganado, no pueden faltar pieles que trabajar. 

Traté de calmarla: 

—Déjalo, el despacho es mejor, al menos está uno sentado y caliente. 
¡ Además, aprenderás ruso! 

Cuando expuse al jefe de la oficina del taller de reparaciones Konstantin 
Konstantinovich —prisionero político también— quiénes éramos y lo que 
deseábamos, dijo con gesto acre: 

—i¡Lo que me faltaba! Ya tengo aquí bastantes que no hacen nada. Si ni 
siquiera sabéis ruso, ¿en qué podría yo utilizaros? 

—¿Por qué no prueba primero? Es muy probable que podamos serle 
útiles en algo. 


Sólo podía disimular mi enfado. 

Dispuesto a hacernos el examen, sacó los utensilios necesarios y nos 
dictó un texto en ruso. Grete Sonntag repitió que ella no sabía ruso, y yo 
escribí lo que pude. 

—Ésta —me señaló — puede quedarse, pero la otra no. 

Y nos despachó. 

Fuera, Grete Sonntag me llenó de reproches por haberla puesto en 
aquella situación tan desagradable. Comunicamos parte de nuestro fracaso 
al amable jefe del servicio de colocaciones. 

—-¿Qué trabajo podría daros? 

Le expliqué que Grete era obrera de curtidos y que deseaba trabajar en 
su oficio. 

—No, yo no puedo aceptar esa responsabilidad. En Burma es imposible. 

— Pero ¿por qué, si es ella quien lo pide? 

—Porque hay una enfermedad contagiosa, la brucelosis, que hace 
estragos en los animales de la región; el obrero que trabaja las pieles es 
inevitablemente contaminado. Muchos trabajadores mueren de brucelosis 
en el campo y otros mantienen la enfermedad toda la vida. Yo no quiero ser 
responsable de enviar a nadie a desempeñar semejante trabajo. 

Traduje la conversación a Grete. Me contestó: 

— ¡Qué idiotez! ¡Estos rusos se dejan contaminar porque no tienen ni 
noción de lo que es la higiene! Yo tendré buen cuidado de no caer enferma. 
Dile que quiero hacer ese trabajo bajo mi propia responsabilidad. 

Transmití al jefe del servicio sólo una parte de sus palabras, por 
supuesto. 

Así, Grete Sonntag entró en la «base de peletería», que tal era el 
pomposo nombre que le daban; el natschalnik era un judío de la Rusia 
blanca que se entendió con ella en el poco de yiddish que hablaba. Cuando 
entramos en el minúsculo barracón, encontramos tal cantidad de pieles por 
el suelo que no se podía dar un paso. No podía ser mayor el desorden, y el 
hedor cortaba la respiración. Grete Sonntag, contemplando ese caos, hizo 
una serie de observaciones mordaces y —debo decirlo— justificadas, y 
empezó su trabajo al día siguiente. Habitaba y dormía en un minúsculo 
reducto de aquella misma cabaña. 


Bastaron unos días para que el departamento de pieles estuviera 
desconocido. Las pieles estaban cuidadosamente apaleadas y espolvoreadas 
con sal. Había un cuarto especialmente reservado para las llamadas pieles 
merluschka (preciosas pieles de corderos recién nacidos). Cada piel llevaba 
su etiqueta y era catalogada en primera, segunda o tercera categoría. Otro 
cuarto guardaba pieles de menos valor, que estaban  apiladas 
geométricamente y parecían colchones. Grete Sonntag, a pesar de que no 
conocía más que una frase en ruso, se había procurado guantes de goma en 
la enfermería y un líquido desinfectante. Empezando por su persona, todo 
cuanto la rodeaba estaba esmeradamente limpio. 

Grete tenía además otra ocupación: la de controlar la entrega de las 
pieles a las carretas o los camiones por los prisioneros de los diferentes 
subsectores del campo. ¡Desgraciado de aquel a quien faltara un gramo en 
el peso! Los prisioneros, claro está, no tenían más que una sola idea: robar 
pieles y cambiarlas por comida a los lugareños, pero Grete Sonntag no 
comprendía estas cosas. Debía reinar el orden, incluso en el campo de 
concentración. 

Algunos meses después, estando yo en el bloque disciplinario, supe que 
una comisión especial de Dolinki, sede de la administración de Karaganda, 
acababa de llegar a visitar la maravillosa obra de la niemka (la alemana): el 
departamento de pieles de Burma. 


PRIMER TRABAJO 


Empecé a trabajar como aprendiz de estadística en la oficina de Konstantin 
Konstantinovich. Mis compañeros eran Klement Nikiforovich, prisionero 
político y director de la escuela de Novosibirsk; Semion Semionovich, 
prisionero político y antiguo funcionario del partido en la Rusia blanca; 
Grygori Ilyich, también prisionero político y antiguo ingeniero agrónomo 
de Kazán; Maslov, prisionero político que se parecía al zar Nicolás Il, y un 
cajero de los ferrocarriles caucasianos, gravemente enfermo de malaria, 
cuyo nombre he olvidado. Acogieron a la «nueva» con gran gentileza; casi 


todos sabían alemán. Hicimos un verdadero concurso de idiomas, pero el 
viejo Klement Nikiforovich ganaba a todos. Citaba a los clásicos alemanes, 
y lleno de orgullo me enseñó una vez un cuaderno fabricado por él mismo, 
completamente lleno de citas latinas. Todos aquellos seres agotados 
llevaban ya tres o cuatro años de confinamiento. Sus mejillas estaban 
hundidas, los ojos anormalmente agrandados y a casi todos les faltaban los 
dientes, pues en Karaganda no se empastaban, sino que se extraían en 
cuanto dolían. ¡Y aquellas lamentables vestiduras! Chaquetas guateadas de 
un negro grisáceo, a rayas, pantalones iguales y camisas gris oscuro... 

El pelo lo llevaban casi al rape, no les afeitaban con frecuencia y sin 
embargo sus semblantes han quedado grabados en mi memoria como los 
más bellos que jamás he visto. En mi trabajo de aprendiza en el despacho 
del taller de reparaciones tenía que llevar al día una estadística del trabajo 
efectuado cotidianamente por los tractores, número de horas de trabajo 
perdido y sus causas: mal trabajo del prisionero, falta de carburante, mal 
funcionamiento de motores, etc. Todo esto tenía que estar controlado con 
precisión. Por las condiciones de vida y de las tareas, esta contabilidad 
resultaba grotesca. Al taller de reparaciones le faltaban piezas de recambio, 
pero llegada la hora, la merma de rendimiento del prisionero debía aparecer 
en la estadística. 

A Konstantin Konstantinovich, húngaro, le iba admirablemente el cargo 
de natschalnik del despacho. Era un burócrata seco y de frente estrecha. El 
jefe del taller de reparaciones era un ingeniero checo que se llamaba 
Germán Germanovich, en el que se veía claramente que algún día debió de 
tener el abdomen muy abultado, porque ahora le colgaba tristemente. Varias 
veces traté de entablar conversación con él. Hablaba muy bien alemán pero 
tenía tanto miedo que era imposible sacarle de los «buenos días» o «hace 
sol». Germán Germanovich tenía, respecto al orden, un concepto 
occidental. Las máquinas agrícolas estaban perfectamente alineadas, las 
segadoras en un hangar, y el taller de reparaciones y sus alrededores no se 
parecían en nada a las fábricas ni a los patios que había visto yo en Rusia 
cuando estaba libre. 

Los empleados del despacho también eran llamados a participar en los 
trabajos de la siembra de la primavera. Naturalmente que a título de 


«voluntarios». Respecto a esto me acuerdo de un detalle casi increíble: los 
prisioneros fueron invitados a suscribir voluntariamente parte de su 
«salario» para el empréstito del Estado. Fueron muchos los que no se 
atrevieron a rehusar. Como «voluntarios» trabajábamos en los campos 
desde la salida del sol hasta mediodía y de una a ocho de la tarde en el 
despacho. Un soldado nos sacaba de los barracones con gritos e 
imprecaciones y cuando llegábamos al campo previsto teníamos que 
dedicamos ardorosamente a una tarea determinada. Yo tenía aún tantas 
energías, que no me parecía demasiado duro ayudar a Klement 
Nikiforovich, que llevaba cinco años en prisión. Esta labor en el campo 
tenía una remuneración especial. En el verano de 1939, por la tarea 
cumplida en el campo se pagaban veinte kopeks diarios. Si no se daba el 
rendimiento pronto, no se cobraba nada, aunque fuera una sola vez en todo 
un mes. Así, se podía obtener, en el caso de cumplir siempre, seis rublos al 
mes a lo sumo, pero un kilo de arenques en la tienda del campo costaba 
siete rublos y medio, y un kilo de pan, casi un rublo. Los tractoristas, 
agrónomos y demás personal técnico estaban mejor pagados. Oí decir que 
un conductor de segadora ganaba más de cien rublos al mes. 

Ya he hablado del sistema de alimentación escalonado. En el verano de 
1939 se instituyó que el personal técnico agrario adscrito a la cuarta cocina, 
la mejor, debía pagar la comida con sus ingresos. 

Durante el tiempo que pasé en el despacho, mi alimentación dependía 
de la segunda cocina, pero a pesar de todo seguía teniendo hambre. Yo 
dormía entonces en el barracón del otro lado del lago, y había que pasar 
sobre una especie de presa para llegar a él. Esta presa había sido construida 
por los prisioneros a fin de disponer de una reserva de agua para las huertas. 
Al otro lado, en un ligero desnivel del terreno, se extendía la huerta, con 
campos de patatas bien regados, plantaciones de tomates, melonares, una 
numerosa variedad de legumbres, y el invernadero. El suelo de la estepa era 
sumamente fértil, siempre que sus campos tuvieran el agua necesaria. Sin 
embargo, la recolección no beneficiaba en nada al simple prisionero. No 
consigo recordar haber visto ni una sola patata en la sopa que distribuía la 
cocina de categoría inferior. 


Mi barracón era una cabaña de barro con el techo tan bajo que podía 
tocarse con la mano. Tanto éste como las paredes estaban sin pintura ni 
revestimiento alguno: el paraíso de las chinches. El suelo, de tierra 
removida, no se podía barrer más que cuando estaba seco y albergaba una 
raza de pulgas especialmente vigorosa, dos veces más robusta que las 
pulgas europeas. Las ventanas eran minúsculas, y los cristales rotos se 
sustituían por trapos. Yo dormía, conforme he dicho antes, sobre la hoja de 
una puerta, desde luego sin jergón de paja ni almohada. Las mantas sólo las 
disfrutaban aquellas que se las habían traído de sus casas. Para vigilar los 
objetos y para pequeños encargos, las prisioneras tomaban una ndevalnaia 
(criada). La mayoría de las veces este cargo lo desempeñaba una prisionera 
vieja e incapacitada para trabajar, que no recibía del campo ninguna clase 
de salario y a quien las prisioneras daban algo de dinero todos los meses. La 
ndevalnaia, que era una presa común, se mostraba sumamente solícita con 
quienes le pagaban. Al mediodía les traía la sopa, y hacía toda clase de 
pequeños favores; pero las que nada tenían, como yo, eran tratadas como 
parásitos. 

La ndevalnaia de otra habitación del barracón era Margarete Paulovna, 
berlinesa; llevaba gruesas gafas y sobre la cara le caían mechones de pelo 
gris, tenía las piernas hinchadas y grandes bolsas debajo de los ojos. Me 
contaba —y sus gafas se llenaban de lágrimas— que sus dos hijos, de los 
cuales uno era actor, habían emigrado a la Unión Soviética en 1933, y ella 
los había acompañado. Fueron detenidos los tres. El juez de instrucción la 
instó para que adoptara la nacionalidad rusa, y no se atrevió a rehusar por 
temor de no volver a ver a sus hijos. Pero si ella hubiera sabido que a pesar 
de estar vieja e incapacitada para el trabajo iba a ser enviada a Siberia, 
habría preferido mil veces volver a la Alemania de Hitler. 

En nuestro barracón había una pieza destinada a las madres con hijos. El 
cuarto estaba tan lleno de humo que había que esperar algún tiempo antes 
de ver algo, hasta que se acomodaban los ojos. Cajas de madera pendían del 
techo por medio de cuerdas; dentro de ellas estaban los niños, con trapos 
por pañales. Pero las madres con hijos no solían quedarse mucho en Burma, 
pues eran enviadas en carretas a lo que se llamaba el «sector infantil». Las 
mujeres cuya pena era de corta duración, y caso exclusivamente limitado a 


las antisociales o delincuentes comunes, podían quedarse con sus hijos 
hasta la liberación. 

En cuanto supe que el trabajo «voluntario» era remunerado, pedí 
prestados sesenta kopeks a Klement Nikiforovich y me fui a la sala de 
baños, a ver al peluquero georgiano. Su acogida fue de lo más calurosa. 

—¿Cómo te va el trabajo? ¿Qué cocina te corresponde? —me 
preguntaba, mientras cortaba mi pelo. 

Después, sin transición alguna, me espetó: 

—¿Tienes ya marido de campo? 

Yo le contesté que no. Y después de una pequeña pausa, dijo: 

—¿No quieres ser mi mujer de campo? Gano veinticinco rublos al mes, 
tengo buenas relaciones en la cocina, dispongo de carne y de todo lo que 
quiero. Además, duermo solo en una habitación; si quieres ser mi mujer 
podrás lavarte todos las días en el cuarto de baño. 

Recitaba aquel discurso como si se lo hubiera aprendido de memoria; le 
corté con la objeción de que todo aquello no bastaba para casarse, que era 
necesario también conocerse y amarse; y él reconoció: 

—Sí, lo comprendo, también es necesario, pero en Siberia es esencial 
para una mujer tomar un marido de campo si no quiere morirse de hambre. 

Le prometí que reflexionaría y que le daría una respuesta más adelante. 

—Esperaré ocho días; prométeme una respuesta en este plazo. 

Otro día, a la salida del despacho, me encontré con un obrero de la 
fragua del taller de reparaciones. Me preguntó cuánto tiempo llevaba en 
Siberia, de dónde venía y a cuántos años estaba condenada. 

Y añadió: 

—¿ Tienes katilok!61? 

En el campo no nos dieron nada, y los recién llegados tenían que 
conseguir plato y cuchara donde sea. 

—No. 

—¿Quieres que te haga uno? 

—Te lo agradecería mucho. 

Al día siguiente el obrero estaba en el mismo sitio, con una flamante 
lata, que incluso tenía un asa de alambre. Se lo agradecí efusivamente y 
caminamos juntos. Supe que había sido conductor de locomotoras antes de 


caer prisionero. Era sumamente hablador, pero antes de contar el final de 
esta historia quiero decir que ni siquiera hoy sé con certeza si aquel hombre 
quería provocarme o si le inspiré confianza por el hecho de ser extranjera. 
A los pocos días llegó un nuevo regalo: un vaso pequeño que valía mucho 
más que la lata de conserva. En esta ocasión empezó a exponer ideas 
políticas de lo más singulares. Me habló con entusiasmo de un movimiento 
de resistencia en el país, que no esperaban más que la guerra con Alemania, 
pues su última y única esperanza era Hitler. Me quedé sorprendida y 
repliqué con toda la fuerza de mi convicción: 

—Pero ¡eso sería cambiar un caballo tuerto por otro ciego! ¿Sabes lo 
que significa Hitler? Eso sería reemplazar una dictadura por otra. 

A pesar de todo, quedó inflamado de entusiasmo por Hitler. Aún recibí 
otro regalo: un cuchillo hecho por él mismo. Estaba estrictamente prohibido 
tener armas cortantes, pero todo prisionero que se estimara en algo 
conseguía siempre ocultar un cuchillo en los registros. El que me ofreció 
tenía el tamaño de un puñal, y el mango era de goma dura, con maravillosas 
incrustaciones de metal. 


VIDA DIARIA EN SIBERIA 


EN EL BLOQUE DISCIPLINARIO 


Pregunté un día a mis compañeros de despacho, que llevaban años de 
reclusión, si habían emprendido gestiones para la revisión de su proceso. 
Klement Nikiforovich opinó que las peticiones de revisión no tenían ningún 
sentido. Sin embargo, si quería intentarse de todos modos, éstas tenían que 
venir de fuera, y podían ser cursadas solamente por los parientes. Esta 
explicación no me pareció muy adecuada. 

—Tengo la impresión de que aceptáis vuestra suerte con demasiada 
resignación. Me voy a dirigir al Tribunal Supremo de la Unión Soviética 
pidiendo la revisión de mi proceso. 

Todo el mundo me aconsejaba que no lo hiciera. 

—i¡Sólo conseguirás empeorar tu situación! Las instancias de esa clase 
pasan directamente al cesto de los papeles. ¿Aún no te das cuenta del sitio 
donde estás? 

A pesar de sus apremiantes advertencias fui al día siguiente, durante el 
descanso del mediodía, al despacho del natschalnik de la NKVD y presenté 
mi demanda: 

—Quisiera dirigir una instancia al Tribunal Supremo. Como no domino 
bien el ruso, ¿podría escribirla en alemán? 

El natschalnik me contestó con amabilidad: 

—Naturalmente, y cuando la tenga escrita tráigamela, se lo ruego. 

—Quisiera hacerle una pregunta más. Tengo a mi madre en Potsdam, 
Alemania, y no sabe nada de mí. ¿Está permitido enviar un signo de vida? 
Simplemente una palabra, una postal para decirle que estoy bien... 


— Puede hacerlo. 

A los quince días de la entrega de la instancia y la postal al natschalnik 
de la NKVD, apareció un prisionero que trabajaba en los despachos de la 
administración. Me ordenó que suspendiera mi trabajo, me acompañó al 
barracón, donde tuve que coger mis cosas, y me condujo al bloque 
disciplinario. 

Según el reglamento, yo no podía ser admitida hasta las seis de la tarde. 
Así pues, esperé sentada sobre mi fardo ante las alambradas, presa de una 
extrema desesperación. Entrar en el bloque disciplinario era ser detenida 
por segunda vez. En el «campo libre» se va de un lado a otro sin vigilancia 
alguna. Por la tarde teníamos una hora libre hasta el toque de queda, que yo 
empleaba para ver a Grete Sonntag. Contemplábamos juntas la estepa y 
gozábamos de aquel cielo magnífico. Estábamos a mediados de mayo, en el 
principio de la primavera, y la estepa empezaba a florecer. Allí había 
campos enteros de lirios, tulipanes y extensiones inmensas de flores 
amarillas. También iba a perder a los compañeros de despacho a quienes 
había tomado tanto afecto. Sentía deseos de llorar. 

El bloque disciplinario comprendía un barracón de mujeres, otro de 
hombres, una casa pequeña para el natschalnik y el starosta (jefe del 
bloque), y la prisión del campo, todo rodeado por una alambrada. A la 
entrada, una garita de madera albergaba a un centinela y los prisioneros 
entraban por un pasaje muy estrecho. 

La suciedad en el campo libre era estremecedora, pero en el bloque 
disciplinario era inhumana. El trecho comprendido entre los barracones y 
las letrinas estaba sembrado de montones de excrementos. Los prisioneros 
no se molestaban en llegar hasta el foso. Un olor bestial llenaba todo el 
lugar. 

El barracón era aún más lamentable y más bajo que el que he descrito 
antes. Había catres formados con maderas de distintos tamaños y grosores; 
en algunos cuartos, las mujeres dormían sobre haces de leña. 

Al igual que en el resto del recinto, en el bloque disciplinario también 
había presos políticos y delincuentes. El starosta del bloque disciplinario era 
un «delincuente común» condenado por estafa. Favorecía a sus congéneres 
cuanto podía. Si se negaban a ir al trabajo, se hacía el desentendido, y 


cuando distribuían ropas de campo, los «delincuentes comunes» pasaban 
los primeros. Los brigadiers, sobre todo, estaban reclutados en sus filas. 
Estos eran los responsables del trabajo, y quienes asignaban las tareas; eran 
el equivalente a los kapos de los campos de concentración alemanes. Todos 
los presos del bloque disciplinario teníamos prohibido comprar alimentos 
en las tiendas del campo. Pero tal restricción no valía para los «delincuentes 
comunes»: ellos tenían sus «contactos», y el starosta lo permitía sin decir 
nada. Naturalmente, cuando se producían robos nadie movía un dedo. 

El mayor castigo era tener que convivir con tales seres en un barracón. 
El número de prisioneros aumentaba continuamente, llegando a alcanzar los 
ciento cincuenta. Del bloque disciplinario partían transportes hacia los 
subsectores donde se realizaban los trabajos más penosos; los ancianos eran 
enviados al «sector de inválidos», donde recibían doscientos gramos de pan 
al día y perecían de hambre en «tareas más ligeras»; los numerosos 
sifilíticos graves acababan en el sector de enfermedades venéreas. 


Al rayar al alba, hacia las tres de la madrugada, sonó un toque de trompeta: 
era la llamada para levantarse en Burma. Comenzaba mi primer día en el 
bloque disciplinario. «Davai!, vamos, arriba», vociferaba el starosta 
mientras aporreaba la puerta del barracón. Pero al menos ya había pasado la 
noche. Sobre aquel suelo de tablas irregulares era imposible encontrar 
postura; me dolían todos los huesos. Tras la primera hora de sueño me había 
despertado; no había ningún lugar que no me picara. Se olía a las chinches; 
dondequiera que tocara aplastaba esos animales inmundos. Todo el cuerpo 
me ardía por las picaduras. En la oscuridad se sostenía una lucha 
desesperada contra esas sanguijuelas. 

Las mujeres salían arrastrándose de la choza maloliente. Maldiciendo, 
soñolientas, estremeciéndose de frío, se abrían paso hacia las letrinas o se 
acuclillaban en cualquier parte. El barracón de hombres, que estaba 
enfrente, amanecía tosiendo y escupiendo. 

El viento llevaba el fuerte olor de las letrinas al espacio que separaba los 
dos barracones y donde los prisioneros se alineaban para recibir la sopa, al 
aire fresco de la mañana. A un lado del barreño formaba la cola de los 


hombres y al otro la de las mujeres. Todos estaban pendientes del cucharón, 
pues cada uno se creía perjudicado. El escándalo no tenía fin. Habían atado 
a un palo, por medio de una cuerda, un vaso abollado de esmalte. Algunos 
se quedaban cerca del balde y tomaban allí la sopa de mijo, con la 
esperanza de repetir en el segundo turno. 

La silueta de las montañas se recortaba en negro sobre el cielo dorado 
de la mañana. El sol estaba a punto de salir, ese sol que otras veces cantaba 
su alegría y que hoy marcaba el principio de mi esclavitud. Se oía la 
llamada, y había que formar columnas para el trabajo de los campos y de las 
huertas. Yo formaba parte de las prisioneras fuertes y tuve que ir con los 
primeros. Con un miserable saco al hombro y el katilok en la mano, salí con 
la columna a la estepa; las mujeres delante y los hombres detrás, 
custodiados por un soldado a caballo con la bayoneta calada. 

El sol empezó a calentar, enderecé los hombros y dirigí los ojos al oeste 
y más allá de la llanura infinita. Pensé que jamás saldría viva de allí. 
«¡Reventarás como una bestia!» Avanzábamos sobre un camino de tierra 
polvorienta y la mayor parte de los prisioneros andaban como dormidos, 
arrastrando los pies en la tierra con sus zapatones de goma. Al cabo de una 
hora aproximadamente nos ordenaron parar. Había que escardar un inmenso 
campo de girasoles. El brigadier nos dirigía: 

—-Dejen una planta cada treinta centímetros y quiten los hierbajos de los 
dos lados del surco. 

Diariamente había que cavar tres mil metros; el que lo conseguía tenía 
asegurados seiscientos gramos de pan. 

Se repartían los surcos y había algunas personas que tenían la dicha de 
conocerse, quizá de amarse, y podían trabajar juntos. ¡Qué agradable 
sentirse útil! 

Me puse a picar de firme. Las pequeñas plantas de girasoles habían sido 
sembradas por máquinas y no sobrepasaban los cinco centímetros. Los dos 
primeros brotes aparecían entre el grueso cotiledón, y no era fácil 
distinguirlos de las malas hierbas. Yo me equivocaba constantemente y me 
retrasaba. ¿Por qué preocuparme tanto? ¿Qué más pueden hacerme? 
Comencé a tronchar las plantas del surco. Quería destrozarlo todo. 


Inmediatamente se me acercó un hombre a caballo, un ingeniero agrónomo, 
también prisionero: 

— ¡Maldita mujer! ¿Qué estás haciendo ahí? ¿Es que eres ciega? ¿No 
distingues la planta de las malas hierbas? 

La actitud y el tono que empleaba eran los de un terrateniente prusiano. 
Saltó del caballo, me arrancó la azada de las manos y me enseñó con cuatro 
golpes vigorosos la manera de hacerlo. Yo le dejaba jurar a su antojo. Toda 
la mañana la pasó pegado a mis talones. Además de él, el brigadier 
controlaba todos las surcos. El único que estaba sentado era el centinela, 
inmóvil en medio del campo, con el fusil entre las piernas. 

El sol empezaba a hacerme arder los brazos y la cabeza. A intervalos 
Cada vez más frecuentes tenía que enderezar la espalda y limpiarme el 
sudor. Todos me habían adelantado, pero la más rápida era una jovencita 
que parecía correr por el campo más que trabajar. Supe más tarde que 
algunas veces le daba por sentirse trabajadora y hacía doble tarea. Por esta 
razón solía tener un kilo de pan y proporcionaba al jefe un motivo 
justificado para presionar a los otros detenidos para que aumentaran su 
rendimiento. A mi derecha se agitaba un grupo en medio de una polvareda 
y las mujeres hablaban y gritaban. Todos se conocían. Solamente yo no 
tenía nada en común con ellos, y no hubiera sabido de qué hablarles. 

Cada trescientos metros habían puesto unas tinas de agua. Al fin alcancé 
la primera. Con la cara inundada de sudor me incliné ansiosamente sobre la 
superficie del agua, pues no teníamos vasos con qué beber. No importaba lo 
que pudiera navegar en el líquido del balde: restos de la sopa de ayer, 
hierba, porquerías, ¿qué más daba? Se bebía aunque el buey del portador de 
agua hubiera ya bebido antes, o alguna mujer burlando la vigilancia hubiera 
lavado alguna prenda repugnante extraída de su grasiento katilok. Era la 
única forma de lavar algo de ropa, y nuestro único medio para blanquearla. 

Yo siempre iba a la zaga de los demás. El brigadier corría de un lado a 
otro con su tabla de madera, que a falta de papel utilizaba como libreta de 
notas para señalar con una raya los que a mediodía habían cumplido con su 
media tarea. ¿No llegará pronto ese momento? Hacía mucho tiempo que 
había arañado la última miga de pan del fondo de mi saca, y el agua que 
llenaba mi estómago contuvo por unos instantes la sensación de hambre. 


Hice acopio de todas mis fuerzas, puesto que mi surco estaba lleno de 
hierbajos; en el momento en que iba a acometer la hazaña de barrerlo todo, 
vi a un pajarito que me miraba con ojillos agrandados por el miedo. En un 
hoyo cubierto de hierba había un pájaro de color terroso sobre su nido. 
Olvidé al momento hambre y fatiga, y no sé por qué me emocioné. Quizá 
porque aquel animalito estaba desprovisto de protección y totalmente a 
merced de la iniquidad de la existencia. Di la vuelta alrededor del nido 
preocupada solamente de que nadie lo descubriera. Un verso de mi niñez 
me vino a la memoria: «No toquéis mi pequeño nido...». 

Un prisionero de larga barba iba de surco en surco afilando azadones. 
Llegó hasta mí, que era la última. 

—Dame tu azada, te han dado la peor. No me extraña que no adelantes 
nada. 

Se sentó y empezó a golpear las melladuras con el martillo. 

Me sentía feliz por aquel fugaz instante de tregua, acurrucada a su lado. 

—¿Es la primera vez que sales al campo? No te he visto nunca —me 
dijo amablemente. 

—Sí, abuelo; llegué ayer. 

—:¡Has robado algo! —dijo guiñando un ojo. 

—No, ¡qué tontería! 

Y le conté mi desgracia. 

—Probablemente no eres rusa, ¿verdad? 

Se había fijado en mi mala pronunciación. 

—No, alemana. 

—¡Ah, del Volga! 

—No, no, de Alemania. 

—+Entonces, ¿qué haces aquí? 

De pronto empezó a hablar en un antiguo dialecto provinciano zuavo. 
Era un campesino alemán del Volga. 

—Claro, tú serás comunista... —dijo con cierta desconfianza. 

—Sí, lo he sido durante muchos años. Después vino Hitler... 

Golpeaba el azadón y levantando la cabeza exclamó: 

—Sí, debes de haberlo pasado muy mal. Mejor hubieras hecho 
quedándote en tu casa que saliendo a pasear por el extranjero. Nunca se 


gana nada. Dime, ¿va todo tan mal con Hitler como dicen aquí los 
periódicos? Porque yo pienso que no podrá hacerlo peor de lo que lo hacen 
aquí. ¿Es que Hitler quita también la tierra a los campesinos? Han querido 
obligarme a entrar en el colectivismo. En mi pueblo se ha negado todo el 
mundo, pero la NKVD ha deportado a los hombres. Mis cinco hijos, el 
mayor, una niña, sólo tiene catorce años, han quedado solos con mi mujer... 
¿Qué será de las tierras? 

Vimos acercarse al brigadier. 

—Dame la azada, no quiero más disgustos. 

—Déjame, si te da una azada como ésta, tiene que permitir que te la 
arregle. Siéntate y no le temas —me tranquilizó. 

Pero yo había perdido ya la serenidad para seguirle escuchando. 

— Ya continuarás contándomelo esta noche, después del trabajo. 

—Te enseñaré retratos de mis hijos, y una carta que he tenido de la 
mayor; es una niña muy inteligente. 

Ya estaba gritando el brigadier. 

—Desde luego, hoy no acabas la tarea. —Se volvió hacia él y le dijo—-: 
¿Qué quieres de ella? Dale otro instrumento de trabajo mejor que éste, al 
menos. ¿Cómo quieres que termine esto, si no es su trabajo? 

El brigadier se alejó murmurando y el viejo se puso en pie para 
marcharse. 

—-¿Cuánto falta para el mediodía? —le grité, sin dejar de picar. 

Se paró a mirarme y volviendo sobre sus pasos me dijo: 

—No tienes ni idea de cómo se hace esto. Te tomas demasiado trabajo. 
Inútilmente, porque así no crecerá nada. Los girasoles no brotan en el 
polvo. 

Cogió la azada de mis manos. 

—No hay que cavar la tierra tan profundamente. Mira, así es mucho 
más fácil. 

Probé a hacerlo, y tenía razón. 

—Tienes hambre; ¿quieres saber cuándo va a llegar la balanda? No 
tienes más que fijarte en tu sombra. Si no pasa de medio metro es que 
estamos en la mitad del día. 


Este era el reloj de sol de los prisioneros. Además, la carreta se acercaba 
por el camino. Y nos separamos amistosamente. Me prometió una azada 
ligera para la tarde y se marchó andando pausadamente. 

Clavé el mango de la azada en la tierra para poder encontrar luego mi 
surco, y corrí como los demás hacia el extremo del campo. La sopa tanto 
tiempo deseada había llegado. Estaba en un asqueroso barreño de madera 
tapado con un saco viejo, sobre una carreta de bueyes. El reparto lo hacía 
una mujer mayor. Era agua pura, con algunas hojas de col y algunos granos 
de mijo. Después, el brigadier repartía el pan, y los que sólo recibían 
cuatrocientos gramos se defendían protestando ruidosamente contra esta 
injusticia. 

—;¡Fijaos, la hermosota Tania tiene los seiscientos gramos! ¿Es que ha 
hecho su tarea? 

—Sí, por la noche; en eso trabaja sin descanso —escupió una de las 
mujeres de cara apergaminada. 

Una imprecación fue la amable respuesta de Tania, la de las pantorrillas 
gordas. De esta forma se pasó la primera media hora del descanso. Después 
se echaron todos, agotados por el ardiente sol. Ni un solo árbol que diera un 
poco de sombra, ni un matorral. Boca arriba, con la cara cubierta por mis 
brazos y las piernas cubiertas por un saco viejo, me quedé profundamente 
dormida. 


BORÍS 


Me estremecí. Alguien me había tocado en el hombro, y cuando levanté la 
cabeza me encontré con los ojos castaños y sonrientes de un hombre joven: 

—Me han dicho que eres una alemana comunista. ¿Es cierto? 

—Sí, y tú ¿quién eres? 

— Yo soy un camarada lituano. 

Nos dimos la mano con solemnidad. 

—«¿Desde cuándo estás en Karaganda? —pregunté, por salir de aquel 
embarazoso silencio. 


—Hace nueve meses. 

—¿Y por qué? 

—-¿Por qué? ¡Qué preguntas tan raras haces! ¿Qué quieres que conteste? 
¿La acusación imaginaria formulada por la NKVD o por qué a los 
comunistas nos ponen a la sombra? 

— ¡Cállate, sé prudente! ¡Si alguien te oyera...! Además, no me conoces 
de nada. 

—=Eres una Camarada extranjera, y me basta. 

—-¿Cómo te llamas? 

—Borís Resnik. ¿Y tú? 

—Grete. 

—i;Qué nombre tan raro! 

—PDavai!, ¡al trabajo! —gritó el brigadier. 

Borís me preguntó: 

— ¿Quieres que cavemos juntos? 

—Sí, encantada, pero yo estoy muy atrasada y tú... 

—¿Dónde está tu surco? ¡Bueno!, te lo cambio. 

Y hablando con algunos prisioneros conocidos suyos se hizo el cambio 
sin dificultad. 

De esta forma seguimos cavando uno junto a otro al mismo ritmo, casi 
sin tomar aliento, dejando un girasol cada treinta centímetros y quitando las 
malas hierbas a derecha e izquierda. 

— Ven, vamos a fumarnos un machorka. 

Nos paramos, limpiamos el sudor de nuestro rostro, reímos y fumamos. 

—¿Hace mucho tiempo que vives en la Rusia soviética? —empecé a 
preguntar de nuevo. 

—Año y medio en prisión, y fuera solamente diez meses, porque 
enseguida vinieron a buscarme. No pienses que es la primera vez. Yo creo 
que mi sino es «estar encerrado». En Lituania, cuando apenas tenía 
diecinueve años, fui condenado a diez años por alta traición. Cumplí siete; 
éramos todos prisioneros políticos, y tres de nosotros enfermamos de 
tuberculosis. Por fin obtuvimos del gobierno una tregua provisional hasta 
nuestra curación. Parece asombrarte, pero estas cosas son comunes en 
Lituania. Entré en el sanatorio, con los gastos sufragados por el MOPR 


(Socorro Rojo Internacional). Ven, continuemos cavando. Popka acaba de 
mirar hacia nosotros. 

—-¿Quién es Popka? —pregunté extrañada. 

—Se ve que eres nueva. Popka quiere decir espantapájaros, y así se 
llama aquí al centinela, porque se queda sentado todo el día en medio del 
campo. 

Yo miraba la cara del joven Borís con sus ojos brillantes. Se pasaba las 
manos por la barba y un poco turbado dijo: 

—+Esto es desagradable; ¡se diría que uno es un cerdo! 

Y continuamos cavando sin decir palabra. ¡Siete años por actividades 
comunistas y ahora en Siberia! ¿Cómo puede un ser humano soportar esto? 
Ya habíamos alcanzado a los demás, pues por la tarde todo el mundo 
trabajaba más despacio. 

—¡Borís! ¿Has encontrado una camarada? —nos gritaba alegremente 
un muchacho. 

—Es griego —me explicó Borís—. Un chico agradable, pero con el 
defecto de llevarse demasiado bien con los delincuentes comunes; está 
mezclado en todas las combinaciones. Por eso está en el bloque 
disciplinario. 

—Dime, Borís, ¿dónde se termina hoy? ¿Hasta dónde hay que llegar? 
— pregunté fatigada. 

—¿Ves al del pañuelo blanco? Es Dschura. El pobre diablo ha 
terminado ya. Pero siéntate, yo haré los dos surcos a la vez, hasta que hayas 
descansado un poco. 

Borís conservaba una gorra de paisano, que llevaba muy ladeada. Tenía 
el cabello negro y estaba completamente bronceado por el sol. Cuando reía, 
enseñaba toda la dentadura; por la rapidez de sus movimientos parecía un 
obrero francés. Mientras él trabajaba para mí, volví corriendo a buscar su 
chaqueta y nuestras dos latas, que estaban al borde del campo; las llevé al 
sitio donde terminaba nuestro trabajo. 

Quedaba mucho tiempo hasta la hora del final de la jornada, pero ya 
estábamos sentados sobre la chaqueta rayada de Borís, saboreando nuestro 
descanso bajo el sol de la tarde. Borís lió un machorka para cada uno y me 
ofreció galantemente el mío para que yo misma mojara el papel. Sobre la 


tierra Caldeada bullían escarabajos tornasolados. Solamente en la estepa he 
visto una variedad tal de colores. Algunos de aquellos escarabajos eran de 
oro puro, otros irisados y otros rojos como la sangre, con dibujos negros, 
Casi geométricos. 

—Mira, Borís, quizás haya agua allí. 

En un desnivel del terreno florecía la hierba de la estepa, y sus tallos 
ondeaban con la suave brisa de la tarde como las olas de un gran lago. 
Aquellos que habían terminado la tarea estaban echados y sumidos en un 
sueño profundo. 

—¿Por qué no sigues contándome cosas? Estoy deseando saber cómo 
sigue la historia. Estabas en el sanatorio, ¿no? 

—Sí, y entonces los camaradas del Partido Comunista ilegal volvieron a 
ponerse en contacto conmigo. En el sanatorio no es nada difícil. Me 
propusieron que organizara la fuga, en el caso de que yo quisiera 
escaparme. ¡Vaya si quería! Todavía me quedaban tres años de correccional, 
un pulmón averiado y, sobre todo, la perspectiva de ir a la Unión Soviética, 
a la «patria del proletariado mundial» con la que yo soñaba desde hacía 
años. Aquello me hizo pensar en la evasión como la máxima felicidad. 
Como todo salió bien, pasé la frontera y fui recibido en Moscú por la 
MOPR. Fui bien acogido y me dieron un pudiovka (bono de asistencia para 
un sanatorio de Yalta, en las orillas del mar Negro). Aquello era magnífico. 
Pronto los análisis fueron negativos y decidí buscar trabajo. Antes de ser 
encerrado aprendí el oficio de zapatero, pero en la prisión lituana los 
políticos no tenían necesidad de trabajar, y como tampoco estábamos 
incomunicados, podíamos leer e incluso organizar cursos. De esta manera 
pude estudiar durante siete años y recuperar todo el programa escolar que 
me faltaba, pues como mi padre era zapatero, no pude ir a la escuela 
secundaria. Murió muy joven y mi madre tuvo que sacar adelante a los 
cuatro hijos. Aunque en la prisión teníamos muy buenos profesores, lo que 
nos enseñaban ante todo era política. En Yalta me aconsejaron que me 
quedara en el sur de la Unión Soviética, a causa de los pulmones. Por esta 
razón me quedé en Odesa, en un taller de zapatería. Entonces conocí a una 
chica, la primera chica de mi vida, y nos casamos. Esta felicidad duró seis 
meses porque, una noche, la NKVD decidió hacerme «espía» y vino a 


buscarme. Parece ser que mi historia estaba clarísima: yo estaba 
cumpliendo una misión de la Ochrara lituana. Ya en prisión, fui enviado al 
otro lado de la frontera, etcétera, etcétera. Y así la letanía del juez de 
instrucción. Cuando este bicho grosero quiso obligarme a firmar el proceso 
verbal, le demostré que sabía cómo debe portarse un comunista durante un 
interrogatorio policíaco: empezó a darme puñetazos y yo a mugir como un 
toro para que retumbaran bien los corredores. Cesó al momento. Este era un 
método que ya habíamos experimentado con éxito en Lituania. Pero con 
aquella resistencia mía hice de aquel hombre un enemigo y, a pesar de haber 
tenido una hemoptisis en la prisión preventiva, a la salida del hospital fui 
condenado a ocho años de campo de concentración, con la nota de «bajo 
vigilancia para hacer más grave la pena». Más tarde te hablaré de los nueve 
meses en Burma. ¡Cuánto me alegro de haberte encontrado! Eres el primer 
ser humano del bloque con quien se puede hablar. ¿Te has dado cuenta de 
que nadie te comprende? Los comunistas extranjeros hablamos otra lengua, 
solamente inteligible para nosotros. ¿Verdad que es como si nos 
conociéramos desde hace muchos años? ¿Es que no vemos los 
acontecimientos, el mundo, con los mismos ojos? ¡Es una suerte habernos 
encontrado! Tengo muchísimas cosas que preguntarte. 

» Toma, coge otro cigarrillo antes de que volvamos. ¿Puedo llamarte 
Margarete? Hay una canción lituana con tu nombre. 

—¿Sabes cantar? 

—Sí, pero ahora estoy ronco a causa del polvo y del calor. Mañana por 
la mañana, en el campo, te cantaré mis canciones favoritas. 

Caía el sol en el horizonte cuando llamaron para formar. Marchábamos 
uno junto a otro. Borís sucio, sin afeitar, andrajoso, y yo con los pies 
envueltos en trapos, embutidos en unos zapatos de goma del cuarenta y 
cinco. Borís llevaba nuestras latas. 

Por la noche, echada sobre las tablas donde bullían las chinches, no 
quería borrarse la sonrisa de mis labios. Ya nada me hacía sufrir. Por más 
que ante mis ojos cerrados desfilaran hileras interminables de plantas de 
girasoles, y sus cotiledones espesos y carnosos no cesaran de crecer y 
crecer, ¿qué podía importarme si el día siguiente tenía un nuevo valor para 
mí? Borís iba a cantarme sus canciones lituanas. 


Cuando pienso en los dos primeros meses que pasé en el bloque 
disciplinario —el tiempo de mi amistad con Borís Resnik—, no recuerdo 
apenas los sufrimientos de la larga jornada de trabajo, ni el hambre, ni las 
noches espantosas con las chinches y los piojos, ni la rastrera maldad de los 
otros prisioneros. Cada mañana, incluso antes de que sonara la llamada, nos 
encontrábamos entre los dos barracones de la plaza. Borís me liaba 
artísticamente un machorka de papel de periódico, en forma de pipa, y 
contemplábamos juntos el milagro cotidiano de la salida del sol tras las 
montañas. Aquella misma mañana me encontré frente a un Borís recién 
afeitado. ¿Cómo ocurrió aquello? Sigue siendo para mí un enigma. Por la 
noche, detrás del barracón de los hombres, en un rincón, lavó con agua 
robada de la caldera su camisa vieja y sucia, la puso a secar sobre la 
alambrada y no le quitó ojo hasta que estuvo casi seca. ¡No era cosa de que 
se la robaran! 

Borís recibía una alimentación suplementaria del hospital de Burma, 
gracias a la amabilidad del médico jefe, que también estaba prisionero. En 
los primeros meses del bloque disciplinario, Borís tuvo una hemoptisis, fue 
admitido en el hospital y se repuso sólo a medias. El médico ordenó que le 
dieran, como tuberculoso, la ración del hospital: cazo de medio litro con 
Caldo o fideos. Al menos era nutritivo y permitía a Borís subsistir. Aquel 
suplemento excitaba la cólera y la envidia de los otros detenidos: 

—¿Enfermo ése? ¡No hay más que ver el aspecto que tiene! Sí, sí, todo 
depende de las «relaciones» que uno se busca. 

Un día decidimos ponernos en la fila del cultivo de las huertas. Borís 
tenía derecho a realizar trabajos ligeros, pero yo no. Él iba a los campos 
porque detestaba al hortelano. El caso es que cuando estábamos en la fila 
pasaron los soldados acompañados de un prisionero por delito común, que 
era el jefe de campo. Al ver a Borís se volvió hacia él. 

—Ahora mismo te vas a formar en una columna de trabajadores de los 
campos. ¡No faltaba más que esto! ¡Colarse en las huertas! 

—Sabes muy bien que tengo derecho a realizar trabajos ligeros — 
replicó Borís. 

—¿Qué quiere decir aquí «tener un derecho»? ¡Fuerte y sano como 
estás! 


—Si no me crees pregúntale al médico —replicó Borís irritado. 

El jefe liberó su furia y rugió sobre toda la plaza: 

—Sé perfectamente por qué quieres ir a las huertas. Para hacerle el 
amor a Grete, ¿no? 

Y le respondió una carcajada general. Con su indiscreción, el jefe de 
campo había olvidado por completo que yo era la que no tenía derecho a 
estar allí, pero después de recoger como único éxito aquella sonora 
carcajada, se volvió y, tras un potente «¡marchen!», cruzamos la puerta con 
la columna de las huertas. 

En la huerta había que arrancar con la mano las malas hierbas de un 
campo de alfalfa. Avanzábamos cantando a media voz. Teníamos en 
nuestras filas a una joven gitana que, cuando el hortelano —que era un 
preso muy temido— desapareció de nuestra vista, nos leyó el porvenir en la 
mano. Estaba escrito que pronto, muy pronto, estaríamos en libertad y que 
la vida nos reservaba aún mucha felicidad. 

La huerta tenía riego artificial. Los bancales y los campos eran fértiles y 
verdes, e incluso crecían allí algunos álamos pequeños. A la sombra de 
estos arbolillos nos contamos nuestros sueños (los sueños desempeñan un 
gran papel en la vida de los prisioneros): 

—¿Sabes, Borís?, anoche me quedé dormida mirando las estrellas. 
Estaba echada sobre las tablas con la cabeza apoyada en la ventana, y tuve 
un sueño rarísimo. El firmamento giraba lentamente y las estrellas se 
aglomeraban de tal manera que formaban una cúpula de rubíes y después 
una inmensa corona resplandeciente. De lo alto del cielo bajaba hasta mí 
una ancha terraza, igual que Sans Souci en el parque de Potsdam. Yo me 
empinaba a duras penas por la rampa balbuciendo estas palabras: «¡Ah, si 
yo pudiera creer!». Las gradas de la terraza se volvían cada vez más y más 
empinadas y yo sabía que si llegaba a la cúpula todo marcharía bien. Pero 
estaba extenuada, y me he despertado bañada en sudor. 

Durante la escasa media hora que nos quedaba por la noche, hasta el 
toque de silencio, nos sentábamos a menudo en la maloliente plaza que 
había delante de los barracones. Aquel día acababa de llegar un nuevo 
transporte que traía algunos prisioneros georgianos. Borís me dijo que uno 
de ellos había sido el padre del actual comisario del pueblo, Beria. El 


mismo Beria que había firmado mi condena a cinco años de campo de 
concentración. Con él venían también un menchevique georgiano y un 
maestro de escuela del Cáucaso que se llamaba Dsagnidse. Se sentaron con 
nosotros y entonaron una de sus melodiosas canciones. El maestro me pidió 
que cantara una canción alemana. 

—Prefiero cantar una de su país. 

—-¿Cómo, una alemana que sabe cantar en georgiano? 

Y reían extrañados. Entonces les canté un lamento que Heinz me enseñó 
un día, porque su amigo Lominadse lo cantaba a menudo: 


Tavo tschemo 

Bedi argit sgeria 
TIschango tschemo 
Eschit argit sgerial”. .. 


Nuestros georgianos estaban entusiasmados y pasamos varias veladas 
juntos. Yo hablaba con el viejo campesino cuyos ojos relucían de cólera 
mientras me contaba que su propio hijo adoptivo le había mandado detener 
por haberse negado a aceptar el colectivismo, y le habían condenado a diez 
años en el campo. 

Un día el natschalnik anunció que teníamos que limpiar los barracones 
porque iba a llegar una comisión procedente de Dolinki —sede de la 
administración del campo de Karaganda— para inspeccionar el bloque 
disciplinario. Nuestro starosta, fiel siervo del natschalnik, corrió de un lado 
a otro muy agitado, buscando gente para el trabajo. Pero la única que 
desplegó una actividad febril fue su «amiga» yugoslava, que temía que la 
comisión despidiera al starosta cuando viera aquella pocilga. Esta mujer 
afirmaba ser comunista; tal vez fuera cierto. En cualquier caso, era la mejor 
alimentada del barracón, se zafaba de cualquier trabajo y llevaba una vida 
soportable gracias a sus relaciones con el jefe de bloque. 

El éxito de la operación de limpieza residió en que por primera y única 
vez desaparecieron los excrementos del espacio que separaba los dos 
barracones. Los restantes esfuerzos por poner orden fracasaron, pues los 
«delincuentes comunes» se negaron a colaborar, mofándose tanto del 


natschalnik como del starosta. Y llegó la comisión. Estaba formada por 
Serikov, el comandante del campo, y por algunos oficiales. Avanzaron a 
trompicones entre los desastrados barracones, escucharon pacientemente 
todas las quejas de los detenidos y luego se marcharon. Pero en el bloque 
disciplinario no cambió nada. 


Corrían rumores por el bloque de que se preparaba un transporte para 
Siberia central o Extremo Oriente. Se apoderó de todos una terrible 
inquietud, pues aquello significaba que alguien iba a ser alejado de las 
personas amigas. Borís y yo sabíamos que nos iban a separar, como en 
efecto así fue. Teníamos algunos días para despedirnos, para decirnos adiós 
para siempre. Borís esculpió en un trozo de madera una boquilla, y me 
fabricó una caja del mismo material, con el fin de que todos los días tuviese 
algo suyo entre mis manos. Prometió enviarme noticias suyas o intentarlo, 
por lo menos. Aquellos últimos días no hicimos más que sufrir, pues yo 
sabía que, para Borís, el Extremo Oriente significaba su sentencia de 
muerte. Lo único que podía hacer era darle las gracias por aquellos dos 
meses de cariño que me habían hecho olvidar todos los horrores de Burma. 

Por la noche pararon los camiones delante del bloque. Mientras leían los 
nombres, estábamos formados ante las alambradas. 

—;¡Grete, no me olvides nunca! —gritó Borís al marcharse. 

Los prisioneros cantaron a modo de adiós: 

«Desborda tu cauce, gran Volga, mi bien amado me deja. El viento 
sopla las velas, mi corazón gime y sufre con la separación. ¡Hasta la vista!, 
dice el bien amado, y el corazón pesa como una losa. ¡Adiós, adiós, y no 
olvides mi pena!...». 

Cuando volví a encontrarme de nuevo sola, me abandonaron todas mis 
fuerzas. Cada vez con más frecuencia, no lograba terminar mi trabajo. De 
no haber tenido la suerte de encontrar un brigadier «político» que 
falsificaba mi ficha, no hubiera pasado de los cuatrocientos gramos de pan 
por día. Desde la mañana al mediodía, en los campos no se pensaba en otra 
cosa que en el pan. Una tarde llevaba yo el saco del pan, con la ración que 
acababa de recibir, atado a la cintura con un cordón y su balanceo continuo 


a Cada golpe del azadón me molestaba. Puse el saco en un surco para 
recogerlo después, pero cuando fui a buscarlo lo encontré vacío. Me habían 
robado el pan. Solamente un ser que haya pasado verdadera hambre puede 
comprender en toda su magnitud el alcance de aquel robo. Aquello suponía 
no tener nada que comer hasta el día siguiente, sin por ello librarse de la 
obligación de acabar el trabajo. 

Aunque juramentos y blasfemias eran moneda común en el «campo 
libre», en el bloque disciplinario constituían un idioma propio que todos los 
prisioneros hablaban a la perfección. A mí me llevó bastante tiempo 
comprender el sentido de cada palabra y a menudo tenía que hacer serios 
esfuerzos para no sonrojarme cuando las pronunciaba. Para los 
«delincuentes comunes» y los antisociales yo era la niemetzkaya faschistka, 
es decir, la alemana fascista, porque según la propaganda del periódico, 
alemán era equivalente a fascista. Además, yo era una política, el ser más 
despreciable en tierra rusa. En cierta ocasión me tocó cavar en un surco 
junto a una antisocial. A veces ella me sobrepasaba y yo la alcanzaba más 
tarde. No cruzábamos la palabra. Cuando estábamos situadas a la misma 
altura, soltó una blasfemia de las más soeces. Y sucedió que sin pensarlo 
repliqué con otra expresión aún más vulgar. En mi vida he visto una 
expresión de menosprecio como la de aquella mujer. 


EN EL CORAZÓN DE LA ESTEPA 


Poco después de la marcha de Borís, entré en una columna especializada en 
la lucha contra la brucelosis, esa epidemia del ganado que cosechaba tantas 
víctimas en Karaganda. Una noche, al volver del trabajo, rotos de 
cansancio, fueron llamados cincuenta prisioneros, yo entre ellos. 

—;¡Formen inmediatamente con sus cosas! 

Los prisioneros son extrañamente conservadores. No les gusta dejar sus 
sucios barracones llenos de chinches, ni el pequeño rincón de las tablas al 
cual han terminado por acostumbrarse, ni tampoco las caras que ya les son 
familiares. 


Una carreta esperaba delante de las alambradas del bloque disciplinario, 
y en la oscuridad, en medio de fuertes gritos, fueron tirados los fardos 
dentro del carro. Después hubo que formar de a cinco y caminar por la 
sombría estepa, detrás de la chirriante carreta de bueyes. El aire fresco de la 
noche animaba un poco y además era una dicha contemplar la formidable 
bóveda estrellada. Un cielo así sólo existe en el desierto y en la estepa. Pero 
pronto sentimos la fatiga y tropezábamos con nuestros gigantescos zapatos 
de goma en las rodadas secas y desiguales, levantando un polvo espantoso; 
no se oía ni una sola palabra. Solamente el canto monótono de los grillos 
persistía; ¡si al menos pudiera uno andar dormido! ¿Y dónde terminaría 
aquella marcha? El estómago protesta y uno se acuerda de aquellos largos 
paseos nocturnos que acababan en alguna parte, en casa, en una buena 
cama. 

—Davai!, davai! —rugía el brigadier. 

En un instante se despertaba todo el odio que llevábamos dentro. 

Una cabaña de barro sin tablas, pero con paja en el suelo. Allí dentro, 
sin luz, nos empujaron como a ganado. Aquella noche, ni siquiera las 
chinches nos molestaron. 

El subsector de Leninskoie se componía de un barracón para la brigada 
de mujeres del bloque disciplinario, otro de hombres, una casa para los 
soldados de la guardia, un chamizo para los baños, un calabozo y toda una 
hilera de rediles bien construidos. Al día siguiente por la mañana empezó 
nuestro trabajo. Como los corderos pasaban el verano fuera de los apriscos, 
en la estepa, la columna fue provista de picos y palas. Hubo que desfondar 
el suelo de la majada y sus alrededores, cargar el estiércol seco en las 
carretas y llevarlo a la estepa para quemarlo allí. Era un trabajo de perros, 
sobre todo en las majadas, donde el suelo estaba cubierto por un 
entrelazamiento de raíces de gramas que desafiaban picos y palas. Un día 
que rezumábamos sangre y agua, se produjo un milagro. Un soldado kazajo 
que estaba a cierta distancia de nosotros dejó su fusil en el suelo, cogió el 
pico de la mano de un prisionero y empezó a cavar un surco profundo, 
como línea de partida para nuestras palas. Esta fue la primera y única vez 
que vi a un soldado de guardia ayudar a los prisioneros. Es fácil imaginar 
cuánto le querían todos. Con él se hablaba y se gastaban bromas. A 


propósito de este soldado, relataré otro hecho curioso. Bastantes semanas 
después de este incidente, nuestra brigada estaba en otro sector, limpiando 
surcos de cebada. Bajo la vigilancia del soldado kazajo a caballo, 
marchaban siete mujeres. Había que recorrer ocho kilómetros a pie a través 
de la estepa para llegar al lugar de trabajo, que era un tog, una era en la que 
había una máquina de trillar. Aquel día éramos sólo siete «políticas». A la 
ida sostuvimos una animada conversación con nuestro soldado, le contamos 
que teníamos un hambre terrible, y hablando, hablando, nos acercamos 
poco a poco a la cuestión que nos preocupaba. Aquel tog, en efecto, no 
estaba muy lejos de la estación de ferrocarril de Sarik, nuestro soldado iba a 
caballo, y en Sarik se podía comprar azúcar y pan. ¿Haría él esto por 
nosotras? Todas pensábamos que aquello era imposible, pero el hambre nos 
volvió obstinadas. 

— ¡Usted sabe que todas somos políticas, nos conoce bien! Puede tener 
confianza en nosotras. ¡Por favor, vaya a buscarnos un poco de pan! 

—¿Y si se escapan todas mientras tanto? —preguntó riendo—: ¿Qué 
haríamos si pasara el control en ese momento? Entonces me meten a mí 
también en el campo de concentración, o me hacen algo peor. 

Pasó el descanso del mediodía y con él habíamos perdido ya las 
esperanzas. La carreta con el barreño de sopa ya se había marchado dando 
bandazos y seguíamos trabajando envueltas en polvo negro, golpeando la 
cebada. Ya habíamos dejado de suplicar al soldado, cuando vino hacia 
nosotras: 

—Denme los sacos de pan, pero pronto, y algo de dinero. 

De un salto montó en el caballo y unos minutos después vimos 
desaparecer en el horizonte una nube de polvo. Tardó media hora en volver, 
media hora que siete prisioneras pasaron temblando de miedo por un 
soldado de la guardia. Mirábamos a lo lejos, temiendo que apareciera el 
control, y después fijábamos nuestros ojos en el sitio por donde había 
desaparecido el soldado, deseando que no le hubiera ocurrido nada en Sarik. 
Al fin se vio un torbellino de polvo y nuestro vigilante llegó al galope con 
los sacos balanceándose en el cuello del caballo, la mitad llenos de pan y la 
otra mitad de azúcar. 


En Leninskoie nos dejaron dos meses sin jabón. Corrientemente teníamos 
derecho a un trozo mensual, un poco mayor que una Caja de cerillas, 
húmedo y blando. Pero esta vez nos habían olvidado, o alguien había 
robado el jabón. La suciedad había penetrado profundamente en la piel, 
pues el polvo del estiércol se había incrustado en los poros. A pesar de esto 
habían colgado un gran rótulo en los rediles: «Por razones del peligro 
mortal de contagio de la brucelosis, está prohibido fumar y comer durante 
las horas del trabajo; ¡lávense las manos antes de las comidas!». 

Un día llegó el cajero, «prisionero político» que iba a pagar los salarios 
de las gentes que trabajaban en nuestro sector. Como yo sabía que no se 
recibía paga hasta después de varios meses de estar allí, no esperaba 
absolutamente nada. Sin embargo, fui llamada y recibí veinticinco rublos 
por el trabajo voluntario desempeñado en el tiempo que estuve en el campo 
«libre». Veinticinco rublos eran una fortuna. 

Por aquella misma época llegó otra brigada. Entre aquellas «nuevas» 
había una alemana llamada Olga. Su familia llevaba instalada en Rusia más 
de ciento cincuenta años, pues un antepasado llegó como director de 
orquesta de uno de los zares. A pesar de todo, los suyos siguieron siendo 
puramente alemanes hasta nuestros días o, a decir verdad, aún más 
alemanes que antes. Olga lo era no solamente en su aspecto exterior, sino en 
sus costumbres, hasta el punto que parecía sacada de la revista alemana 
Daheim. Era alta, rubia, con una piel blanca que no aguantaba el sol; tenía 
los hombros estrechos y las caderas anchas y se peinaba como nuestras 
madres, con un moño sobre la nuca. No llegaba a los treinta años. Un día 
eché una ojeada en su saco y tenía sábanas de tela con bordados modernos, 
tan cuidadosamente apiladas que sólo le faltaba la cinta roja bordada a 
punto de cruz. 

—Todo lo que mi madre me dio, lo tengo aquí guardado como oro en 
paño. 

Era una pianista famosa. Tanto su marido —también músico— como 
ella habían sido detenidos. Fue acusada de «espionaje» porque, habiendo 
hecho sus estudios en el extranjero, había cruzado correspondencia con sus 


amigos. Fue condenada a cinco años de campo y, para aumentar el castigo, 
fue sometida a vigilancia. Desde muy joven, Olga había estudiado piano; en 
cambio, el deporte o el trabajo manual le eran completamente 
desconocidos. Vestida con una blusa que en su día fue blanca, con las 
piernas desnudas, el cabello cayéndole en desorden por la cara, se afanaba 
con un cubo lleno de grano. Ella era la que llenaba el embudo de la 
trilladora mecánica. El cubo se le escurría de las manos, y como no seguía 
lo suficientemente deprisa el movimiento de la máquina, derramaba el 
grano. 

— ¡Así es como trabaja la «gente de arriba»! —le gritaban—. Ya va 
siendo hora de que los burgueses aprendan a trabajar. 

Desde las primeras horas, el sol le enrojeció la cara. Como cambió el 
orden del trabajo, la pusieron a dar vueltas a la manivela de la máquina, 
pero en vista de que al cabo de diez vueltas estaba agotada, imploró que la 
relevaran. Contra seres como éste se desencadena toda la brutalidad de la 
soldadesca y de los detenidos. Sobre todo, hay una escena que recuerdo en 
particular. Cuando al cabo de unos días, con las manos y las piernas 
hinchadas por las quemaduras del sol, Olga, que no podía con su cuerpo, 
suplicó al brigadier que la dejara en el barracón, el coro de prisioneras se 
volvió contra ella: 

—i¡No faltaría más que esto! ¡Dejar de trabajar por una pequeña 
insolación! ¡Eres demasiado perezosa! ¡Nosotras hemos tenido que 
prodigamos toda la vida y en cambio ella siempre se ha reservado! 

Yo entonces me dirigí a una mujer especialmente venenosa: 

—¿Tan poco se aprecia en la Unión Soviética a los artistas? Es mucho 
más fácil desempeñar un trabajo manual que tocar el piano. Hay millones 
de personas capaces de mover una trilladora mecánica. 

Mi intervención no hizo más que empeorar el asunto. Por lo demás, 
Olga era muy lenta y carecía en absoluto de sentido práctico. Por la noche 
veníamos del trabajo derrengadas y sucias como carboneros. No podíamos 
abandonar el campo más que a la caída del sol, y en la estepa el crepúsculo 
es muy breve. Algunas veces nos llevaban una olla de agua, por si 
queríamos lavamos un poco, pero siempre se la bebían los bueyes. 
Entonces, a pesar de que estaba completamente prohibido, corríamos al 


pozo y bajábamos el katilok con la cuerda para coger un poco de agua. 
Mientras, mirábamos con ansiedad en todas direcciones, por si los soldados 
se daban cuenta. Siempre había alguien que se caía, y siempre era Olga. 
Una sarta de injurias seguía inmediatamente. Apenas nos habíamos 
limpiado la cara, teníamos que precipitarnos al barracón de la cocina para 
no quedarnos sin sopa. Cuando todas habían terminado, salían con sus 
fardos para instalarse para la noche, pero de Olga no había ni rastro. En 
aquella época habíamos conseguido permiso para pasar la noche fuera, 
porque en el interior no se podía soportar el asalto de las chinches. Sólo 
quedaban en el barracón las «endurecidas», en las que ya no hacían presa 
los insectos. Al salir con nuestros bártulos, teníamos que sacudirnos la cara 
y los hombros, promoviendo con ello una verdadera lluvia de chinches. 
Corrían por las paredes como cortejos de hormigas. Como yo tenía algo de 
experiencia, cuando dejaba el cubo en el barracón siempre ponía algo de 
agua en el fondo. Cuando a la mañana siguiente lo recogía para enjuagarlo 
y ponerme en la cola del té, tenía tal cantidad de chinches que parecía un 
pastel de carne. 

Dormíamos sobre la tierra de la estepa con la cabeza apoyada contra el 
muro, apretadas las unas contra las otras. El soldado, sentado en un taburete 
a cinco metros de las mujeres, montaba guardia toda la noche con la 
bayoneta calada. Si alguien quería aislarse un momento, tenía que dirigirse 
a él: 

—-¿Puedo salir? 

—Davai! 

Se alejaba algunos pasos en la estepa y se ponía en cuclillas. Una noche 
que me desperté y quise salir, vi el taburete vacío: ¡qué problema! ¿Dónde 
estaba el soldado? ¿A quién pediría yo permiso? Salir por mi cuenta era 
exponerme a morir, pues podía dispararme por la espalda. Oí un ruido cerca 
de mí y vi al soldado acostado en los brazos de una prisionera, en medio de 
una fila de mujeres dormidas. Mi decisión fue rápida: me levanté, fui 
derecha a la pareja y pregunté si podía salir. No hubo respuesta alguna. 

Pero volvamos a Olga. Casi todas las noches se repetía la misma escena: 
todas estaban alineadas para dormir y Olga no había aparecido. El soldado 
ocupaba su taburete y el toque de queda había sonado hacía un cuarto de 


hora, cuando Olga se precipitaba con sus bultos fuera del barracón. Una 
sarta de improperios la recibía. Hubiera necesitado diez minutos más para 
prepararse para la noche, y cuando yo respiraba al verla por fin acostada, se 
volvía hacia mí, diciéndome a voces, en alemán: 

—Mira, Grete, encima de las colinas, aquella estrella tan bonita. ¿No 
será Venus? 

—Maldita mujer, ¿es que no te vas a callar? —contestaban a coro el 
soldado y las prisioneras. 

La pobre fue enviada enseguida a un sector de inválidos, donde a 
cambio de un trabajo ligero le daban al día doscientos gramos de pan. 

Cuando llegábamos al trabajo por la mañana, hacía bastante frío; en 
cambio al mediodía la temperatura subía a cuarenta grados. Las «nuevas» 
llevaban todavía con ellas sus efectos personales, entre ellos trajes de abrigo 
que dejaban al borde del tog. Un día, al volver de los campos al mediodía, 
se encontraron con que todas las ropas habían desaparecido. Perder el 
abrigo era una gran desgracia, porque suponía perder al mismo tiempo la 
manta de las noches. ¿Quién había robado las cosas? Todo el mundo lo 
sabía, pero nadie osaría decirlo. El natschalnik del tog era un preso común, 
un bandido célebre en Moscú, Iván Petrovich. Su colaborador Sosnin era un 
antiguo abogado que, sobre su pena de diez años, había cumplido otra de 
ocho por haber asesinado a su mujer en un arrebato de celos. El bandido y 
su socio eran, sin duda alguna, los ladrones de los trajes. 


BESTIAS DE CARGA 


En nuestra columna trabajaban dos monjas. Por lo que pude entender de sus 
relatos, pertenecían a una orden religiosa y habían sido condenadas por 
«agitación contrarrevolucionaria». Siempre llevaban un cordón alrededor de 
la cintura para recordar en algo los hábitos. Un día, en la estepa, durante la 
tregua del mediodía, se hallaban sentadas las dos sobre un montón de grano, 
cantando. Yo me acerqué para oír sus bonitos cánticos religiosos. Cuando 
observaron mi alegría, salieron de su habitual reserva y me preguntaron si 


también en Alemania teníamos esa clase de música. Yo les canté un himno 
a la Virgen, me pidieron otros, y de esta forma nos hicimos amigas. Era la 
época en que los segadores trabajaban en nuestro sector y se alimentaban de 
nuestra misma cocina. Un día, para alegría de todos, hubo carne en la sopa. 
Una de las religiosas vino tímidamente hacia mí y me dijo que como 
estaban en época de ayuno, no podían comer carne. Me ofrecían su parte, 
que yo acepté, naturalmente. 

Estas dos religiosas vivían completamente aisladas de los otros 
prisioneros. Daban la impresión de estar aterrorizadas, y no planteaban 
jamás la menor exigencia; por ejemplo, cuando la columna volvió a Burma 
y nos cobijaron en un barracón repleto, se acostaron las dos debajo de las 
camas, sobre la suciedad, sin la menor protesta. 

También teníamos en nuestra columna a Lydia, una pobre imbécil que 
no tenía más que un traje de algodón rojo completamente usado. El vestido 
se estaba ya rompiendo por delante y Lydia andaba siempre tapándose 
púdicamente el pecho. A pesar de que no tendría aún treinta años, le 
faltaban los dientes de delante; incluso con este defecto, hablaba con cara 
radiante de sus éxitos con los hombres. Procedía de una aldea y había sido 
detenida por haber abandonado su lugar de residencia sin autorización. Era 
el bufón de la columna. Todo el mundo la hacía rabiar: 

—Lydia, ¿dónde has dejado los dientes? Si te pones otros te querremos. 

Para demostrar qué clase de mujer era, manejaba la manivela de la 
máquina durante horas y horas, hasta que la orina le corría por las piernas. 
Mendigaba sin cesar la sopa. 

—;¡Dale un pedazo de pan a Lydia! —suplicaba. 

En la oficina del taller de reparaciones cayó en mis manos un 
cuadernillo donde estaba apuntado lo que cada detenido debía recibir, según 
las diferentes cocinas. Recuerdo que en la más inferior, la ración diaria de 
materias grasas era de tres gramos por individuo, a administrar en forma de 
aceite de girasol. En todo caso, los tres gramos no llegaban jamás al 
detenido; robaban desde el reparto, luego en las cocinas y por último en la 
distribución. Los amigos de los cocineros tomaban directamente de la olla y 
luego rechazaban la sopa. En el sector, la repartidora era una «política»; 
otra, delincuente común, pretendía haber recibido menos cantidad que las 


demás y reclamaba la diferencia entre amenazas. La «política» se negó y 
fue asesinada aquella misma noche. Se la encontró a la mañana siguiente 
degollada sobre las tablas. La criminal fue detenida y condenada a tres años 
más por asesinato. 

¡Al fin tuve un día de alegría! Oí mi nombre y un prisionero que 
acababa de llegar me tendió un paquete con el nombre del remitente: Tasso 
Salpeter. Tasso había llegado a Burma, se había enterado de mi paradero y 
me enviaba un poco de azúcar. 

En la columna que tenía que combatir la brucelosis estaba Alexandra, 
quien al principio reía de muy buena gana, pero ahora se volvía cada día 
más triste y silenciosa. Esta muchacha regordeta, bajita y de nariz 
respingona enseñaba todos los dientes al reír; pero en el campo sus cabellos 
comenzaron a encanecer y sus grandes y hermosos dientes empezaron a 
romperse. Había sido detenida en 1935. Trabajaba como modista en Moscú, 
donde tenía por clientes a las señoras de la embajada de Japón. Iba allí para 
las pruebas y la invitaban a tomar el té. Un día fue detenida por la GPU. Su 
inocencia debió de ser evidente, porque no la condenaron, pero la enviaron 
en «exilio libre». Alexandra estaba casada con un cantante a quien 
naturalmente no le pidió que la acompañara a su residencia forzosa, que era 
una pequeña ciudad que limitaba con la estepa, donde vivían numerosos 
exiliados. La mayor parte se defendían mal, pues no tenían de qué vivir. No 
se encontraba trabajo, porque el único puesto que se podía conseguir era el 
de portador de agua. Los pozos estaban muy diseminados y casi todos fuera 
de la localidad, y los exiliados llevaban el agua a la población. Sin embargo, 
Alexandra tuvo algún tiempo el oficio más lucrativo: proporcionaba 
sombreros de última moda a las mujeres de los funcionarios soviéticos e 
incluso, más tarde, trajes a la moda europea. Hasta entonces las mujeres se 
vestían como los musulmanes. Tuvo un gran éxito, y cuando emprendió la 
creación de una especie de gorra de uniforme para los hombres, se había 
enriquecido. Decía que no había vivido nunca tan suntuosamente como en 
aquella aldea que lindaba con la estepa. Suplicó a su marido que fuera a 
verla al menos una vez, pero él no se atrevió y ella dejó de escribirle. 
Aunque su exilio era sólo por tres años, al cabo de dos y medio, una noche 
del invierno de 1938, fueron detenidos todos los exiliados y conducidos en 


trineos al puesto más cercano de la NKVD. Alexandra me describió riendo 
su primer interrogatorio: 

—Estaba medio asfixiada, porque llevaba puesto el abrigo, un chal 
inmenso y dos pañoletas para la cabeza. Así me presenté al juez de 
instrucción. Tuve que sentarme en un taburete de rosca que era demasiado 
alto para mí. Estaba encaramada allí arriba como en un trono, sudando 
horriblemente, de miedo y de calor. Me leyó el acta de acusación: «Usted ha 
preparado una sublevación armada con los exiliados de la ciudad». Yo no 
llegaba a comprender lo que se entendía por sublevación armada. «Pero 
¿con qué armas, señor juez?». Al oír aquellas palabras no pudo contener la 
risa. Probablemente al imaginarme con un revólver en la mano. 

Esta historia no tuvo sin embargo un final alegre; Alexandra fue 
condenada a ocho años en un campo de concentración y trasladada a 
Burma. Padecía un hambre terrible. Un día que trabajábamos en la majada 
se quedó sola en el barracón mientras marchábamos tras de la carreta para 
descargarla. Regresamos a tiempo de liberar a Alexandra, que se había 
colgado de una viga. 

De pronto, el asno que teníamos se puso a rebuznar con todas sus 
fuerzas. Al oírle salían voces de todas partes gritando: 

—El lariok viene. 

Del almacén del campo transportaban efectos en un carro de madera 
tirado por un asno hembra, precisamente la madre de nuestro buche. Este y 
las prisioneras saludaron con alegría al lariok. De hecho, no nos estaba 
permitido comprar, pues esta tienda venía especialmente para el personal de 
tractores y segadoras, pero no había quien nos contuviera. Ya dije más 
arriba que me habían dado veinticinco rublos. Con ellos compré 
inmediatamente un kilo de caramelos y un pan negro. Cubiertas de la 
cabeza a los pies por el polvo del estiércol, saboreamos nuestros caramelos 
y comimos el pan, olvidando nuestra desesperación. Un momento después, 
Alexandra me enseñaba la lengua teñida por los caramelos y reía lo mismo 
que antes. 

Antes de proseguir, quisiera añadir algo más sobre el exilio libre. Pese a 
que el juez de instrucción estaba convencido de la inocencia de estas gentes, 
eran condenadas para subvenir a las necesidades de la colonización de 


Siberia. Por estos mismos móviles se explica la condena de los sospechosos 
a tantos años de campo de concentración. El sistema de trabajos forzados en 
la Unión Soviética es una parte esencial de los procedimientos económicos 
soviéticos. Al preparar el plan quinquenal se calculaba exactamente el 
número de trabajadores que debían ser reclutados a la fuerza. Esto llegó a 
tal punto que, en el año 1937, los centros locales de la NKVD recibieron 
datos exactos respecto al número de detenciones y condenas que tenían que 
realizar. Todos los campos llamados de perfeccionamiento de trabajo, 
colonias, etcétera, estaban bajo la jurisdicción de una junta que llevaba el 
nombre de Gulag (Dirección general de los campos). En realidad, el Gulag 
era un departamento de la NKVD, pero estaba en estrecho contacto con la 
Comisión Estatal de Proyectos. El Gulag firmó también contratos formales 
con determinadas fábricas, en las que se fijaba el número de esclavos que 
tenía que suministrar, como si se hubiera tratado de una mercancía 
cualquiera. Hasta ahora, no se ha podido calcular con exactitud el 
contingente de esclavos que trabajaban en la industria soviética, en la 
fertilización de zonas desérticas, en la recolección de las riquezas del suelo 
para dotar al país de líneas férreas y obras hidráulicas; tampoco se pudo 
Calcular el número de desgraciados que han contribuido al llamado 
gigantesco auge económico, pero es inmenso. El Gulag, el colosal centro 
del despacho ilegal de material humano, se ocupaba de la distribución 
adecuada. 

En los años de la Gran Purga, el Gulag proporcionaba cantidades 
ingentes de esclavos para el trabajo, pero también la demanda era inusitada. 
Por muy elevado que fuera el número de condenados a trabajos forzosos, no 
era suficiente. Entonces, para llenar los vacíos, se utilizaban desterrados 
«libres», colonizadores «voluntarios» y desdichados semejantes que apenas 
se diferenciaban por su situación de los prisioneros. 

Ha sucedido con frecuencia que los desterrados voluntarios se 
presentaran a la NKVD solicitando ser detenidos, pues de otro modo 
hubieran tenido que perecer de hambre. Dormían frecuentemente durante 
semanas, debajo de los puentes, a la intemperie, porque no podían encontrar 
alojamiento en ninguna parte, ni trabajo alguno. Vendían sus bienes o, en el 
caso de que tuvieran dinero, vivían algún tiempo con estos medios. En 


Calidad de condenados a campos de concentración tenían por lo menos la 
sopa inmunda, la ración diaria de pan y un lugar donde cobijarse, aunque 
fuera una choza. 


Habíamos estado trabajando en un tog, el sol se ocultaba y comenzaba a 
refrescar. Una delincuente común cogió un saco de cereales vacío para 
cubrirse los hombros. El centinela la vio y le espetó: 

— ¡Quítate ahora mismo ese saco! 

—Ni hablar, tengo frío. Antes de irnos lo dejaré en su sitio —respondió 
la mujer. 

—¡ Ya te enseñaré yo quién manda aquí! 

Y cabalgando hacia ella la golpeó con el nagajka en los hombros. La 
delincuente común profirió un grito estremecedor. Cuando regresamos al 
barracón informó al natschalnik, y pocos días más tarde el soldado fue 
trasladado a otro sector. 

Teníamos también en la columna una gitana que contaría dieciséis años 
como máximo. Bonita pensaba que hiciera lo que hiciera su dignidad 
quedaba a salvo, y sin ningún escrúpulo se las arreglaba para que los demás 
hicieran su trabajo. Estaba en el bloque disciplinario por tentativa de 
evasión y enseñaba con orgullo una llaga que tenía abierta en la pierna y 
que se hizo al escapar descalza de la cárcel, donde sufría condena por robo 
de caballos. Su padre se dedicaba a este singular oficio y ella amaba a los 
caballos por encima de todo. 

—-Ya de pequeña quise domar un caballo y me mordió en el cuello. — 
Efectivamente tenía una cicatriz—. La cosa más bella del mundo es la vida 
en el tabor (campamento de gitanos) —decía soñadoramente. 

Un día tuvo la siguiente conversación con un soldado que la cortejaba: 

—¿Has ido a la escuela, Sina? 

—No, ¿por qué había de ir a la escuela? 

—Es necesario que aprendas algo, que te instruyas... 

—i Vete al diablo! 

—¿A que ni siquieras sabes lo que es el socialismo? 

Y ella le contestó: 


—Pues vete a la cama con tu socialismo. Yo soy una gitana libre. Sí; 
nuestra bonita gitana se escapó una noche con una prisionera política 
regordeta, rubia y serena que era cocinera en Leningrado. Nunca supe cómo 
pudieron ponerse de acuerdo para escapar juntas. Por aquel entonces 
trabajábamos dos equipos, día y noche, en el tog; de noche iluminaban la 
era con antorchas. 

Cuando regresamos del trabajo estaba muy oscuro y las dos prisioneras 
desaparecieron en el tiempo que medió entre la llegada de la columna y la 
primera lista. Esperamos ansiosamente que llegara la mañana, y nos 
tranquilizó saber que no las habían cogido. Una semana después seguíamos 
sin saber nada de ellas. 

A la mañana siguiente de la fuga, cuando llegué al trabajo en el tog, le 
conté la novedad a la gitana que vigilaba el trabajo. Su rostro se iluminó. 

—No me extraña. La pequeña Sina es una chica inteligente. Ella 
presiente que tiene que haber un tabor por aquí, en algún lugar de la estepa. 
Si lo encuentra estará a salvo. ¡Si una pudiera volver a la juventud! 

A renglón seguido, la vieja me ofreció una taza del té de hierbas que 
preparaba y que, a decir verdad, resultaba un tanto repugnante metido en 
aquella lata de conserva grasienta, pero yo no podía despreciar aquel detalle 
de amistad. En correspondencia le regalé un poco de tabaco para su pipa; 
así nos hicimos buenas amigas. 

Escaparse de Karaganda era empresa difícil. Durante la recolección, por 
los campos donde estaban las gavillas de trigo era algo más fácil, pues los 
fugitivos podían caminar durante la noche y esconderse tras las gavillas 
durante el día, porque al amanecer toda la región estaba sembrada de 
soldados a caballo. Los fugitivos tenían que intentar alcanzar las montañas 
que lindaban con el campo. Durante mi estancia en Karaganda, cinco 
prisioneros lograron escapar; dos presos comunes y una mujer incluso 
consiguieron caballos para la huida. En cambio, una campesina ucraniana 
fue atrapada y condenada a dos años suplementarios de bloque 
disciplinario. 


En el campo no teníamos domingos ni días libres. Únicamente durante las 
fiestas de mayo y las de noviembre, en que nos encerraban en los 
barracones porque no estábamos obligadas a trabajar, y también cuando la 
naturaleza tenía misericordia de nosotras y nos enviaba una tormenta de 
arena O una nevada copiosa. Una tormenta de arena es un espectáculo 
fantástico En la estepa hay una planta espinosa que se llama karagandik. Es 
redonda y del grosor de un balón de fútbol. Para poder recoger el heno sin 
que los animales se pinchen los hocicos, envían columnas de prisioneros a 
la estepa a arrancar los karagandik. Una vez cortados son amontonados y 
utilizados como combustible. 

Cuando llega la tormenta de arena, los karagandik secos reviven. Se les 
ve rodar lentamente por las estepas, como puercoespines que no acaban de 
decidir su destino. Después adquieren velocidad y escapan a centenares por 
la llanura, enredándose unos con otros y formando un vasto torbellino; al 
elevarse en el aire retumban con verdadero estruendo. El cielo se vuelve de 
color de azufre, el horizonte se oscurece y caballos, bueyes y corderos 
pasan como una tromba en busca de abrigo. Al fin llegaba la arena, pero 
nosotros permanecíamos acurrucadas en el barracón, felices con aquel día 
de libertad que se nos ofrecía. Fuera rugía la tempestad y se desplegaba un 
muro de arena, grisáceo primero, después amarillo, luego claro y por último 
oscuro. Y así sin parar durante horas y horas. 

— Viene de Mongolia —decían algunas voces experimentadas. 


Cuando pienso en este triste período del sector de Leninskoie se me 
representa un portalón de madera levantado en medio de la estepa, a gran 
distancia de las cabañas. Ningún camino conduce a este porche, y no lo 
rodea barrera alguna ni a derecha ni a izquierda. Era simplemente una 
suntuosa puerta, entre las vigas de cuyo dintel se leía en grandes letras de 
madera: «Vigésimo aniversario de la Revolución de Octubre». 


OTOÑO 


Una noche a la vuelta del trabajo nos estaba esperando una carreta. 
Rápidamente tuvimos que reunir nuestras cosas, subirlas al carro y marchar 
de noche, cansadas, sucias y hambrientas como estábamos. Al cabo de una 
marcha de varias horas, durante la cual se desvanecieron algunas mujeres a 
las que hubo que cargar sobre la carreta de bueyes, nos dimos cuenta de que 
nos íbamos acercando a las montañas que se recortaban en el horizonte. 
Cuando al fin alcanzamos nuestra meta, entramos dando tumbos en una 
cabaña de tierra y nos tiramos sobre la paja. Habíamos llegado a un nuevo 
sector que se llamaba El Marie. 

El Marie estaba encajonado entre dos colinas, en las últimas 
estribaciones de las montañas que cerraban todo el fondo del valle, abierto 
sobre la inmensa estepa como una decoración teatral. El otoño había 
llegado. Un otoño siberiano, radiante y lleno de sol. En la falda de las 
montañas, los rosales salvajes eran de un rojo intenso y el cielo azul pálido 
se arqueaba ligeramente sobre aquel maravilloso valle. 

Pero para las gentes del bloque disciplinario no había tiempo de 
contemplar la suave inclinación de las colinas, porque la brucelosis hacía 
estragos en El Marie; nuestra brigada —veinte mujeres— estaba allí para 
combatirla. El natschalnik nos hacía trabajar más cada vez. Era un exiliado 
libre, pero más bien parecía un antiguo detenido. Aquel bárbaro nunca 
estaba contento: o no habíamos cargado suficiente estiércol contaminado en 
los carros, o no habíamos cavado el ruedo —duro como una piedra— de los 
establos tan profundamente como quería. Tenía aspiraciones de un puesto 
mejor y quería demostrar su celo superando las previsiones. Nosotras 
cargábamos con la responsabilidad y éramos realmente sus esclavas. Porque 
el centinela y el brigadier seguían el ejemplo del natschalnik. Durante todo 
el día no se oía más que: 

—Davai!, davai! ¡No se detengan! 

El brigadier empujaba, el soldado centinela hostigaba y el natschalnik 
gritaba. 

Inundadas de sudor, destrozadas de fatiga y completamente 
embrutecidas, volvíamos a la cabaña después de la caída del sol y ni 


siquiera encontrábamos un catre en donde echarnos. Dormíamos sobre la 
tierra removida, y el que nadie tuviera fuerzas para lavarse era un síntoma 
especialmente grave en las políticas. Había más hambre que nunca. Nuestro 
deseo más ardiente era poder comer un pan entero aunque fuera lo último 
que hiciéramos. 

Volví a trabajar con mis antiguas camaradas: Alexandra, la de la nariz 
respingona, que ya no tenía deseos de reír; Tamara, la joven poetisa, y 
Tania, la que sabía bonitas canciones populares. Una mañana, Tamara y yo 
amanecimos con una fiebre altísima. En aquel sector no había termómetro, 
y el natschalnik diagnosticaba a ojo si estábamos enfermas o hábiles para el 
trabajo. Como realmente abrasábamos, se decidió por lo primero. 

Nos quedamos todo el día echadas en el suelo, verdaderamente 
satisfechas. Gracias a Dios que habíamos podido quedarnos a reposar. Tan 
cómodas estábamos que con gusto hubiéramos aceptado pagar el descanso 
con una brucelosis. 

Tamara tenía veinte años; era de ojos oscuros y miembros finos. Era hija 
de un médico y, aunque había estudiado medicina por dar gusto a su padre, 
era una apasionada de la poesía. Los estudiantes de su universidad habían 
fundado un círculo literario donde se discutían las obras que los propios 
autores presentaban. Tamara leyó sus poemas, y entre ellos el «Himno a la 
libertad» que motivó su perdición. Fue detenida por la NKVD y acusada de 
«instigación al terror» porque ¿a qué dictador evocaba en su obra, sino a 
Stalin? Total, ocho años de campo de concentración en un bloque 
disciplinario. 

Como le habían robado el abrigo en Leninskoie, no tenía con qué 
cubrirse por la noche. Estaba tan débil que hasta había dejado de luchar 
contra los piojos; su extrema delgadez se hacía más visible en los huesos de 
los hombros. 

—Lo peor es que mi madre se ha quedado sola, porque también mi 
padre fue detenido, seis meses antes que yo —decía llorando. 

Para nuestra desdicha, al cabo de tres días ya no teníamos fiebre. ¡A 
trabajar, pues! Buscaban un portador de agua. 

—-¿Quién sabe uncir los bueyes? —preguntó el natschalnik. 


Me ofrecí y me dieron una cuerda con la orden de coger dos bueyes, 
sacar agua del pozo de la llanura, luego del pozo del valle lateral, y llevarla 
a los edificios en construcción. Terminada la campaña contra la brucelosis, 
las mujeres tenían que reparar los muros y los techos de los establos, y 
necesitaban agua para amasar la tierra. 

Habría unos diez bueyes pastando en la estepa. Era la primera vez que 
me ponía en contacto con aquellos animales y no me acercaba a ellos con 
excesiva decisión. Me faltaban varios metros, cuando les vi levantarse y 
alejarse al trote. Sabían lo que les esperaba y, al parecer, detestaban el 
trabajo. Yo temía que el natschalnik se percatara de mi incompetencia y 
continué su persecución. Cuanto más corría yo, más corrían los bueyes, y 
las punzantes hierbas de la estepa me lastimaban las piernas. Entonces se 
me ocurrió la idea de echarme en la hierba. Poco después, los bueyes 
siguieron mi ejemplo. Arrastrándome con cautela me acerqué por detrás de 
un buey blanco y negro que estaba plácidamente echado y le tiré la soga 
sobre los cuernos. Tuvo que conformarse con su destino. Ahora se me 
planteaba un nuevo problema: coger el segundo buey sin dejar escapar el 
primero. Al tirar de la cuerda, mi prisionero siguió y ¡oh, milagro!, un buey 
oscuro se destacó del grupo y nos siguió mansamente. El berrendo se 
llamaba Vasia y el oscuro Mischka. Siempre los uncían al mismo yugo. 
Surgió entonces la dificultad de ponerles el yugo. Había que meter las 
cabezas de Vasia y de Mischka entre dos barras de madera fijadas en V 
sobre la lanza. Cuando acerté a pasar una de las cabezas y fijé la clavija 
sobre el borde exterior de la barra, el otro buey había bajado la suya y 
estaba pastando tranquilamente. Afortunadamente el natschalnik no me vio 
aquel primer día. ¡Qué instrumento de tortura era aquel yugo! Cuando uno 
de los animales se echaba, arrastraba al mismo tiempo la cabeza del otro; 
¡presentaban un aspecto tan lastimoso mis pobres bueyes! Cada uno 
intentaba imponer su comodidad. De tanto golpearse tenían el lomo lleno de 
costras y el hocico sangrante. 

Mis mejores días en el campo de concentración los viví con Vasia y 
Mischka. A los gritos de zobby! o zopp!, que en el lenguaje de los bueyes 
quiere decir derecha o izquierda, subíamos lentamente la colina, porque el 
pozo de la llanura se había agotado. El segundo manantial se encontraba en 


un pequeño valle lateral, fuera de la vista del soldado de guardia que estaba 
encaramado en el techo de una cabaña. Paré en una curva del valle. Mis 
bueyes se echaron en el acto, Mischka primero y Vasia después. Estaba sola 
en el valle; por todas partes había rocas de un color gris verdoso, agarradas 
a las faldas de las colinas y esparcidas en un mar de escaramujo rojísimo. 
Trepé por las rocas y con la ansiedad de mi hambre llené un saco entero de 
escaramujos. Volví a bajar rápidamente y me enfrenté con la mayor 
dificultad: levantar de nuevo a mis dos amigos. ¡Lo malo es que tenía que 
ser forzosamente a golpes! ¡Con cuánto placer me hubiera tendido un cuarto 
de hora en la hierba, contemplando el suave cielo de otoño! Pero tenía que 
recuperar el tiempo perdido, porque el natschalnik vigilaba personalmente 
las obras de los establos y era preferible no pensar en lo que pasaría si 
llegara a faltar el agua. Íbamos acercándonos al manantial, levantando a mi 
paso, con las voces, bandadas de pajarillos con reflejos verdes. Conducía mi 
carreta por el estrecho valle y la acercaba al borde del pozo. Después subía 
y bajaba los escalones con el cubo en la mano hasta llenar las cubetas del 
carro y volvía por el valle hasta la majada. Así el día entero: zobby!, zopp! 
desde la salida hasta la puesta del sol. 

Por la noche liberaba a Mischka y Vasia de su yugo de tortura, les 
golpeaba tiernamente el cuello y los acariciaba entre los cuernos. Se volvían 
a la estepa felices de su liberación. 

Una vez vino el lariok a El Marie, pero no llevaba más que arenques y 
macarrones. Optamos por los últimos porque resultaban más baratos, sin 
pensar en la dificultad de su preparación. ¿Dónde cocerlos? ¿En qué? ¿Y 
con qué? Las rusas no tenían ni idea, pero yo me acordé en aquel momento 
de haber leído en algún sitio que el estiércol de los corderos era un 
excelente combustible. Gracias a mi experiencia como Wandervogell8l pude 
fabricar después del trabajo, entre el barracón y las letrinas —único sitio 
autorizado por el bilioso natschalnik—, una fogata en toda regla. 
Localizamos la dirección del viento y cavamos un surco para que las latas 
de conserva se sostuvieran derechas. Teníamos estiércol seco que ardía 
como yesca. Nos sentamos sobre los talones, soplamos el fuego y con 
nuestro trabajo olvidamos completamente la fatiga. Cuando los macarrones 
estuvieron a punto, nos instalamos cerca de los pestilentes retretes y los 


devoramos. Nunca me parecieron más ricos unos macarrones. Mientras 
reíamos e implorábamos «unos minutos más» al soldado que pretendía 
meternos en el barracón, una enorme luna amarillenta aparecía por detrás de 
las montañas. 

—Grete —murmuró Tamara—. Aquí, en El Marie, se desarrollará una 
escena de la obra que escribiré cuando sea puesta en libertad... 

Un día encontramos un camión esperando cuando fuimos llamadas al 
trabajo. Nos iban a trasladar al sector de los tejares, bastante alejado. 
Después del bello paisaje de El Marie, la estepa nos parecía más desolada 
que nunca, desierta, ennegrecida y abrasada. De una hondonada se extraía 
un barro gris claro que se moldeaba en forma de ladrillo. Éstos no se ponían 
a cocer sino a secar al sol. 

Con la ayuda de una joven musulmana, yo me encargaba de dar vuelta a 
los ladrillos que estaban alineados en filas larguísimas. Al poco tiempo 
empezaron a sangramos las manos. Aquellos ladrillos eran dos veces más 
gruesos que cualquier otro y tenían los bordes cortantes como cuchillos. Por 
fortuna para nosotras, tanto el soldado como el brigadier tenían que vigilar 
un territorio extenso. Apenas volvían la espalda nos sentábamos sobre los 
ladrillos y perdíamos el tiempo con toda tranquilidad. La joven era una 
musulmana convencida. Llevaba colgado del cuello un medallón tallado en 
piedra roja, sobre el cual estaba grabada la media luna y la estrella. Llevaba 
los cabellos negros y brillantes peinados en dos trenzas apretadas que le 
colgaban sobre los hombros. Seguía al pie de la letra las prescripciones del 
Corán, lo que provocaba en las otras prisioneras risas y burlas. Nunca 
olvidaba llevar agua para lavarse cuando iba a las letrinas. Como no tenía 
pantalones largos, sin los cuales no puede exponerse a la vista del mundo 
una mahometana, resolvió su problema uniendo sus medias rotas a un 
pantaloncito de punto. Era un verdadero placer mirar aquel rostro tártaro tan 
bello, de almendrados ojos oscuros y boca siempre sonriente. 

—Tú, que eres una mujer culta, seguramente podrás decirme si 
recuperaré la libertad algún día —preguntó una vez. 

—-¿Por qué estás en prisión? —No acertaba a contestarme—. Si quieres 
saber mi opinión, es necesario que me lo cuentes. 


—Soy inocente. —Acto seguido añadió una fórmula religiosa que no 
entendí. Al fin habló —: Mi marido ha asesinado a un miembro del soviet de 
nuestro pueblo y han detenido a toda la familia. Dicen que yo he sido 
cómplice, pero la realidad es que no sabía nada. Nunca salía de mi casa y no 
vivía más que para mis hijos. —Y su mirada quedó pendiente de la mía—. 
Tú eres una grammatni chehviek (alguien que sabe leer y escribir), 
¡ayúdame, dime qué puedo hacer para vivir con mis hijos! 

Yo no podía aconsejarla. Me daba lástima, pero sólo pude tratar de 
consolarla. 

—Seguramente revisarán tu proceso. ¿Tienes algún pariente fuera a 
quien mandar un mensaje? 

—No, todos los de mi pueblo han sido detenidos. —De pronto vimos 
una gran nube de polvo en la estepa. La pequeña se alteró—: Son kazajos 
como yo, pastores. 

A unos cien metros de nosotras se bajaron a tierra dos de ellos y 
encendieron un fuego para su comida. Aquellos pastores también eran 
prisioneros que circulaban todo el día por la estepa con los rebaños y 
recibían de una vez la ración de víveres de varios meses. Nadie ignoraba 
que estas gentes vivían bastante bien, porque de vez en cuando moría un 
cordero y podían comerse su carne. 

—-Ve a verlos. Como son kazajos, seguramente te darán algo de comer 
—le aconsejé. 

—Pero ¿qué te has creído? Una musulmana no puede acercarse a los 
hombres con esa ligereza... 

— Tú estás en un campo de concentración, no es lo mismo... — intenté 
convencerla. 

Pero fue imposible persuadirla y volvimos a nuestro trabajo porque se 
acercaba el centinela. Mi joven musulmana no apartaba los ojos de los 
pastores, y cuando estuvimos de nuevo sin vigilancia se puso a cantar una 
extraña tonadilla que más bien parecía el sonido de una flauta de dos notas. 
Inmediatamente consiguió lo que tanto deseaba y que su religión prohibía. 
Los pastores levantaron los ojos y continuaron la misma melodía. Este 
curioso intercambio duró muy poco, porque uno de ellos se acercó hasta 
pocos pasos de nosotras e hizo una reverencia. De la conversación que 


siguió con la joven yo no entendí ni una palabra, pero después hizo una 
nueva reverencia y con un gesto de la mano nos invitó a compartir su sopa 
de mijo. Estaba preparada con grasa de cordero; ¡una verdadera maravilla! 
Solamente el temor a la llegada del soldado nos impidió disfrutar sin 
reservas. 


REGRESO A BURMA 


En el tejar estuve poco tiempo, pues una noche oí gritar al natschalnik: 

— ¡Buber-Neumann, prepárese inmediatamente con sus cosas! Había 
llegado un camión a buscarme, solamente a mí. —¡Conducción individual 
quiere decir liberación! —gritaron todas y me abrazaron—. ¡Gretuschka, no 
nos olvides cuando estés en libertad! 

—PDavai!, davai! ¿A qué viene todo esto? ¡Suba enseguida! 

Y diciendo adiós con las dos manos dejé la brigada de mujeres. 

Yo no presentía en absoluto la libertad, y según se iba acercando el 
camión a Burma fueron haciéndose más claras las siluetas de una casa y vi 
las luces de petróleo del hospital. Mi único deseo era dormir en una cama 
sin chinches ni piojos, pero el camión se paró delante del bloque 
disciplinario donde me hicieron entrar casi en secreto. Me rompía la cabeza 
intentando comprender el porqué de todo aquello. Me dirigí al natschalnik. 

—Esto no es cosa mía; espere a que la llamen. 

El barracón de las mujeres estaba hasta los topes. Me senté encima del 
saco, en un rincón del cuarto donde había un porcentaje muy elevado de 
«presas comunes». Todas las caras me eran desconocidas. Una pequeña 
estufa irradiaba un calor intenso. Los habitantes de aquel cuarto mantenían 
sin duda buenas relaciones con los encargados del carbón. Sobre las tablas, 
frente a mí, una delincuente común yacía de tal forma que parecía la prima 
donna de una pequeña corte. Descansaba la cabeza sobre dos cojines 
bordados de un gusto deplorable. Uno representaba una niña hidrocéfala 
ofreciendo un ramo de flores y el otro los nombres y apellidos de la 
bordadora, entrelazados con guirnaldas de colores. Se llamaba Raisa y 


estaba atendida servilmente por otras compañeras. Patatas robadas hervían 
en el horno, y el cuarto estaba lleno de vapor mientras las mujeres chillaban 
a todo pulmón. De la puerta de al lado colgaba un saco viejo. Yo estaba 
asombrada de la naturalidad con que entraban y salían los «antisociales» y 
presos comunes. Las relaciones con los soldados de la guardia debían de ser 
inmejorables en aquel momento. Alguien hacía comentarios sobre el 
traslado de unos presos comunes a otro sector disciplinario: todos eran 
cabecillas. El calor se hacía insoportable, las mujeres circulaban en ropa 
interior y se hacían toda clase de tatuajes. Sobre el pecho de una de ellas se 
veía una paloma en pleno vuelo, con una carta en el pico, y sobre cada 
omóplato una cabeza de hombre más grande que la mano. En la parte alta 
del muslo se leían las fechas en que se había acostado con Vasia y la 
promesa de no olvidarse jamás. En el antebrazo: «Madrecita, siempre 
pensaré en ti». Había otra que no se quitaba jamás el calzón corto, ni 
siquiera en la sala de baños, y todo el mundo suponía que debían de darle 
vergüenza los tatuajes que llevaría en el vientre. Allí no se pronunciaba una 
frase que no empezara con un juramento y terminara con otro. La primera 
noche serví de cebo en mi rincón al menos a cincuenta pulgas y por la 
mañana salí a trabajar tambaleándome como borracha. Di mi saco a guardar 
a una vieja «moza de servicio», política, para salvar mis últimos tesoros. 
Hasta en la entrada sin puerta ni ventana estaban las mujeres hacinadas 
como en un harén. Al cabo de algunos días supe que en la pieza del fondo, 
detrás del saco viejo, quedaba un sitio libre. Bien es verdad que las tablas 
estaban prácticamente inhabitables, como verdaderas montañas rusas, pero 
cuando menos no sería el suelo y quedaría algo liberada de las pulgas. 
Como en aquel antro no había luz, comprendí enseguida que el cuarto se 
utilizaba para la práctica del amor, fuera de día o de noche. Una gran parte 
de los presos comunes no salían a trabajar porque tenían un acuerdo tácito 
con el natschalnik del bloque, lo mismo que con el enfermero. Pero los 
antisociales iban a parar al calabozo a la tercera vez que faltaban. ¡Y no 
hablemos de las políticas! 

Un día, al ver en el pecho de una presa común toda una serie de 
cicatrices, pregunté: 

—¿Dónde cogiste eso? ¿Estuviste enferma? 


—Nada de eso —contestó con un tono de orgullo—. Me lo hizo Kolia 
con una navaja de afeitar. ¡Por celos, claro! ¡Estaba tan enamorado de 
mí...! 

Un día fui destinada a una columna que tenía que entresacar las patatas 
heladas. Nos encontrábamos en la cueva rebuscando en un montón helado y 
podrido, cuando una presa común debió de sentir deseos de descansar, o se 
hartó de trabajar o de mí, no sé. El caso es que me golpeó en la pierna. Al 
principio pensé que habría sido sin intención. 

— Ten un poco de cuidado —me lamenté al recibir un segundo golpe—. 
¿Estás loca? 

Inmediatamente recibí un golpe en la cara. Lo devolví y comenzó la 
pelea. Las compañeras acudían de todas partes a separarnos: 

— Grete, ¿te has vuelto loca? ¡Pegarte con una presa común! 

Aquel día teníamos un brigadier político, que sabía con certeza que yo 
no había empezado la pelea. Cogió por el cuello a la «común» y la llenó de 
insultos. A ella le dio un ataque de nervios y se tiró al suelo. 

—;¡Sacad fuera a esa vaca histérica! ¡Ya se calmará! —gritó el brigadier; 
y la llevaron a lo alto de la escalera. 

Yo me había quedado en la penumbra del pasadizo, asustada de lo que 
había hecho, cuando una mujer atravesó repentinamente la cueva corriendo 
hacia mí, y antes de que hubiera podido darme cuenta recibí un golpe en la 
nariz que me hizo ver las estrellas. Me revolví furiosa contra mi asaltante y 
conseguí alcanzarla con el puño. La segunda pelea estaba en marcha. Mi 
desconocida enemiga chillaba: 

—iTe mataré!, ¡te mataré! 

Las políticas me retuvieron para impedir que siguiera la batalla. 

—No sabes lo que has hecho. Es Tania, la mejor amiga de Shura y la 
mujer más peligrosa del campo. Si ella dice que te matará, no dudes que 
intentará hacerlo. 

Ciertamente que no tenía ningún deseo de reír, pero aquello me pareció 
un poco exagerado. De todos modos, las «políticas» decidieron que yo no 
iría nunca sola a las letrinas por la noche. Cuando tenía que ir las avisaba, y 
alguna venía a acompañarme; pero aquello resultaba más incómodo cada 
vez, y pasados diez días me harté y volví a salir sola. Ya habían empezado 


las nieves y el sendero que conducía a las letrinas era muy estrecho. Aún 
me faltaban unos metros cuando reconocí a Tania en la mujer que me salió 
al paso. Empezaron a temblarme las piernas y quise huir, pero me quedé 
inmovilizada por el miedo, esperando un puñetazo o la cuchillada. Tania se 
paró: 

—-¿Tienes un cigarrillo? 

Contesté que no. Entonces salió del camino, se me acercó y dijo: 

—¿Quieres olvidarlo todo? Yo ya lo he hecho. 

Así terminó aquel odio mortal. 

Por aquella época se produjo un incidente de lo más extraño. No 
tuvimos ni idea de aquello hasta que trasladaron a Dolinki a la prisionera 
política Irina, violinista, y a una antisocial de dieciséis años. Al mismo 
tiempo arrestaron a otras dos antisociales. Transcurrieron varias semanas 
antes de que conociéramos los detalles de estos arrestos. Las dos 
antisociales, dos mujeres a las que apenas recuerdo, habían hecho octavillas 
de unos papeles viejos en las que se leía «¡Abajo Stalin!». Parece ser que la 
chica de dieciséis años las había denunciado, y en los primeros 
interrogatorios dijeron que la violinista Irina les había incitado a hacerlo. 
Sin más, fueron llevadas las cuatro a la prisión de Dolinki. En el curso de 
los interrogatorios quedó perfectamente aclarada la ignorancia total de la 
violinista sobre el asunto. Irina y Nina, la delatora, fueron puestas en 
libertad y pasaron por Burma camino del campo central. Nina estaba 
embarazada de cinco meses. Como su papel de «chivata» era conocido por 
todo Karaganda, fue encerrada en un barracón de hombres. Allí fue tan 
terriblemente apaleada que abortó y hubo que trasladarla al hospital. En él 
pasó unos días y después volvió a Burma. Como los hombres del bloque 
disciplinario amenazaban con estrangularla, tuvieron que llevársela a los 
tres días. Cuando se llevaron a la pequeña, Tania comentó: 

—Ésta no escapará a su destino. 

Tuve noticias de Tasso. Trabajaba en las oficinas. Para poder verme y 
hablarme, se le ocurrió proponer un inventario de las ropas del bloque 
disciplinario y llevar ella misma el control de este trabajo. Salió del 
despacho del natschalnik con un pretexto y me hizo llamar. Nos veíamos 


por primera vez desde la Butirka. Me habló someramente de sus 
interrogatorios y de su condena, y añadió: 

—Si quieres enviar una carta al exterior, escríbela deprisa, porque tengo 
una ocasión que no puede fallar. 

Y me entregó papel y sobre. Corrí a escribir unas palabras a mi madre. 
¡Qué fantásticas esperanzas se ponían en una carta como aquélla! Lo malo 
es que no llegó jamás a su destino. 


Entré en una columna portadora de sacos. Había que llevar el grano desde 
la trilladora mecánica a un granero, subir por una tabla movediza hasta la 
cumbre del montón y vaciar el saco por encima del hombro. Los sacos 
pesaban hasta un quintal, y las mujeres gemían bajo los fardos. Había un 
prisionero del campo «libre» sentado al lado del muro del granero y que se 
entretenía molestando a las mujeres que pasaban. 

—Mejor harías ayudándolas que divirtiéndote a costa de ellas —le dije 
agriamente. 

—«¿Oís a la fascista alemana? Encuentra demasiado pesada su carga. 
Nuestras rusas son de otra madera. Aquí las mujeres se sienten orgullosas 
de hacer estos trabajos tan duros. Las hay que trabajan voluntariamente en 
las carreteras. 

—No hay de qué vanagloriarse. Más valdría que los hombres cuidaran 
de las mujeres, que por ahora son las que traen los hijos al mundo — 
contesté. 

Otras mujeres de la columna se pararon y me sorprendí al comprobar 
que la mayoría le dio la razón a aquel hombre. 

—Sí, estamos orgullosas de lo que hacemos. Aquí la mujer desempeña 
un papel muy distinto que en los países capitalistas. Tenemos los mismos 
derechos que los hombres. 

Callé y opté por alejarme. 

Desde lejos vi a Kolia, un muchacho de dieciocho años a quien protegía 
Maslov, de la oficina del taller de reparaciones. Kolia había enfermado del 
corazón a resultas de una crisis de reumatismo articular, y de rechazo había 
caído en una especie de locura mística. Se arrodillaba por la noche junto al 


muro exterior del barracón y rezaba. Si Maslov no hubiera cuidado 
constantemente de él, habría muerto hace tiempo. En aquel momento 
cruzaba la calle del campo y al verme gritó: 

—¿Sabes que hoy han liberado a dos prisioneros? ¡Nazarenko ha sido 
indultado y Krivono ha muerto! 


Al ir al trabajo observamos que estaban levantando detrás de la «calle del 
campo», en medio de la estepa, una construcción nueva que crecía cada día 
y ya sobrepasaba a los demás edificios. Primero hablaron de una tahona, 
después de nuevas oficinas, pero yo la miraba con desconfianza porque me 
producía una impresión desagradable. Por fin supimos que eran los nuevos 
calabozos, la prisión moderna para la zona de Burma. 


EN EL HOSPITAL 


Dsagnidse, el profesor georgiano que conocí en la época de Borís, llegó 
enfermo de un subsector. Conseguí dejar la columna de portadores de sacos 
y trabajar con Dsagnidse en la separación del grano de la cebada negra. Eso 
se hacía a fuerza de golpes de pala, aventando el polvo bajo el techo del 
granero. Era realmente asfixiante. Tenía que salir a la puerta a menudo, para 
respirar un poco. El brigadier rugió: 

—Davai! ¡Vuelve a tu trabajo! 

Dsagnidse pidió al brigadier, preso común, que me dejara fuera y le 
prometió tabaco a cambio. Al menos, con esto tuve un poco de tranquilidad. 
Al día siguiente, tuve que hacer acopio de mis fuerzas para sostenerme en 
pie. Al pasar lista me presenté como enferma. El médico me puso el 
termómetro, pero no marcaba más que treinta y siete y medio, y sólo a 
partir de los treinta y ocho grados podía quedarse uno en el barracón. Así 
fue, ¡al granero! Al menos allí encontraba a un ser que me compadecía y me 
protegía del brigadier y del soldado. Cuando volvimos al mediodía estaba 
ardiendo. Dsagnidse se hizo con un termómetro, no sé cómo, y resultó que 


tenía cuarenta grados de temperatura: la prueba de mi enfermedad. 
Examinada, me hice conducir a la enfermería. Semiinconsciente y tiritando 
de frío, me dejé caer sobre las tablas. Cuando por la noche recobré la 
noción de las cosas me encontré a los pies de las tablas a Dsagnidse, 
preocupado por mi estado. Me desperté asustada. 

—¡Por el amor del cielo, márchate enseguida! Si llegaran a verte aquí... 

En aquel momento llegó un centinela que, felizmente, se limitó a 
echarlo, no sin llenarle antes de insultos. 

Dsagnidse habló con algunos prisioneros políticos para que me pusieran 
en otro cuarto, separada de los presos comunes. Me trasladaron a una 
habitación de políticas, pero como realmente no había sitio, tuve que 
quedarme en el mismo suelo. Cuando me trajeron el saco pude comprobar 
que solo me habían dejado unos trapos. Estos y lo puesto eran toda mi 
riqueza. 

Al día siguiente me examinó el médico. Dijo secamente: 

— Quizá tenga brucelosis. 

Al otro día opinó que podría ser paludismo, y al tercero, después de que 
yo escupiera sangre, diagnosticó que era de los pulmones. Al mediodía me 
cargaron en la carreta con el balde de sopa y me ataron fuertemente con una 
cuerda para que no me cayera. Todo recién llegado al hospital debía lavarse, 
pero como yo estaba desvanecida me dejaron tranquila. Al fin pude 
echarme en una cama, entre las sábanas tan ardientemente deseadas. Pero 
también aquí se alojaban innumerables piojos y chinches. Yo no me enteré 
hasta muchos días después, cuando volví en mí. 

En mi delirio, las ruedas de la carreta se habían hundido de tal manera 
que no había manera de arrancar. Perdida toda esperanza, me dirigía a mi 
segundo yo que daba vueltas alrededor del carro. «No servirá de nada», me 
decía. Yo protestaba y gritaba: «Hay que continuar. Zobby/, zopp/». 

El médico del hospital, prisionero político, vino a visitar a sus nuevos 
enfermos. Le dijeron que yo era una niemka (alemana) y me habló en mi 
lengua. 

—-¿De dónde eres? Conozco muy bien Alemania. Cursé mis estudios en 
Leipzig. 


No pasaba por delante de ningún enfermo sin decirle unas palabras, y se 
levantaba por la noche a examinar a los enfermos graves. Nunca olvidaré un 
detalle. Cuando ya estuve casi curada, pasaron a la cama vecina a una joven 
de veinticinco años en estado casi desesperado. Tenía pulmonía doble. 
Estaba cubierta de piojos que la hacían sufrir mucho cuando la fiebre subía. 
Se rascaba constantemente la cabeza, con las dos manos a la vez. Cuando el 
médico se enteró, ordenó a la enfermera que la librara a toda costa de los 
piojos. 

—Bien, le cortaremos el pelo. 

—No; eso haría segura su muerte. Lávale la cabeza y quítale los piojos 
con un peine. 

¡ Y eso ocurría en un campo de concentración! 

He aquí algunos detalles más sobre este «hospital». Era más grande y 
elevado que los demás barracones. El médico jefe, prisionero, había 
conseguido, venciendo una gran resistencia, la reconstrucción del edificio 
durante la primavera. Los muros y los techos fueron cubiertos de un nuevo 
revestimiento y blanqueados. Esto era una auténtica hazaña, porque las 
paredes de las otras construcciones eran de ladrillo sin enlucir, y los techos, 
de tierra mezclada con leña, a falta de la madera necesaria para su 
armadura. Verdadero paraíso de las chinches. La obra del hospital levantó 
numerosas objeciones, incluso entre los detenidos. El clima de Kazajstán no 
permitía tales embellecimientos, y la alegría no duró ni dos meses. Un día 
cayó una tormenta de una violencia excepcional. Como el agua se iba 
encharcando, caló el tejado de tierra y el revestimiento del techo cayó en 
grandes bloques sobre los enfermos. Hubo que transportar a toda prisa las 
camas fuera del barracón, para salvar a los enfermos del derrumbamiento 
del techo. Cuando yo estuve en el hospital, había varias salas reservadas 
para los aquejados de brucelosis. El aspecto de aquellos pobres seres era 
Casi el mismo que los de las fotografías de los campos de concentración 
alemanes. Cuando después de quince días salí por primera vez al corredor 
apoyándome en las paredes, vi a un hombre en un estado de delgadez 
extrema que, sentado en un taburete, leía Pravda. Aquél era el primer 
periódico que veía en Burma y le pedí que me lo prestara. Me miró 
asombrado, probablemente a causa de mi acento alemán, y me preguntó: 


—-¿Eres la alemana del cuarto de al lado? 

—Sí, ¿por qué? 

— ¿Puedes andar? Jamás hubiera creído que te repusieras. 

Me contó que era médico y que me había visitado la semana anterior, en 
sustitución del otro. Estaba gravemente enfermo de brucelosis y 
hospitalizado desde hacía varios meses. 

El hospital estaba superpoblado y hasta en los pasillos habían puesto 
Camas, pero cada enfermo tenía la suya. Aparte de las sábanas, cada uno 
tenía derecho a una camisa y un pantalón, y a su lavado. Pero la verdad es 
que volvían llenos de piojos. Además de los enfermos de brucelosis, había 
un gran número de sifilíticos. 

En Burma, las enfermedades venéreas estaban muy extendidas, a pesar 
de que los casos incurables eran enviados a sectores reservados. En la 
puerta de la enfermería había un cartelito: «Lunes, inyecciones; martes, 
lavados...». El encabezamiento del letrero era el siguiente: «Cuadro de 
curas semanales para sifilíticos». Durante el descanso del mediodía los 
enfermos formaban colas interminables. Aunque estaba terminantemente 
prohibido, Tasso Salpeter vino a verme al hospital, sin darle la menor 
importancia. Me traía las últimas noticias del «campo libre». Grygori Ilyich, 
de la oficina del taller de reparaciones, se había roto una pierna el mismo 
día en que los detenidos del despacho habían recibido la orden de acudir en 
ayuda de un rebaño de corderos que estaba en trance de ahogarse. Sucedió 
que el ganado iba en busca de agua; en un hundimiento del terreno había un 
poco de agua estancada de la que los animales tenían costumbre de beber. 
Por un lado de la charca había mucho cieno, y los corderos que iban en 
cabeza eligieron aquel costado, contra su costumbre. El resto del rebaño los 
siguió y todos los corderos se hundieron en el cieno hasta el cuello. 
Rápidamente se llevaron allí equipos de rescate, que tuvieron que salvar a 
los animales a riesgo de su vida. Grygori Ilyich se rompió la pierna. ¡A 
cuántos años suplementarios de campo de concentración debieron de 
condenar a los desgraciados pastores, a cambio de los corderos que 
perecieron en la aventura! 

Después Tasso me habló de la guerra en Europa. 

—-¿Qué piensas tú del pacto germanorruso? —le pregunté. 


—¿No te das cuenta? Stalin queda a las espaldas de Hitler para que éste 
pueda liquidar a Francia, Bélgica y Holanda. Hitler no se hubiera atrevido a 
atacar en dos frentes a la vez. 

—¿Y qué va a ser de nosotras? ¿Saldremos vivas de aquí? 

Tasso sabía consolar a los prisioneros: 

—A Nazarenko, que estaba condenado a quince años, le acaban de 
poner en libertad. También a nosotras puede llegarnos el turno. Bien es 
verdad que para entonces estaré calva y desdentada pero nichevo (¡qué 
importa!). ¡Con tal de ver otra vez Tiflis! 

Me mostraba sus trenzas cada vez más escuálidas, y los hermosos 
dientes, ninguno de los cuales se mantenía fijo. 

Al cabo de veinte días pude salir del hospital. Realmente le debo la vida 
al médico del campo de Burma, pues no solamente me salvó de la 
brucelosis, sino que me hizo una ficha para lo sucesivo, en la que me 
consideraba «Inhabilitada para trabajos penosos, a causa de la debilidad de 
su estado general». También me concedió un suplemento de alimentación y 
un permiso de «servicio interior» para quince días. Así, de vuelta al bloque 
disciplinario, conseguí un sitio en un cuarto donde reinaba una vieja 
tolstoyana, y donde me encontré a todos mis antiguos amigos de la brigada 
que habían vuelto mientras yo estaba hospitalizada. A pesar de lo 
superpoblado que estaba el bloque, habían logrado que los presos comunes 
y los antisociales salieran de la habitación. Cuando llegué me entregaron 
una nota de Dsagnidse: «Adiós, no te olvides de mí. Me trasladan hoy 
mismo a un sector de inválidos». 

Durante los quince días de convalecencia conocí a la mujer de un 
profesor de idiomas de Leningrado. Se pasaba el día entero echada sobre las 
tablas. Era una criatura frágil de unos treinta años de edad, que tenía el 
corazón tan enfermo que se fatigaba al andar. No la hacían trabajar en 
absoluto. La pobre mujer hablaba siempre de su casa y de su hijita. Como 
un día le preguntara sobre su proceso, me suplicó aterrada que no 
abordáramos este tema. Luego me preguntó: 

—¿Hablas inglés? 

—SÍ. 


— Bien, entonces podemos charlar, pero ¡por favor!, en ruso no. Aquí 
hay que desconfiar hasta de las paredes. 

Me contó que era hija de un ingeniero de Leningrado que había sido 
detenido en 1928, cuando el proceso de Chajti, y deportado por cinco años a 
Siberia, donde murió cuando había cumplido ya. Amaba a su padre por 
encima de todo y llevaba siempre consigo una pequeña fotografía arrugada. 
Ella no se había ocupado nunca de política; llevaba cinco años casada con 
un ingeniero que continuaba en libertad, mientras ella era acusada de 
espionaje. El haber dado clase de ruso a varios ingleses fue suficiente 
prueba para su detención. 

Al cabo de quince días me enviaron a la columna de la «cueva de 
legumbres» y me convertí en la proveedora de mi cuarto del barracón. 
Aquélla era una vida fértil en emociones, casi tanto como en satisfacciones. 
La cueva ocultaba tesoros tales como patatas, zanahorias, remolachas, 
cebollas y frutas como nunca habíamos tenido en el bloque disciplinario. El 
problema era robarlas sin dejarse coger. Todas las prisioneras de la columna 
eran registradas al salir de la cueva y al entrar en el bloque disciplinario. 
Por ser política, sólo me cacheaban la espalda y los costados, mientras que a 
las «presas comunes» y las antisociales no les dejaban ni un resquicio por 
examinar. Yo me fabriqué una bolsa y me la enrollaba a la cintura. Durante 
el día iba llenándola como podía de patatas o zanahorias. Además me 
guardaba entre los senos alguna que otra cebolla, y emprendía el regreso 
sudando de miedo. ¡Pero valía realmente la pena! ¡Qué alegría la del 
barracón cuando vaciaba mi botín sobre las tablas! Naturalmente, una de las 
mujeres se quedaba en la puerta para evitar que las prisioneras de otros 
cuartos se enteraran. La vieja ndevalnaia nos preparaba la sopa de patatas 
en varias latas de conserva. Se pasaba el día robando carbón para poder 
hacerla. Cada una recibía su parte y en algunas semanas se apreció 
claramente una pequeña mejoría en nuestro estado. Pero se interrumpió por 
un percance que sufrí. Volvía de robar agua para lavarme, cuando tropecé y 
me rompí el metatarso (no supe de la rotura hasta seis años después, ya en 
libertad, por una radiografía). En aquel momento solamente notaba que me 
era Casi imposible andar y que la inflamación del pie pasaba del rojo al azul. 
Este incidente, que hubiera recibido con entusiasmo antes de mi trabajo en 


la «cueva de legumbres», causó verdadera desesperación en todo el cuarto. 
El enfermero me embadurnó el pie con tintura de yodo y me prescribió 
«servicio interior». Yo procuraba andar, a pesar de lo mucho que me dolía. 
Si ponía el pie torcido, podía caminar; así pues, a la mañana siguiente ocupé 
resueltamente mi puesto en la columna de la «cueva de legumbres». Lo 
malo era que no podía seguir el paso de los demás y tuve que sufrir los 
insultos del centinela; pero yo estaba bastante endurecida ya, y tenía 
deberes inexcusables que cumplir. También conté con la ayuda de dos 
compañeras que me cogieron del brazo y me llevaron hasta la cueva casi en 
volandas. 


INVIERNO SIBERIANO 


Había llegado el invierno a Burma, la mejor época para las prisioneras. Se 
trabajaba también desde la salida hasta la puesta del sol, pero como el día 
era más breve, la jornada de trabajo resultaba más soportable. Además, 
cuando la temperatura descendía a menos de treinta bajo cero, cuando había 
tempestad de nieve no salíamos. La carga más pesada del invierno, y la más 
temida en el bloque disciplinario, es la que se llama «recuperación de la 
nieve». Consiste en recoger nieve y tirarla sobre los campos, sobre todo en 
las huertas, para que al derretirse en primavera quede el suelo empapado. A 
la salida del sol, los prisioneros se abrían camino a través de los 
insoportables remolinos de nieve. La atmósfera estaba saturada de finos 
cristales relucientes, y si no se respirase con tanta dificultad, no se sentiría 
el frío, merced a la paz infinita que reina en la estepa. Sin embargo, la 
columna avanzaba penosamente por entre los montones de nieve. 

En invierno había una gran masa de mujeres dispensadas del trabajo: las 
llamadas «descalzas» y las «no vestidas». Antisociales y presas comunes 
aprovechaban como podían aquella ocasión. Recuerdo que un día, al pasar 
lista, una antisocial muy atrevida, cuando recibió la orden de que se alineara 
para ir al trabajo se levantó la ropa, mostrándose desnuda hasta el vientre, y 
gimoteó: 


—-¿Puedo realmente ir a trabajar así? 

Su gesto fue acogido por una hilaridad general y pudo quedarse en el 
barracón. 

Las prisioneras, como estaban más descansadas, se volvían más 
sociables. A menudo cantábamos por las noches; en mi cuarto había una 
cantante de la ópera de Leningrado que rivalizaba en su arte con una 
contralto de Jarkov. Tengo que reconocer que yo oía a la soprano sin 
demasiado gusto, porque su potente voz atronaba en nuestro minúsculo 
reducto, pero éramos un buen auditorio y la pobre ¡estaba tan necesitada de 
éxitos! Ella y Tamara batían el récord de piojos en nuestro cuarto. Un día la 
vi en la sala de baños y su cuerpo era una inmensa picadura de piojo 
infectada. Por la noche se sentaba cerca de la lámpara de petróleo para 
quitarse las liendres de las costuras de la camisa. Tenía una cara pálida, la 
nariz ligeramente respingona, los ojos oscuros y el cabello muy liso, 
peinado con raya en medio y anudado en la nuca en forma de moño. 

También había una jovencita rubia, originaria de una pequeña ciudad 
rusa, que con su sencilla y bonita voz nos cantaba un lamento popular de 
estrofas interminables sobre el triste destino de un pescador. Aún tengo esta 
canción metida en los oídos. Teníamos por último una bailarina, mi amiga 
Tamara. Se procuraba siempre un pañuelo rojo y bailaba danzas cosacas con 
un ardor extraordinario. 


Of decir que era posible inscribirse para obtener audiencia del comandante 
del campo. Un grupo importante del bloque disciplinario fue conducido a 
las oficinas después del trabajo. La espera fue interminable porque nos 
hacía entrar de uno en uno. Desde el corredor se oían las risas de los 
soldados con los presos comunes y los antisociales. El comandante del 
campo, Serikov, y el natschalnik de la NKVD estaban sentados ante una 
mesa, rodeados de algunos subalternos de uniforme. Me presenté conforme 
a las reglas, buscaron mi expediente y Serikov, con su amable sonrisa de 
luna llena, me preguntó qué quería. 

— Quisiera información. ¿Por qué estoy en el bloque disciplinario? 

—No podemos darle ninguna información acerca de esto. 


—-¿Cuánto tiempo he de quedarme en él? 

El natschalnik de la NKVD hojeó sus papeles un momento y me 
contestó con un gesto burlón: 

—Hasta el final de su pena. 

Total, tres años más de trabajos penosos y alimentación insuficiente. 
Aquel Do konchaniye sroka! sonó en mis oídos como una sentencia de 
muerte. 


Se rumoreaba que había una «soplona» en el cuarto. Alexandra me dijo un 
día al oído: 

—Tiene que ser Nina, antigua funcionaría del partido, o Raisa, de 
Jarvin, pero no hay que olvidar que en la última audiencia el natschalnik de 
la NKVD hizo unas preguntas muy sospechosas a Poniatovska. 

Era insoportable vivir allí sabiendo que con seguridad una de tus 
compañeras, quizá la que duerme junto a ti, te está traicionando. ¿Qué podía 
contar de cada una de nosotras? Una noche, Nina, vestida con una 
combinación negra y rota que contrastaba con sus pálidos hombros y sus 
brazos de carnes fláccidas, se puso a hablar con una voz habituada a hacerse 
oír: 

— ¡Aquí también tenemos el deber de vigilar! ¡Nuestra patria está en 
peligro...! 

Me volví del otro lado. 

— ¿No te parece repugnante, Tamara? 

—No; todo eso lo dice para que la «chivata» no se meta con ella. ¡A 
saber lo que pensará realmente! 

Nina había sido condenada a quince años en campo de concentración. 
Al poco tiempo salimos de dudas. Se trataba de Raisa, la obrera del taller de 
Jarvin. Ella era la confidente de la NKVD. La llamaban a menudo durante 
el trabajo; además se inscribía para todas las audiencias. 


Con el invierno llegaban también los paquetes. Durante los trabajos 
primaverales y de verano no estaban autorizados, porque querían forzar la 


productividad de los prisioneros con vistas a la ración de seiscientos gramos 
de pan. Con los paquetes, el hambre no es tan fuerte. 

El primer envío fue un acontecimiento. La profesora de Leningrado lo 
recibió de su marido. Las autoridades los sometían a un control 
extremadamente severo. Era muy reducido el número de prisioneros que 
recibía víveres de su familia. ¿Quién se arriesgaría a llevar a correos un 
paquete para un deportado si con ello se ponía en juego la propia libertad? 
La vieja ndevalnaia fue la segunda favorecida. Su nieta, de doce años de 
edad, había hecho el paquete con su nombre como remitente. 

—:¡Qué alegría me da mi querida nietecita! 

Dentro del paquete encontró un papel en el que una mano infantil había 
escrito: «Querida babuschka: He roto el azúcar a pedacitos, como a ti te 
gusta. Siempre estoy pensando en ti...». 

La anciana me contó su vida con la pequeña Nadia. ¡Cómo quería a 
aquella niña! 

—Cuando la NKVD me sacó de casa, la pequeña corría tras de mí, 
llorando y gritando: «¡No se lleven a mi babuschka!». En su desesperación 
incluso quiso tirarse bajo el coche que se me llevaba. Aún pude ver cómo 
los policías la rechazaban violentamente. 

Aquellos primeros paquetes desataban verdaderos torrentes de lágrimas. 
¡No nos habían olvidado! 

La pequeña Alexandra tenía un hambre terrible. 

—¿Y si escribiera a mi marido? ¿Debo hacerlo, después de todo lo que 
ha pasado, y suplicarle que me envíe algo de comer? —Sostenía una terrible 
lucha interior—. No. Es un cobarde y tampoco lo haría. Pero se acordó de 
una antigua actriz, una amiga de Moscú. —Quizá no esté detenida, pero me 
habrá olvidado... No le pediré más que un poco de azúcar. 

La carta salió y aún tuve tiempo de ver, antes de mi salida para Burma, 
el primer paquete de Alexandra con varios kilos de azúcar. 


El bloque disciplinario cambió de aspecto de un día para otro porque 
llegaron ciento cincuenta nuevas, todas ellas «presas comunes». Todos los 
corredores estaban llenos, y a pesar del frío se acostaban en la entrada del 


barracón. Cantaban, bebían vodka y recibían comida clandestinamente. Ni 
una de ellas iba a trabajar. En modo alguno podían ser nuevas en el campo. 
Después se dijo que las habían reunido allí para enviarlas a un sector 
disciplinario. Sabían canciones compuestas en la prisión de Siberia. Como 
su argot me era desconocido, me hizo falta bastante tiempo para 
comprender algo de lo que cantaban. Se trataba de una mezcla de 
sentimentalismo y de orgulloso cinismo: 

—¡Oh, Moskva, Moskva, Moskva, ah, ah! ¡Cuántos tormentos nos has 
causado! ¡Ah, ah! ¡Hasta que no tengas la boca partida no serás un bandido! 
¡Lástima! ¿Por qué nuestra madre nos traería al mundo? ¡Ah, ah! 

Otro lamento, sobre el ritmo de un tren en marcha, cantaba una tentativa 
frustrada del robo de unas maletas en el ferrocarril de Pensa a Moscú, y otra 
tonada se burlaba del juez de instrucción y del procurador. Por supuesto, las 
autoridades del campo tampoco salían bien libradas. 


Teníamos otro tolstoyano en el bloque disciplinario: un hombre de unos 
sesenta años al que yo había visto ya en el campo central, mendigando unas 
cucharadas de sopa con su lata de conservas. Su primer empleo en Burma 
fue el de guardián del calabozo. La prisión del campo estaba rodeada de una 
alambrada y Alexei Mijailovich se sentaba en la puerta de entrada y tenía 
que impedir que se acercara nadie con comida para los ocupantes del 
calabozo. Alexei cumplía con su cargo a completa satisfacción de todos los 
prisioneros. Aceptaba todo lo que querían hacerles llegar y se lo remitía 
personalmente. 

Estaba sentado en el suelo, con un bastón entre las rodillas, vestido sólo 
de harapos. Su cara no era más que una barba gigantesca entre la cual dos 
ojos azules miraban con una expresión de infinita bondad. Había oído decir 
que yo era alemana, y quiso hablarme. 

—Margarete Guenrichovna, ¿quieres que hablemos de Borís? También 
era amigo mío. 

—¿Adónde lo llevaron? 

El anciano tenía un forúnculo abierto en la mejilla y el pus se le pegaba 
a los pelos de la barba. Toda la broza del interior de su vestido salía por 


innumerables rotos. Los pantalones se le habían subido al sentarse, y se le 
veían unas piernas descarnadas y llenas de cardenales. 

—-¿De qué ciudad de Alemania eres? 

— De Potsdam. 

—¿De Potsdam? Recuerdo muy bien esa ciudad... Sans Souci, la gran 
Fontaine. 

—¿Has estado en Alemania? —le pregunté, sin ocultar mis dudas. 

—Nadie lo creería, viéndome de estas trazas. —Me señaló los pies, que 
llevaba envueltos en trapos—. Pero cuando era estudiante, fui a París 
atravesando toda Alemania, y volví a Rusia por el Mediterráneo. ¡Qué 
buenos tiempos! 

Me contó que su padre había sido terrateniente. Debió haberle heredado 
pero no pudo. Fue discípulo del maestro Lev Tolstói y se sentía por ello 
obligado a compartir lo suyo con los pobres. Se marchó a una aldea y 
trabajó allí en el campo. En el año 1930 tuvo problemas con la superioridad 
comunista, cuando obligó a los labradores a entrar en la economía 
colectivista. Se negó, igual que otros miles. 

—Y me detuvieron porque había propagado las teorías de Tolstói entre 
los atormentados campesinos, porque me incorporé públicamente a los 
sentimientos humanitarios y porque critiqué los métodos que empleaban en 
la aldea. 

Éste era su cuarto año de cautiverio. Pronto fue privado de su puesto 
como vigilante de la prisión, pues se enteraron de lo bien que cuidaba a los 
presos. 

Cuando volví al sector de los tejares Alexei tenía otras ocupaciones: era 
el responsable del kipkatok. En una pequeña cabaña cerca del barracón de 
los hombres, habían instalado un titán, es decir, una caldera. El kipkatok es 
el agua caliente para el té, sin el cual un ruso, incluso en prisión, no puede 
concebir la existencia. En realidad no había té, pero todos los meses 
entregaban una ración de un sucedáneo hecho de pepinos y cáscaras de 
manzana. Cada prisionero recibía, dos veces al día, media lata de conservas 
de agua hirviendo. Ahora mi amigo ocupaba la cabaña, prendía el titán sin 
juramentos y distribuía equitativamente el agua caliente entre los 
desgraciados del bloque disciplinario. 


Era un día con tormenta de nieve. Habían tendido una cuerda desde la 
cabaña del kipkatok hasta los barracones, para poderse agarrar a ella y no 
ser arrastrado por la violencia de la tormenta. Ya pasaba del mediodía, y aún 
no teníamos ni la sopa ni el pan, porque la carreta no podía moverse. El 
estribillo monótono del huracán rugía fuera, mientras nosotras 
permanecíamos echadas en las tablas y escuchábamos con verdadero placer 
una de las historias de Tamara. Aquel día era un relato de Pushkin: La 
tempestad de nieve. Tamara era realmente una artista. 

De vez en cuando una de nosotras iba hasta la puerta para ver si 
podíamos salir, pero la nieve se amontonaba del otro lado de la cabaña y 
había hecho desaparecer la plaza que había delante del barracón. No se 
podía ver a cinco metros de distancia y casi se hacía imposible respirar. Sin 
embargo, estábamos cantando la canción preferida de las prisioneras. 
Provenía de los biesprisornis, los niños huérfanos que cruzaron Rusia en 
masa después de la guerra, la revolución y el hambre. Entonábamos una de 
las estrofas con una emoción dolorosa: «Y si yo muero, si yo muero, 
enterradme en cualquier parte, nadie sabrá así en dónde está mi tumba». 
Supimos por una de las «nuevas» que en Karaganda existían campos 
especiales para los jóvenes, es decir, para aquellos biesprisornis recogidos 
en excelentes residencias de muchachos donde se les enseñaba un oficio. El 
resultado de su educación era presentado como una de las mejores pruebas 
de la competencia de los pedagogos soviéticos. Recuerdo una película que 
trataba de ello: El camino de la vida. Pero en realidad, para millares de 
aquellos jóvenes aquel camino terminaba en un campo de concentración. 

La prisionera que venía de aquel sector de jóvenes nos contó que las 
condiciones de vida eran monstruosas. Era imposible ir desde las cocinas a 
su propio barracón con la lata de conservas llena de sopa y con la ración de 
pan, sin ser asaltada por algún ratero que desaparecía rápidamente tras 
haber robado la lata y el pan. 

—Doy gracias al Creador por estar aún entre los vivos —dijo al 
terminar. 


UNA NUEVA ÉPOCA 


Un día de diciembre de 1939 me llamaron después del trabajo. Un 
empleado de la administración del campo, que estaba en la habitación del 
natschalnik, me preguntó: 

—¿Quiere usted trabajar en las oficinas de esta zona? 

—SÍ, pero ¿me sacarán entonces del bloque disciplinario? ¿Cómo 
podría trabajar en las oficinas sin dejar el bloque? —pregunté, simulando 
inocencia. 

—Estará bajo vigilancia. No en la administración central sino en la 
contabilidad de ropas de campo. Mañana por la mañana la llevará un 
centinela. 


Me pusieron en un rincón de una gran sala, ante una mesa. El centinela 
paseaba por la habitación y el pasillo. Otras cinco mujeres del «campo 
libre» trabajaban allí; entre ellas reconocí a Tasso, pero me prohibieron que 
le hablara. ¡Siempre había algo prohibido! Apenas el soldado volvió la 
espalda me preguntó: 

—Gretuschka, ¿qué significa esto? ¿A qué vienen tantos favores? ¿Es 
que Serikov es amigo tuyo? 

Tuve que ordenar las fichas de las prisioneras, que habían recibido un 
gorro, una chaqueta, un pantalón. ¡Qué bien se estaba en mi rincón! Tasso 
me trajo pan, azúcar y, en un vaso esmaltado —objeto raro y precioso—, un 
sucedáneo de té. El centinela no sabía si tenía que interceptar aquello o no, 
y optó por permitirle el paso. Una vez apareció Grete Sonntag en la puerta. 
El rictus de amargura de su semblante estaba más pronunciado que de 
costumbre. Tasso la vio y le hizo señas de que se volviera hacia mí. Al 
reconocerme, una mezcla de alegría, de miedo y de embarazo se reflejó en 
su Cara. Tasso le susurró algo al oído y Grete me hizo una señal con la 
mirada y salió del cuarto. Media hora más tarde volvía sonriente, con el 
katilok en la mano, cubierto con un papel. Por señas convinimos lo que 
había que hacer: empujé tan lejos como pude mi lata vacía que se guardaba 
debajo del banco; esperamos a que el soldado estuviera de espaldas y 


entonces Grete Sonntag dejó el katilok lleno y se llevó el vacío. Un 
delicioso olor a comida llenó la habitación. Las compañeras husmeaban el 
aroma y reían con aire de complicidad. No pude resistir más y levanté el 
papel. ¡Patatas salteadas! No podía comérmelo delante del soldado, así que 
tuve que esperar hasta la pausa del mediodía. Debajo de las patatas ¡hasta 
había pedacitos de carne! 

¿He contado ya que Grete Sonntag, además de dirigir las cuadras de 
Burma, ayudaba también a sacrificar el ganado? Este arte lo aprendió en 
casa de su padre, que aunque fumista de profesión, en época de pocos 
encargos trabajaba como carnicero. 

Los animales eran sacrificados en la estepa y Grete Sonntag cortaba la 
carne. Así siempre podía guardarse algo. 

Aquella época de delicias en la oficina no duró más que quince días. 
Todos mis viejos amigos del «campo libre» vinieron a verme. Stefanie 
Brun, que tenía un puesto en la oficina de la administración central, me 
trajo machorka y algunos bombones del primer paquete que le envió su hija. 
Al encontrarnos de nuevo sufrimos un rudo golpe. Stefanie tenía la cara 
muy ajada y ojerosa. Me acarició y meneó la cabeza lentamente: 

—¿Adónde fueron a parar tus mofletes? —me preguntó. 

Todos mis antiguos colegas del taller de reparaciones tuvieron que ir 
alguna vez a mi oficina en busca de algo. Grygori Ilyich renqueaba apoyado 
en un palo, porque la pierna rota no había quedado bien curada. 

—Pronto estaré maduro para el sector de inválidos —me confesó. 

En cuanto a Klement Nikiforovich, que venía con él, estaba asombrado 
al ver mi cambio de situación: 

— ¡Verás como puedes volver a casa antes que nosotros! 

Grete Sonntag venía todos los días con la comida, e incluso llegamos a 
cambiar algunas palabras. Charlábamos en voz baja detrás de los retretes 
del despacho: 

—-¿Crees que saldremos de aquí? Es difícil, ahora que Stalin ha hecho 
un pacto de amistad con Hitler. Nosotras, las comunistas, somos 
precisamente un obstáculo en su camino —argumentó Grete—. No hago 
más que pensar en mi madre. Seguramente habrá muerto... 

Y los ojos se le llenaban de lágrimas. 


Dieciséis años más tarde, en 1955, recibí desde Mannheim una carta de 
la hermana de Grete. Me comunicaba que había recibido su primera señal 
de vida, que la noticia había llegado desde Karaganda. Marché a Mannheim 
y vi el estremecedor documento. La carta llevaba un lema: «Sólo aquel que 
conoce la nostalgia sabe lo que yo sufro». Grete escribía que ahora vivía en 
la ciudad de Karaganda, en «destierro libre», y que no había perdido la 
esperanza de poder volver a la patria. Meses y meses esperaron los 
Parientes, pero Grete no vino, y se recibían escasas noticias del lejano 
Kazajstán. Finalmente llegó una carta con la estampilla de correos de Berlín 
oriental. Contenía la lacónica comunicación de que «desgraciadamente, no 
podía indicar ninguna dirección». Bajo vigilancia, con la salud quebrantada 
y, como supe más tarde, casi totalmente sorda, Grete está en la Alemania 
soviética, tan lejos de su patria como cuando estaba en Kazajstán. 


Un día me llamaron a la pequeña pieza que estaba reservada para el 
natschalnik. 

— Tasso, ¿qué querrán esta vez? ¿Es a mí realmente a quien llaman? 

Tasso me dio ánimos: 

— Ve deprisa, tiene que ser algo importante. ¡Corre! 

Me presenté: 

—Número 174475, Margarete  Guenrichovna  Buber-Neumann, 
elemento socialmente peligroso, cinco años. 

—Acaba de llegar un radiograma de Dolinki. Debe ser usted trasladada 
al campo central de Karaganda —dijo fríamente el natschalnik. 

—Bien. 

Giré sobre mis talones y regresé a la oficina con paso ligeramente 
vacilante. No sentía la menor alegría. 

—Pero ¿por qué no ríes? ¡Vas a ser libre! —gritaban las prisioneras. 

Tasso saltó sobre toda clase de consignas y me abrazó, a pesar del 
soldado y del bloque disciplinario: 

—;¡Gretuschka, es maravilloso! ¡A lo mejor ves pronto a Heinz! 

—¿Tú crees? No puedo comprender nada; resulta raro no sentir la 
alegría natural en estos casos. Lo único que tengo es el mismo zumbido de 


oídos que el día que me juzgaron. 

— ¡Pero ahora ya no tienes por qué trabajar! Vete corriendo al bloque 
disciplinario y prepara tus cosas, porque a lo mejor te marchas esta misma 
noche. 

El soldado hizo una débil tentativa para objetar algo, pero Tasso le dijo 
—más bien le ordenó— que fuera al natschalnik para hacerse confirmar la 
noticia. Volvió y concedió: 

— Todo está en regla. —Luego puso el fusil en «prevengan», con la 
bayoneta calada, y me ordenó—: Davai!, ¡vamos! 

Pero se equivocaba, porque antes queríamos despedirnos. Abrazos, 
intercambio de deseos y lágrimas. Mientras tanto habían ido a buscar a 
Grete Sonntag: 

—Ya no nos volveremos a ver jamás... ¡Y tengo que quedarme sola 
aquí! 

Me acompañó hasta el bloque disciplinario sin cesar de sollozar 
desesperadamente. 

Cuando volvieron las políticas, se alegraron de la buena nueva, pero 
Poniatovska dijo: 

—No hay que excluir la posibilidad de que Grete vaya a un campo de 
extranjeros, en cualquier parte de Siberia central, porque para eso también 
hay que pasar por el campo principal. 

Muchas opinaron lo mismo. Después, todas las políticas hicieron una 
colecta de cosas y víveres como si fuera para una naimuchtchiy, una mujer 
que no posee nada. Un transporte por Siberia central que podía durar 
semanas llevaba consigo hambre y fatiga. Me regalaron un saco lleno de 
pan, otro más pequeño de pescados salados y ¡sesenta rublos! Aquello era 
una fortuna, sobre todo si se piensa en que un detenido del bloque 
disciplinario ganaba un máximo de cinco a seis rublos mensuales, siempre 
que terminara la tarea diaria. 

Aquella noche, mi última noche sobre las tablas de Burma, la cantante 
de Jarkov se empeñó en echarme las cartas una vez más. Aquellas cartas 
fabricadas por ella misma me predijeron una gran felicidad. «Después de 
grandes sufrimientos, entrarás al fin en tu país, en tu casa natal. Aún te 
espera felicidad en la vida». Y mientras tenía mi mano en la suya, y me 


miraba la palma con atención, un enorme piojo se paseaba por su pañuelo. 
Lo cogí y lo aplasté con mi experimentada uña. 

Después me eché entre Tamara y Alexandra, pero no pude conciliar el 
sueño, por la cantidad de dudas que me asaltaban y la serie de suposiciones 
contradictorias que se me ocurrían. Al día siguiente me enteré de que 
también iba a ser trasladado del bloque disciplinario al campo central un 
oficial uzbeko. Le conocía, y la similitud de nuestro destino nos hizo 
intimar. Estaba condenado a quince años y había cumplido dos. El sol 
resplandecía sobre la nieve recién caída, y ya nos parecía que no teníamos 
nada en común con el bloque disciplinario de Burma. Varias veces, en aquel 
último día, Grete Sonntag pasó por delante de la alambrada con aire 
sombrío, haciéndome señas. Cuando se paró para gritarme un último adiós, 
los perros peludos que montaban guardia a los dos lados de las alambradas 
ladraban ferozmente, y Grete tuvo que salir corriendo para que el centinela 
no la viese. 

Vinieron a buscarnos durante la noche. Todas las mujeres de mi cuarto 
me acompañaron hasta la garita del centinela y me colmaron de buenos 
augurios cuando ya estaba a punto de hundir los pies en la nieve. En el 
pasillo de las oficinas de la administración central, el oficial uzbeko y yo 
nos sentamos sobre nuestros sacos. En el mismo lugar había tres ancianos 
esperando a ser trasladados a un sector de inválidos. La espera fue 
interminable; eran ya cerca de las diez cuando se abrió la puerta y apareció 
Stefanie Brun por el pasillo: 

— Grete, quería verte otra vez para despedirme —murmuró jadeante. 

—Steffi, ¿cómo te has atrevido a salir del barracón después del toque de 
silencio? —Me emocioné y lloré al besar su triste rostro—. ¡Vete, vete 
deprisa, antes de que te vean! 

—No me olvides —sollozaba, mientras yo la empujaba hacia la puerta. 


ENTRE EL TERROR Y LA ESPERANZA 


DE VUELTA AL CAMPO CENTRAL 


Hacia las once retumbaron nuestros nombres en el pasillo, y un soldado de 
cara sonriente y enrojecida por el frío nos acompañó. Era el mismo soldado 
que en Sarik había ido con su caballo a buscarnos pan y azúcar, y a quien 
todas las prisioneras apreciábamos. 

Delante de la puerta nos esperaba un trineo tirado por dos caballos. Nos 
tendimos en él, mientras el centinela iba sentado detrás sobre los patines del 
trineo, y comenzó una loca carrera bajo las estrellas centelleantes. Era una 
noche de estrellas fugaces y cuando veíamos caer alguna, gritábamos desde 
el trineo: «Domoi, domoi! (a casa)». Era nuestro más ardiente deseo. 

Teníamos que sostener por las manos a nuestro soldado para que no 
cayera, a causa del vaivén del galope. Llegamos a la estación de Sarik con 
los rostros cortados por el frío y las manos entumecidas. Lo primero que 
hicimos en la sala de espera fue pedir permiso al soldado para comprar pan 
y té. Nos lo dio sin dudar un instante. Poco tiempo pasó antes de que nos 
sentáramos en el suelo y saboreáramos té de verdad en vasos auténticos. El 
joven uzbeko empezó a hablarme de su país, de su mujer, con quien llevaba 
casado catorce años, de sus dos hijos, y después me describió con todo 
detalle el viaje que haría cuando recobrara su libertad. En la penumbra de la 
sala de espera, con su piel olivácea y sus oscuros ojos almendrados, parecía 
el príncipe persa de los cuentos orientales. Se había anudado alrededor del 
cuello un pañuelo blanco que le sentaba admirablemente bien. Al dejar 
Burma había distribuido cuanto poseía entre sus camaradas, incluso sus 
walinki, sus botas altas de fieltro, que había cambiado por unos zapatos con 


los tacones torcidos. Nuestro tren para Karaganda no salía hasta el día 
siguiente. Extendí mi chaqueta de pieles sobre el pavimento de la sala de 
espera, usé el saco como almohada e invité al pobre uzbeko, que estaba 
helado, a dormir bajo mi manta. Nadie hubiera podido atreverse a pensar 
mal. 

A la mañana siguiente estábamos casi helados y subimos al tren 
cayéndonos de sueño. Ya no volvimos a hablar. La alegre excitación de la 
víspera había desaparecido y nos convertimos de nuevo en prisioneros 
embrutecidos y hambrientos. 

En el campo central de Karaganda nada había cambiado, continuaba el 
mismo espectáculo del día de mi llegada. Fui a parar, naturalmente, al 
barracón de las mujeres, repleto de centenares de «nuevas». Me abrumaron 
a preguntas como vieja reclusa y cuando corrió el rumor de que era una 
niemka, me indicaron enseguida la presencia de otra alemana y me llevaron 
hasta ella. Sobre las tablas, en el segundo piso, estaba echada una mujer 
pálida, con enormes ojeras negras. Al verme me saludó con alegría: 

— Grete, ¿de dónde sales? 

Yo no podía reconocerla. Era Klara Vater, esposa de un comunista 
alemán muy conocido que se llamaba Kreuzburg. Nos habíamos visto 
varias veces en Moscú, cuando ella era una hermosa mujer, llena de salud y 
de vigor. Dos años de prisión preventiva la habían agotado. Klara Vater 
hacía varias semanas que esperaba su traslado a otra zona. Todos los 
prisioneros que fueron deportados con ella a Siberia habían sido enviados a 
otra parte, y a ella la llamaron especialmente para decirle que tenía que 
quedarse en el campo central. No encontraba explicación a este trato de 
excepción. Dos días después de mi llegada, una rusa que había cumplido ya 
tres años y medio de campo llegó al barracón. Era la mujer del compositor 
Fon, que por su matrimonio se había convertido en ciudadana alemana. Al 
pasar lista la señora Fon y Klara Vater figuraban aparte; era evidente que 
estaban destinadas a correr la misma suerte. Me admitieron cortésmente en 
su rincón y tratamos de prever juntas lo que iba a suceder. La señora Fon 
venía de un sector lejano cuyo nombre me era desconocido. También había 
empleado dos días para llegar al campo central. El campo de Karaganda 
debía de tener el doble de extensión que Dinamarca. Nos contó que su vida 


había mejorado un poco en los últimos tiempos porque trabajaba en las 
cocinas. Tendría unos cuarenta años, andaba encorvada de tan delgada que 
estaba, tenía los ojos apagados y la cara absolutamente inexpresiva. Repetía 
sin Cesar: 

—-¿Por qué no me habrán dejado en la cocina? ¡Quién sabe adónde iré a 
parar ahora! ¡Es tan duro llegar a hacerse un sitio como «nueva»! 

Cuando se concedía un poco de reposo a un prisionero, éste solía 
quedarse dormido inmediatamente. Pero que en nuestra situación, en la que 
Cada minuto podía traemos algo nuevo, algo inesperado, mis dos 
compañeras se durmiesen al cabo de unos instantes de conversación, me 
pareció incomprensible. Me escurrí de las tablas y me fui a dar una vuelta 
por el campo, disfrutando de mi libertad de movimientos, después del 
bloque disciplinario. El único cambio que noté fue un notable aumento de 
alambradas. 

Al mediodía, la balanda, aquella lamentable sopa de soja, fue distribuida 
en la plaza del campo, a pesar de que estábamos a veinte grados bajo cero. 
Pero ¿cómo una sopa de soja puede interesar a quien tiene una provisión 
suficiente de pan y un saquito lleno de pescados salados? Las dos 
durmientes se habían despertado; nos procuramos un kipkatok, hicimos un 
poco de té y presionamos con nuestro pan negro los grasientos peces. La 
señora Fon me dijo al oído: 

— Tengo un saco pequeño con mijo. Como trabajaba en las cocinas, las 
compañeras me lo dieron antes de mi marcha. ¡Si no hubiera perdido ese 
puesto! 

Por la tarde nos llamaron a las tres —supuse que nuestros destinos irían 
unidos— para hacernos una fotografía y la ficha antropométrica. Primero de 
frente, con el número colgado del cuello, como los criminales, después de 
perfil y, por último, las huellas dactilares. No solamente del pulgar y el 
índice, sino también de las palmas de las manos. ¡Nunca es excesiva la 
minuciosidad! Estábamos furiosas, porque sin jabón era imposible quitar la 
tinta. Al menos no teníamos ya dudas: aquello significaba la salida de 
Karaganda, pues ésas eran las llamadas «ceremonias de partida». Al fin 
llegó la confirmación definitiva. Fuimos llamadas por el natschalnik. Este 
tenía una hoja de papel delante; era un cuestionario impreso de antemano. 


—¿Ha padecido alguna enfermedad en el campo de trabajo y 
reeducación de Karaganda? —fue la primera pregunta, después de la 
consabida retahíla del registro de los datos personales. 

—No. Estoy en perfecto estado de salud. 

—-¿Qué trabajos ha desempeñado usted durante su cautiverio? 

Enumeré toda la serie y él fue tomando nota. 

—¿Tiene alguna queja que formular? 

—No. Ya había aprendido esa respuesta, a raíz de mi reclamación al 
Tribunal Supremo. Con aquella experiencia tuve bastante. 

— Firme aquí, por favor. 

—-¿Es que van a ponerme en libertad? 

—No puedo darle ninguna información sobre ese asunto. 

Firmé y esperé en el pasillo a que terminaran las otras dos. ¿Qué 
significaba todo esto? Si al menos supiera si las formalidades eran las 
mismas para un simple traslado a otro campo... En todo caso se trataba de 
medidas que concernían sólo a las alemanas. Quizá las reunieran en campos 
especiales, a partir del pacto de amistad. ¿Para qué? 

Numerosos prisioneros esperaban en el pasillo, unos de pie, otros en 
cuclillas, todos ellos «nuevos», que creían aún en la eficacia de las 
reclamaciones y las quejas. Cerca de mí dos jóvenes estaban apoyados en la 
pared. No parecían biesprisornis. Tenía interés en saber qué hacían allí y se 
lo pregunté. 

—¿Sois nuevos? 

—Sí, señora. 

—¿Qué venís a hacer aquí? 

—Quisiéramos saber dónde está nuestro padre. 

—¿Es que os cogieron por ser familia de un detenido? 

—Sí —contestó uno de ellos. 

—¿A cuántos años? 

—A tres. 

Hubiera querido saber más detalles, pero aquellos muchachos no eran 
habladores y estaban demasiado abatidos para tener ganas de charla. ¡Y sus 
razones tenían. ..! 


La noticia de que las tres alemanas se marchaban había recorrido el 
barracón. Quizá se marcharan a Peresmotrenie, o incluso fueran a ser 
puestas en libertad. Las experimentadas —siempre hay algunas que lo 
saben todo, y hasta con detalles— decían que nunca dejaban en libertad 
desde el mismo campo, sino que había que pasar por Dolinki, sede de la 
administración de Karaganda. Sin embargo, a lo mejor con las extranjeras 
se empleaban otros procedimientos. 

—¿Tuvisteis que firmar el juramento de no decir a nadie lo que habéis 
visto y oído en el campo? —nos preguntó otra prisionera. 

— No, eso no estaba en el papel. 

—Entonces es absolutamente seguro que no os van a soltar. 

Una mujer se acercó y me rogó que saliera con ella fuera del barracón. 
Me contó que había sido detenida como esposa, que se había quedado algún 
tiempo en Akmolinsk y que ahora acababa de ser trasladada aquí con 
muchas otras más. 

—Tengo que pedirte un gran favor. Mi hija se ha quedado sola en 
Moscú, ¿querrías llevarle una carta? O quizás echarla al correo en algún 
sitio. ¿Querrás hacerme ese favor? ¡Es tan importante que mi hija reciba 
noticias...! 

— ¿La tienes escrita ya? 

—+Entonces, ¿aceptas? Gracias, muchas gracias. 

Enseguida me la trajo y yo me la guardé bajo el sostén. 

Nos llamaron hacia las cinco de la tarde. Una empleada de la NKVD 
entró en el barracón; era la primera que veía en Karaganda. Era joven y 
bella, tenía unos veinte años de edad; había conservado su sonrisa infantil, y 
el uniforme le sentaba extrañamente bien. 

—?Preparen sus cosas —ordenó sin sombra alguna de severidad. 

Rara vez habíamos bajado tan deprisa de nuestros catres como lo 
hicimos aquella noche. Nos siguieron miradas tristes, miradas de envidia... 
Atravesamos rápidamente la plaza del campo y delante de la sala de guardia 
nos ordenaron parar. ¡Iban a registrarnos! ¿Qué iba a hacer con la carta? 
Vacié mi saco a toda prisa. ¡Quizá no nos registraran a fondo...! Dos 
soldados inspeccionaron nuestros harapos; cuando salieron, una joven nos 
ordenó desnudamos. Con un gesto rápido saqué la carta, la dejé en el suelo 


y puse el pie encima. Afortunadamente no tuve que quitarme los zapatos; 
después conseguí poner de nuevo la carta en su sitio. 
—PDavai, davai!, si no el tren marchará sin vosotras. 


DESPEDIDA DE KARAGANDA 


La gran puerta se abrió y salimos del campo de trabajo y de reeducación de 
Karaganda. Fuera nos esperaban dos personajes uniformados: nuestros 
guardianes durante el traslado. Nos condujeron a la estación de Karaganda, 
pero no a la de mercancías, sino a una verdadera sala de espera, no en una 
choza ni en un barracón de madera. En las paredes podían leerse los 
horarios de salida. ¡Qué sensación de libertad! Me extrañó que la estación 
estuviera tan vacía, pues aparte de nosotros solamente había un hombre en 
la sala de espera. Colocamos nuestros paquetes en un rincón y dije a Klara 
Vater: 

—Todo parece indicar que vamos a tomar un tren de verdad. Voy a 
preguntárselo a la vigilante. 

Me acerqué a ella y se lo pregunté. 

Me contestó tan espontáneamente, que llegué a pensar que había estado 
esperando mi pregunta: 

—A Moscú, naturalmente. En el expreso de las seis. 

Creí que iba a gritar de alegría. ¡En el expreso, a Moscú! ¡Y lo decía 
con esa tranquilidad! ¡Salir de Karaganda, de Siberia, de Asia! ¡Y volver a 
Europa! Aún era posible seguir viviendo. Olvidé toda prudencia y corrí 
hacia Klara Vater y la señora Fon: 

—¡ Vamos a Moscú! 

El soldado de la NKVD se nos acercó. 

— Recuerden que no pueden hablar con los pasajeros, ni tampoco 
contestar a las preguntas que ellos puedan hacerles. 

Un tren entraba en la estación. Corrimos como verdaderos viajeros 
detrás de nuestros soldados, que buscaban nuestro vagón. Subimos. 
Teníamos reservados dos departamentos en un vagón de viajeros normal. 


En los otros departamentos había paisanos. Asignaron una cama a cada una 
de nosotras. Yo sentía deseos de reír, de cantar, ¡hasta de silbar! El tren 
estaba limpio y había calefacción. Cuando arrancó, y ya no cabía la menor 
duda de que marchaba hacia el oeste, la apática señora Fon esbozó una 
sonrisa. 

Los guardias de la NKVD ocupaban el departamento contiguo, para 
disimular el hecho de que fueran vigilándonos. Los viajeros pasaban por el 
pasillo para ir al lavabo y nos miraban con curiosidad. Bien es verdad que 
en la Unión Soviética no es raro ver gentes con sus trajes grises destrozados 
y arrastrando sus bultos, pero nuestro aspecto era más que extraño: enormes 
zapatones de goma, las piernas envueltas con los trapos más inverosímiles, 
el gorro guateado con orejeras y, sobre todo, las caras, que el campo 
marcaba con un sello inconfundible. Al cabo de algún tiempo, una mujer se 
paró delante de nuestro departamento y dijo amablemente: 

—¿Cómo van vestidas así? 

Las tres guardamos silencio. Volvió a repetir su pregunta, que tampoco 
tuvo contestación. Súbitamente se reflejó el miedo en la expresión de su 
rostro, porque acababa de comprender. Hizo un simple movimiento con la 
cabeza y nos dejó rápidamente. Las tres reímos de buena gana. En el curso 
del viaje volvió a repetirse varias veces la misma escena. En la mañana del 
segundo día entró en el departamento nuestra acompañante de la NKVD. El 
tren acababa de pararse en una estación importante y ella nos preguntó qué 
queríamos comer. Nos miramos asombradas. 

— Tenemos aún pan y pescado —dije. 

Un interés así por nuestras preferencias, su amabilidad, era algo tan 
olvidado como sorprendente, y las tres nos quedamos en silencio, casi 
aterrorizadas. Sin esperar respuesta, cerró la puerta del departamento y salió 
del vagón. Volvió al poco rato y nos entregó tres latas de kilo, una para cada 
una, de carne de cerdo y un pan blanco. Nos dijo: 

—Creo que, por el momento, eso es suficiente. 

¡Con qué calor se lo agradecimos! Recobramos la palabra al poco de 
haberse ido. 

—¿Se habrán vuelto locos? ¡Una lata de kilo para cada una! ¿Qué 
pasará para que nos traten así? Pero ¿por qué romperse la cabeza? 


¡Aprovechémonos mientras podamos! 

La señora Fon pidió un abrelatas. No teníamos tenedor ni cuchillo, pero 
los dedos nos servían a la perfección. Aquella noche nos retorcimos las tres 
de dolores de estómago, porque en otra estación importante nos sirvieron 
una comida excelente. No pudimos resistir tanta comida: nuestros 
estómagos no estaban acostumbrados a tales excesos. 

Cruzamos por una región montañosa y vimos árboles por primera vez 
en mucho tiempo. Los saludamos como a uno más de los milagros. Al fin 
nos habíamos librado de la estepa, abandonábamos Asia, dejábamos Siberia 
atrás... Luego vinieron montañas escarpadas con abetos cubiertos de nieve. 
El tren cruzaba los Urales. 

Los dos soldados de la NKVD no nos dirigieron la palabra en todo el 
viaje. Sentados en su departamento, fumaban y jugaban al dominó. 

La buena calefacción ejercía una influencia excitante sobre los piojos. 
Aquel reposo desacostumbrado nos hacía sentir aún más la necesidad de 
asearnos. Sentadas sobre las colchonetas, de espaldas a la puerta, un tanto 
avergonzadas, nos rascábamos con verdadero frenesí. Compadezco a los 
viajeros que utilizaran aquel departamento después de nosotras. 

En cada estación buscaba el momento de deshacerme de la carta que 
llevaba en el sostén. Pero nuestra joven vigilante se había impuesto la 
obligación de no separarse de nosotras. Por otra parte, nuestro extraño 
aspecto llamaba tanto la atención de los viajeros, que era imposible echar la 
Carta en un buzón sin ser visto. Al pararse el tren en Kazán, pedí a la 
vigilante que me llevara al lavabo y conseguí cerrar la puerta —-que 
normalmente debía quedar generosamente entreabierta— mientras ella 
permanecía absorta contemplando una compañía de teatro que subía en 
aquel momento al tren. Un obrero paseaba a lo largo del andén de 
mercancías, y al pasar cerca de mí le tiré la carta a los pies. Tuve tiempo de 
ver cómo la recogía y cerré la ventana. El corazón me  latía 
desacompasadamente. Cuando volví al departamento, el obrero y la carta 
habían desaparecido. 

El pasillo del tren iba lleno de viajeros amontonados; toda una pandilla 
ruidosa y alegre. Mirábamos a cada hombre «libre» con interés y 
curiosidad, como si fueran de otra especie. Pero los últimos que habían 


subido se distinguían de un modo chocante de los demás. Por su 
conversación nos enteramos de que eran actores que venían de hacer una 
gira por Extremo Oriente. De nuevo, como tantas otras veces durante el 
viaje, la misma escena: uno de los actores nos preguntó de dónde veníamos, 
adonde íbamos, y obtuvo un profundo silencio por toda contestación. 
Murmuró algo al oído de su vecina, acompañándolo de movimientos con la 
cabeza en dirección a nuestros dos departamentos. Su hallazgo debió de dar 
la vuelta al vagón, porque al poco rato desfilaron todos por delante de 
nuestra puerta. 

Klara Vater me contó que había dejado una niña que aún no había 
cumplido los dos años, y que no tenía familia, pues también el padre había 
sido detenido con ella. 

—¿Adónde la habrán podido llevar? ¿Vivirá aún? —se preguntaba. 

Tuvo noticias de su marido en la prisión: en el curso de un 
interrogatorio de la NKVD le habían hundido las costillas para obligarle a 
declarar. 

No se podía sacar a la señora Fon de su triste aturdimiento, sino por 
breves instantes. 

—No esperéis nada bueno. La NKVD no nos dejaría escapar tan pronto. 

Nos acercábamos a Moscú. Desde mucho antes de llegar estábamos 
preparadas para bajar, una y otra vez deshacíamos con el aliento el hielo de 
los cristales para poder ver a través de ellos. Dentro de pocos instantes se 
decidiría nuestra suerte. 

Después pasamos por el andén, con el fardo en la mano y no en la 
espalda, de tanto como habíamos perdido los hábitos de prisioneras. Yo 
tenía tal alegría de vivir, que no sentía ni el peso de mi cuerpo. 

Con las mejillas encendidas, nos sentamos en un banco de la sala de 
espera, entre un gran número de paisanos. Por un altavoz se oía una voz de 
bajo: «Gran país, tú, mi patria... Donde el hombre respira libertad». 

La vigilante, que dirigía miradas de curiosidad hacia la sala de espera, 
nos confesó: 

—Es la primera vez que vengo a Moscú. ¡Qué bonita es esta estación! Y 
hay tanta gente... 

Se fijó en un vendedor de helados: 


—-¿Quieren un helado? 

Volvió con cuatro. Cuando desaparecieron, nos preguntó: 

—¿Quieren pirochki? 

Eran buñuelos de carne, de arroz o de mermelada; naturalmente, 
aceptamos. Cuando no había transcurrido ni media hora, nos ofreció otro 
helado, pero esta vez lo rechazamos. 


VOLVEMOS A VER LA BUTIRKA 


Aquella estación, como todas las de Moscú, estaba llena de gente. Personas 
mal trajeadas que abandonaban los pueblos, en los que no tenían medio de 
vida, y afluían a las ciudades. Al no encontrar habitación donde dormir, 
pasaban la noche como podían en las salas de espera. Mientras estuvimos 
sentadas en un banco pasamos inadvertidas, pero cuando los dos soldados 
de la NKVD volvieron y nos hicieron cruzar el vestíbulo para salir por la 
puerta principal, llamamos la atención de la gente, que se paraba extrañada 
a mirar nuestro grupo. Delante de la salida —un escalofrío recorrió mi 
cuerpo— el «cuervo negro» nos estaba esperando. ¡Hacernos eso después 
de aquel viaje en el que ya no nos sentíamos prisioneras y durante el cual 
esperábamos la libertad temblando de alegría! 

El «cuervo negro» tomaba las curvas con violencia. No nos habían 
encerrado en los cajones sino que íbamos de pie en el pasillo, y nuestra 
acompañante se puso a vomitar. Incluso para su estómago siberiano habían 
sido demasiados helados. 

Al bajar, miramos con inquietud a nuestro alrededor y reconocimos el 
patio de la prisión de Butirka. Habíamos vuelto al mismo lugar donde 
empezaron nuestras desgracias... 

En enero de aquel año de 1940 había en Moscú un ejercicio de defensa 
pasiva. En los corredores y en las celdas de la Butirka habían instalado 
potentes bombillas azul oscuro que daban una tonalidad espectral; nuestros 
rostros tomaban el color del de los ahogados. 


En la celda de entrada la iluminación era normal. Tuvimos que llenar 
los papeles de costumbre y al terminar nos preguntó una vigilante: 

—¿Son ustedes fumadoras? 

—¿Cómo? 

—;¡Que si fuman cigarrillos! 

Me rehíce inmediatamente: 

—Sí, las tres fumamos. 

En el encabezamiento de cada expediente escribió con tinta 
«fumadora». ¿Qué significaba aquello? ¿Desde cuándo la NKVD se 
interesaba por nuestros vicios? La empleada volvió y nos invitó a seguirla. 

—¿No podríamos libramos de los piojos? 

— ¡Claro! Vengan, las llevaré al cuarto de baño. 

Una pequeña pieza con un banco, una bañera, las paredes de ladrillo y 
en un rincón, bajo dos grifos, una cubeta de cinc era de lo que se componía 
el cuarto de baño individual. Sin «davai», sin «más deprisa, más deprisa», 
la vigilante nos entregó un jabón, una toalla, una botella de vinagre para 
matar los piojos de la cabeza y se llevó nuestra ropa llena de porquería. El 
agua caliente en abundancia hizo mis delicias, y pude descostrar la mugre 
siberiana que tenía mi cuerpo; la Butirka me parecía un paraíso. ¡Cuántas 
veces, en Burma, había deseado volver aquí! ¿Qué más podía querer? Mis 
anhelos se habían realizado. La puerta del cuarto de baño se abrió y 
depositaron sobre el banco una camisa de hombre, blanca como la nieve, y 
unos calzoncillos. ¡Ropa interior en la Butirka! Un milagro como éste sólo 
puede producirse en la Rusia soviética. 

Serían cerca de las diez de la noche cuando volvimos a encontrarnos, las 
tres resplandecientes de limpieza con nuestros nuevos vestidos, con los 
paquetes aún calientes de la «desinfección». Volvieron a llevarnos por los 
familiares corredores de la Butirka, siempre con el acompañamiento del 
ruidito de la llave y la hebilla del cinturón; y otra vez el viejo olor a moho y 
a tabaco. Salvamos numerosas puertas de comunicación y la vigilante nos 
abrió una celda en la misma galería de 1938. A la débil luz de las lámparas 
camufladas vimos —y nuestros ojos no podían creer lo que veían— que 
donde, en 1938, ciento diez mujeres estaban hacinadas sobre tablas, había 
veinticinco camas blancas y limpias, provistas de mantas y almohadas. 


Una mujer saltó de una de las camas y vino hacia nosotras: 

—¿De dónde venís? —nos preguntó, en un ruso pésimo. 

— Directamente de Siberia. 

—-¿Es que sois alemanas? 

—SÍ. 

—:¡ Todas las de esta celda lo somos! 

Se acercó más para vernos la cara, porque con aquella luz azulada se 
veía muy mal. 

—¿Cómo os llamáis? 

Le dimos nuestros nombres. Entretanto, una parte de las mujeres se 
había despertado y gritaban todas a la vez confusamente. Saltaron de sus 
camas y pude abrazar a varias camaradas. Allí estaban Roberta Gropper, 
Hilde Lówen, Zenzl Múhsam, Carola Neher, Vali Adler, Betty Olberg, entre 
veintitrés mujeres que habían sido trasladadas desde cárceles, prisiones 
preventivas o campos de concentración. Nosotras éramos las primeras que 
llegábamos de un campo siberiano. 

—¿Qué diablos pasará en la Butirka? Camas blancas, ropas, se puede 
hablar alto y saltar a medianoche en la celda sin que funcione el «espía» ni 
se nos amenace con un castigo colectivo. ¿Para qué nos habrán reunido 
aquí? 

Las preguntas se multiplicaban. 

—No sabemos qué van a hacer con nosotras, pero esperad a mañana por 
la mañana y veréis la puesta en escena que la Butirka ha preparado en 
nuestro honor. 

Zenzl Múhsam, la responsable de la celda, nos adjudicó una cama a 
Cada una, pero hasta muy entrada la noche no conseguimos reposar, tan 
grande era nuestra excitación. Además teníamos que volver a 
acostumbrarnos a dormir en una cama con colchón, lo que no es tan fácil 
después de hacerlo dos años sobre tablas. 

El siguiente día no comenzó a las tres de la mañana, sino hacia las seis. 

—;¡Prepárense para el aseo! 

¡Eso era un despertar! Se acabaron los rugidos y los juramentos como 
respuesta. Dormíamos en una habitación muy clara, de paredes encaladas, 
podíamos hundir la cabeza en una almohada y estábamos libres de 


chinches. En todas las camas, las mujeres se estiraban y bostezaban, sin 
tener que recoger febrilmente sus cosas. Algunas se habían vuelto del otro 
lado y seguían durmiendo tranquilamente. Otras se habían levantado y 
presentaban una facha curiosa con los calzoncillos de hombre. Por todas 
partes nos daban los buenos días. 

Señor, pero ¿es posible que la semana pasada estuviésemos aún en una 
cabaña sórdida de Siberia, firmemente convencidas de que no saldríamos 
con vida...? 

Poco a poco, la mayoría de las mujeres se fueron levantando y 
charlaban sentadas en los bancos de cerca de la puerta. Algunas, enfermas o 
perezosas, seguían acostadas. La vigilante nos condujo al cuarto de aseo, 
donde estuvimos perdiendo el tiempo más de una hora sin ser perseguidas 
ni empujadas. Luego llegó el desayuno, en cacerolas relucientes: pan negro 
y blanco, mantequilla, dos huevos y auténtico té chino. 

—Vosotras estáis ya asombradas —dijo Zenzl Miihsam—, pero aún no 
hemos terminado. Al mediodía será lo mismo, igual que por la noche. ¡Esto 
no hay quien lo entienda! 

Nos sentamos alrededor de la mesa como si fuéramos una familia. 

Una de las mujeres sirvió el té. 

—-¿Qué querrán hacer con nosotras? 

—Seguramente nos expulsarán del país. 

—-¿Después de haber estado en prisiones y campos de concentración, y 
conociendo los horrores del régimen de Stalin? Es imposible. 

Pero todas las sombrías perspectivas que nos venían a la cabeza se 
esfumaban ante la alegría de haber abandonado Siberia y de haber escapado 
con vida. Estábamos persuadidas de que todo terminaría bien. 

Nos pusimos a hacer gimnasia, corrimos alrededor de la mesa, jugamos 
y cantamos. No creo que ninguna celda de la Butirka haya podido albergar 
unas prisioneras más alegres. Todo estaba permitido. Jugábamos al ajedrez 
con un tablero reglamentario y figuras de madera. Algunas mujeres habían 
pedido a la vigilante los útiles necesarios para el repaso de la ropa. Al 
momento les habían entregado un costurero con agujas e hilos. Hablábamos 
alto, reíamos, cantábamos nuestras canciones favoritas y no oíamos los 


golpes iracundos de la llave contra la puerta de la celda. Nos erigimos a 
nosotras mismas en «prisioneras honorarias». 

La actriz Carola Neher llevaba el uniforme de presidiaría que, por 
cierto, le sentaba divinamente. Al lado de nuestros harapos del campo casi 
podía decirse que iba elegante. Su traje se componía de una blusa de franela 
azul marino de vueltas rojas, una falda oscura, una chaqueta tres cuartos de 
tejido brillante guateada y un gorro de orejeras haciendo juego con la 
chaqueta. En la mayoría de los campos de la Unión Soviética cortaban el 
pelo al cero a las mujeres. El de Carola empezaba a perder su aire de 
cepillo. Todas le daban consejos para hacerlo crecer más deprisa: «El mejor 
estimulante es el agua de lluvia», «Debes peinarte siempre a contrapelo». 

Carola nos contó que, una vez, para representar una función tuvo que 
teñirse el pelo de rubio con agua oxigenada. Nos indignó que hubiera tenido 
que estropearse una cabellera tan negra y ondulada. 

—-Cuando salga de aquí me dejaré el pelo tal y como lo llevo ahora. 

Y los ojos oscuros de Carola sonreían de placer. Con qué facilidad nos 
venía a la boca la frase «¡cuando salga!». Ya nos veíamos en libertad, en el 
extranjero. 

Todos los días teníamos el mismo menú: col asada con un trozo de 
carne, gulasch con puré de patatas y de postre kissel o compota de 
manzanas. Después de tan suculento almuerzo empezábamos a circular 
entre las camas y los dos temas de siempre presidían nuestra conversación: 
procedencia y futuro. 

De todas nosotras, Carola Neher era la que llevaba más tiempo en 
prisión. Había sido detenida en el otoño de 1936, pero ¿cómo había ido a 
parar a la Rusia soviética? Era una actriz alemana muy famosa y trabajaba 
con Bert Brecht antes de 1933. Enemiga del nacionalsocialismo, se vio 
obligada a emigrar aquel mismo año. 

En Praga conoció a un ingeniero rumano-alemán y se casó con él. Su 
marido era comunista y quería entrar en Rusia para colaborar en la creación 
del mundo socialista. Salieron juntos para Moscú, y allí Carola trabajó en el 
cine y la radio. 

Ella y Zenzl Múhsam eran de Múnich. Supieron que estaba en Praga un 
viejo amigo, Erich Wollenberg, que en aquel momento se había separado 


del Partido Comunista, volviéndose adversario activo del régimen 
estalinista. Ellas no estaban sometidas a la disciplina del partido, que 
prohíbe rigurosamente las visitas a los adversarios de Stalin, y fueron a ver 
a Erich Wollenberg, simplemente por ser un conocido de Múnich. En el 
curso de esta visita, Wollenberg dio a Carola las señas de un amigo suyo de 
Moscú, al que visitó a su llegada; éste fue el motivo del arresto. La 
acusación de la NKVD hizo de Carola Neher un correo trotskista de 
Wollenberg y la condenaron a diez años de reclusión. Estando en prisión 
preventiva en la Lubianka intentó suicidarse abriéndose las venas de la 
muñeca con un trozo de cinc. Lo que más la hacía sufrir era el estar 
separada de su hijo. Cuando la detuvieron, el niño acababa de cumplir un 
año y el padre ya había sido encarcelado. 

Carola me enseñó una fotografía y una carta de la directora de la 
guardería donde estaba su hijo. A fuerza de gestiones pudo conseguir 
noticias en la prisión de Kazán. En la foto se veía un niñito desnudo con los 
ojos oscuros como Carola oprimiendo un oso contra su corazón. Describía 
con detalle todas las cualidades del niño, que estaba bien dotado y prefería 
el teatro a cualquier otra cosa. No hubiera escrito una carta más desbordante 
de cariño un familiar de la criatura. 

En nuestra celda no se oían nunca quejas, salvo cuando se hablaba de 
los hijos. 

—-¿Cuándo nos los devolverán? 

Hilde Lówen y Klara Vater, que habían dejado un pequeño de tres años 
Cada una, no tenían ni idea de su paradero. 

Solamente Zenzl Múhsam nos ponía en guardia constantemente. Como 
jefe de celda presidía las comidas. 

—Por favor, ¡no comáis tanto! Nos están cebando para poder 
exponernos con el letrero de «prisioneras de la Unión Soviética». ¿Quién 
sabe cuáles pueden ser los proyectos de la NKVD? A mi no me parece 
imposible que los rusos nos entreguen a Hitler como simple moneda de 
cambio. Si esto llegara, yo me suicidaría. No me entregarán viva a los nazis. 

El marido de Zenzl, Erich Mühsam, conocido escritor anarquista, había 
sido asesinado por los nazis en 1934, en el campo de concentración de 
Oranienburg. Le habían torturado hasta matarlo. Zenzl Múhsam dejó 


Alemania en 1934 para escribir cuanto sabía acerca de los asesinatos y los 
horrores de los campos de concentración alemanes. Se impuso el deber de 
contar en el extranjero toda la verdad sobre el nacionalsocialismo. En Praga 
se puso en contacto con el Socorro Rojo comunista, que la ayudó en sus 
publicaciones. La directora del Socorro Rojo Internacional (MOPR) en 
Moscú, Stassova, invitó a Zenzl Múhsam a ir a vivir y trabajar allí. 

Zenzl era honrada, combativa y amante de la verdad; no la había 
deformado en modo alguno su filiación al Partido Comunista. En Moscú 
fue huésped de Stassova y vivió en el hotel Novaia Moskovskaia. No 
necesitó mucho para darse cuenta con sorpresa de la formidable mentira de 
la vida rusa: reinaban la dictadura y la esclavitud donde se decía 
democracia y libertad, miseria y menosprecio de seres que según el eslogan 
estalinista «estaban cuidados como flores». 

La detención de Zenzl Múhsam no tuvo lugar hasta después de una serie 
de críticas por su parte. No había aprendido a fingir o guardar su opinión, y 
todavía ignoraba en qué cueva de ladrones se había metido. 

Ante el juez de instrucción fue acusada del mismo cargo que Carola 
Neher: correo trotskista de Wollenberg. Un buen día, después de varios 
meses de prisión preventiva, fue puesta en libertad y, si no me falla la 
memoria, la echaron a la calle en pijama. Habiendo llegado al extranjero la 
noticia de su prisión, tanto sus amigos como todos aquellos que compartían 
las ideas de Erich Múhsam habían protestado enérgicamente en la prensa. 
Esta debió de ser la causa de su liberación. 

Zenzl volvió al hotel Novaia Moskovskaia con un solo pensamiento: 
abandonar aquel país. Escribió a su hermana, que residía en Estados 
Unidos, y desde allí le gestionaron un visado de entrada americano. Fue 
llamada a la embajada americana en Moscú, y cuando esperaba el visado 
ruso fue otra vez detenida por la NKVD. Después de una breve estancia en 
la Butirka, una «comisión especial» la condenó a ocho años de campo de 
trabajo y de reeducación. La deportaron a un campo de la Rusia europea, 
donde, en comparación con Karaganda, las condiciones de vida eran 
soportables. Las mujeres trabajaban principalmente en los talleres de 
costura. 


Zenzl Múhsam tenía unos sesenta años. Llevaba el pelo recogido en 
trenzas que le rodeaban la cabeza; era alta, delgada y de movimientos muy 
ágiles. Jamás se quejaba de su suerte. Su dignidad era admirable. Todas sus 
conversaciones estaban siempre salpicadas de comentarios como «entonces 
vivía feliz...», o «si Erich viviera aún...». Y nos contaba los sufrimientos 
de su marido en el campo de concentración de Oranienburg, las gestiones 
desesperadas que había hecho para salvarle, el día en que fue llevada ante 
su Cadáver... También me encontré con una de mis viejas amigas de 
Alemania, la antigua diputada comunista Roberta Gropper. Fue llevada a 
aquella celda especial después de dos años de prisión preventiva. La 
culpaban de «pertenecer al grupo Neumann». Su piel tenía la palidez 
grisácea de las prisiones y unas ojeras profundas circundaban sus ojos. Se 
deshacía la cabeza preguntándose cuáles serían sus culpas. Un día me 
preguntó: 

—-Cuando salgamos de aquí, ¿contarás a los obreros extranjeros lo que 
has visto y vivido en la Unión Soviética? 

Yo contesté que lo consideraba un deber, ya que habíamos sido durante 
demasiado tiempo —bien es verdad que sin saberlo— instrumentos de la 
GPU. Me replicó con voz temblorosa: 

—;¡Por el amor del cielo, no hagas eso! ¡No tienes derecho a quitar a los 
obreros sus ilusiones, la última esperanza que les queda! 

La celda tenía su enfant terrible: Nina, la bailarina de ballet. Era rusa y 
casada con un ingeniero alemán. Como venía de una prisión, tenía el pelo 
erizado como un puercoespín y sus ojos azules eran tan pálidos que no 
parecían mirar a ningún sitio. 

—No se levanta de la cama desde que llegó a la celda y de milagro va 
hasta los cuartos de aseo. Algunas veces engulle varias raciones de comida 
juntas, porque la mayor parte de las veces no conseguimos mantenerla 
despierta hasta las horas de las comidas —contaban las mujeres—. ¿Qué 
habrán podido hacerle en la prisión? 

Cuando yo llegué a la celda llevaba quince días en el mismo estado en 
que la encontré. Suponíamos que sufría trastornos cerebrales. Un día, se 
levantó de pronto y empezó a bailar descalza entre las camas, con una 
camisa de hombre y unos calzoncillos. Se ponía de puntas y ejecutaba toda 


clase de piruetas y saltos del ballet clásico ruso. Sin embargo, su rostro 
permanecía ausente como siempre. Mirábamos tan asombradas aquella 
transformación que nos pasó inadvertido un ojo que estuvo todo el tiempo 
pegado al «espía», pues únicamente cuando nuestra bailarina se tiró agotada 
a la cama oímos el ruido de la mirilla al cerrarse. Nina repitió aquel 
entretenimiento todos los días y pudimos comprobar que entre las vigilantes 
de la prisión había una ferviente admiradora de su talento. El día que Nina 
se quedaba en la cama por la mañana y le tocaba de servicio a esa vigilante, 
abría la ventanilla y nos preguntaba: 

—¿Les ocurre algo? ¿Quieren que llame al médico? 

Fueron las primeras y únicas palabras humanitarias que oí de un 
vigilante de la Butirka. Como tributo a esta admiración, Nina interpretó en 
calzoncillos la Muerte del cisne. 

Cada cuatro días llamaban a tres mujeres con sus cosas. Desaparecían y 
no volvíamos a saber de ellas, a pesar de que todas prometían dar señales de 
vida. 

Al poco tiempo llegaron otras dos «nuevas», de un campo de Siberia 
central. Eran de Berlín. Una se llamaba Fischmann y era judía; la otra había 
trabajado como mecanógrafa en el Komintern. Cuando las oí hablar y vi su 
comportamiento, me quedé estupefacta al comprobar cómo se puede uno 
desligar de su vida anterior en quince días. 

Las berlinesas habían tenido que pasar jornadas enteras en trineo al 
abandonar el campo para tomar el ferrocarril siberiano. En su transporte 
iban dos alemanes: Hugo Eberlein y otro joven compañero. Hugo padecía 
graves crisis asmáticas y el muchacho estaba gravemente herido en una 
pierna. Supe más tarde que Eberlein debió de morir en prisión antes de la 
extradición. Estas berlinesas me hablaron también de su encuentro en 
Kotlas con Káthe Schulz, en ruta hacia el Extremo Oriente. 

A pesar de las advertencias de Zenzl Múhsam, cada día estábamos más 
florecientes, gordas y optimistas. Recibíamos libros de la biblioteca. 
Teníamos derecho a ir a la cantina y podíamos quedarnos de paseo cerca de 
una hora..., lo que trajo consigo una verdadera adicción al aire puro hasta 
llegar a helarse las mejillas, puesto que en enero de 1940 se llegó en Moscú 
a una temperatura de cuarenta grados bajo cero. Las ventanas estaban 


cubiertas de escarcha, y de la pfortuchka —ventana pequeña abierta todo el 
invierno— colgaban por la mañana témpanos de hielo. Era indudable que 
las vigilantes de la prisión habían recibido instrucciones especiales sobre la 
forma en que habían de tratarnos. La palabras davai y schtraf (castigo) 
habían desaparecido de su vocabulario, al igual que ruky nasad y glasa 
vnisu. 

Llevaría yo algo más de una semana en aquella celda cuando todas las 
mujeres enfermamos de disentería. Posiblemente habíamos comido 
demasiados alimentos grasos. Zenzl Mihsam pidió un medicamento a la 
vigilante, y ¿qué sucedió?: que un médico y dos enfermeras aparecieron en 
nuestra celda y reconocieron detenidamente a todas las enfermas. Recetaron 
una dieta, medicamentos y reposo en cama. En el transcurso del día 
volvieron varias veces a comprobar nuestro estado de salud. Acostadas en 
nuestras camas reíamos y nos burlábamos de tanta ficción. En Siberia se 
podía sufrir disentería hasta la muerte sin que nadie se preocupara de uno. 
Si la temperatura no pasaba de los treinta y ocho grados había que ir al 
campo desde la salida a la puesta de sol. Ahora, en cambio, nos cuidaban 
solícitamente. ¿Qué súbito valor había adquirido nuestra existencia a los 
ojos de la NKVD? 


¿QUÉ SERÁ DE NOSOTRAS? 


Pasada la enfermedad, esperábamos pacientemente y sin ninguna inquietud 
nuestra próxima liberación de aquella celda encantada de la Butirka. Al 
cruzar un día los corredores para ir al cuarto de aseo, vimos delante de la 
puerta de otra celda cubos de cinc relucientes idénticos a los nuestros. Nos 
intrigó y supusimos que debía de haber otras prisioneras en régimen 
especial. Las prisioneras corrientes recibían una sopa de coles en viejas 
cacerolas abolladas. 

—Cuando volvamos a la celda haremos ruido y gritaremos algo en 
alemán. Aunque la vigilante trate de castigamos, ¿qué arriesgamos ya? 


Atravesamos la galería pegando fuerte con los pies y tosiendo. La 
vigilante nos mandó callar, pero nadie contestó desde la celda de los cubos 
de cinc. Aquel enigma nos preocupó durante todo el día: si en nuestra 
habitación quedaban camas libres, ¿por qué habilitar otra celda? Por la 
noche intentamos de nuevo nuestro plan, y esta vez con éxito. Al otro lado 
de la pared, una voz gritó: «¡Carola!»; ya teníamos la certeza de que allí 
estaban las mujeres que días antes habían ido a buscar a nuestra celda. ¿De 
qué habrían podido enterarse en este tiempo, para que las hubieran tenido 
que separar de nosotras? Convinimos en que, pasara lo que pasara, las 
próximas que se marcharan depositarían un mensaje en el cuarto de aseo. 
Elegimos un baldosín negro de un sitio bastante disimulado de la pared para 
utilizarlo como pizarra e intentamos escribir allí con jabón con bastante 
éxito. Al día siguiente llegó el turno de otras tres mujeres, entre ellas Carola 
Neher. Nos separamos con alegría. 

—;¡Hasta pronto! ¡Hasta la libertad! 

Esperamos con impaciencia el día siguiente, pero nos encontramos el 
baldosín reluciente, negro, virgen. 

—¡Es incomprensible! Carola no es tan cobarde como para no intentar 
enviamos un mensaje. ¿Lo habrán visto y lo habrán borrado? 

Para aseguramos de que las tres mujeres estaban dentro de la celda en 
cuestión, tosimos bastante fuerte al pasar por la galería y nos contestó una 
voz que no era la de Carola. 

Algunas de las mujeres de la celda no se reponían tan fácilmente. La 
más débil era Betty Olberg, que no pesaba ni treinta y cinco kilos. Vali 
Adler también seguía pálida y enferma; se apreciaba que había sido 
sometida a crueles interrogatorios. La NKVD la acusó de trotskista 
fundándose en el hecho de que sus padres se habían encontrado con Trotski 
en el extranjero y por ello había estado en relaciones con él. 

La señora Fekete —húngara y la única no alemana— se había 
especializado en trabajos de maquillaje y belleza. Con incansable 
amabilidad hacía maravillas con nosotras. Poco a poco, las pequeñas 
vanidades olvidadas desde hacía tanto tiempo se despertaron, como la 
depilación de las cejas, el masaje facial y el ondulado del cabello. Había 
que prepararse para salir de allí. También había magníficas deportistas entre 


nosotras. Recuerdo un agudo comentario de Carola a la vista de nuestras 
formas, que se iban redondeando por momentos: «Con un trasero 
abundante, una mujer no puede jamás causar una mala impresión...». 

Diez días después de la marcha de Carola y de las otras dos mujeres 
llegó mi turno, junto con Betty Olberg y Klara Vater. Al despedirme, Zenzl 
Mühsam me dijo: 

—Si realmente fueras al extranjero, da noticias mías enseguida a los De 
Witt; son farmacéuticos en Eindhuizen, en Holanda. 

Y partimos las tres, siempre acompañadas de la vigilante, cruzamos 
corredores, subimos algunas escaleras para pasar al otro lado de la prisión y 
nos encerraron por separado en un sobajnik. «Bien podían habernos evitado 
esto», pensé irritada. Minutos después se abrió la puerta de la celda y un 
soldado me condujo hasta una puerta donde me ordenó que dejara los 
paquetes en el suelo. En el cuarto había dos oficiales de la NKVD que me 
invitaron amablemente a tomar asiento. 

—-¿Qué tal está usted? ¿Se encuentra bien? ¿Se ha repuesto del todo? — 
me preguntó uno de ellos en tono paternal. Después hojeó un instante 
ciertos papeles que tenía esparcidos sobre la mesa—. ¿Tiene usted algún 
pariente en el extranjero? 

Así pues, ¡no nos habíamos hecho falsas ilusiones! 

—Sí, una hermana en París. Incluso tengo un visado francés... 

Me interrumpió a mitad de la frase. 

—-¿Qué parientes tiene en Alemania? 

—Se lo ruego, dígame lo que van a hacer conmigo, ¿adónde voy a ir? 
—le corté a mi vez. 

—No puedo darle ninguna información sobre este punto. Bien pronto lo 
sabrá. 

El soldado ya me estaba empujando hacia la puerta, devolviéndome al 
sobajnik. Él tuvo que recoger los paquetes, porque yo los había olvidado 
por completo. 

¡Hatajo de canallas! ¿Qué significará esto? ¿Por qué no querrán decir 
nada? No habrían pasado ni diez minutos cuando volvimos a recorrer el 
mismo camino con la vigilante y entramos en la celda de los cubos de cinc 
relucientes. De las veinticinco camas solamente había una preparada y 


sobre ella vimos a Carola Neher llorando. La habían llevado hacía unos diez 
días aproximadamente ante los mismos oficiales que a nosotras tres, y le 
habían hecho las mismas preguntas; pero uno de ellos dijo: 

—¿Quiere usted trabajar para nosotros? ¿Quiere desempeñar alguna 
actividad para la NKVD? 

Carola no podía creer lo que oía. ¡Después de haber sido condenada a 
diez años de reclusión como «correo trotskista» y de haber cumplido tres, 
sería el colmo que aún tuviera que trabajar para la NKVD! ¿Convertirse ella 
en espía rusa? Su respuesta fue: 

—No, ¡jamás! Pero ¿qué se han creído ustedes? ¡Acabo de salir de una 
prisión! 

—-Cálmese, por favor, ciudadana Neher. Es posible que le convenga 
pensarlo un poco. 

La llevaron a otra sección de la Butirka y la encerraron sola en una 
celda donde habían apagado la calefacción. Sin comida ni colchón ni manta. 
Pero al cabo de tres días la instalaron como antes. Este régimen duró diez 
días, al término de los cuales fue llevada ante los dos oficiales de la NKVD, 
que volvieron a repetir las mismas preguntas. Carola no aceptó: 

—No tengo las cualidades necesarias para desempeñar esa clase de 
trabajo. 

Entonces la llevaron a la celda donde la encontramos. Nos sentamos 
alrededor de su cama y dejamos de pensar en la tan esperada libertad. 
¿Cómo habíamos podido olvidar durante aquellas semanas que estábamos 
en manos de la NKVD? Volvíamos a sentir el terror de antes. 

Yo estaba sentada al borde de su cama y Carola se lamentaba: 

—Ahora todo está perdido. Como he rechazado su proposición, no me 
dejarán salir jamás de aquí. 

Traté de consolarla: 

—+Escucha, Carola. Lo primero que tienes que pensar es que te han 
puesto en la misma celda que a nosotras, por lo tanto esto quiere decir que 
seguirás nuestra suerte. Si no, te hubieran dejado sola en otro sitio. ¿No 
estás de acuerdo conmigo? 

Después volvimos a repasar las preguntas que nos habían hecho. 


—-¿Por qué nos habrán preguntado si tenemos parientes en el extranjero, 
y después si los teníamos también en Alemania? 

—-¿Qué querrá decir esto? 

Poco a poco, Carola fue serenándose. La vida en la prisión seguía y vino 
a interrumpir el triste curso de nuestros pensamientos. Nos entregaron 
sábanas y varias mantas para cada una. Al mediodía tuvimos el inevitable 
gulasch y por la noche macarrones con carne. 

Me acordé de la promesa que habíamos hecho a nuestras compañeras de 
la otra celda. 

—Hay que escribirles algo en el baldosín. 

—Sí, pero ¿qué? Sabemos poco más o menos lo mismo que antes. Pero 
hay que decírselo, aunque las decepcionemos. 

Todos nuestros esfuerzos se concentraron en nuestra primera «carta». 
Afilamos un pedazo de jabón y preparamos el texto exacto del mensaje. 

En el cuarto de aseo, una se encargó de la puerta para estar al tanto de 
los pasos de la vigilante; otra recibió la consigna de no quitar ojo al «espía». 
Carola me sirvió de pantalla y yo escribí en el baldosín: «Conducidas ante 
comisión. Han preguntado parientes extranjeros y Alemania. A pregunta 
sobre nuestra suerte no hay respuesta. Encontrada Carola. Todo bien. 
Contestad». El ladrillo estaba totalmente cubierto. 

En la primera ocasión que tuvimos, nos precipitamos sobre la pared 
apenas cerrada la puerta. ¡Teníamos respuesta! «Gracias mensaje. ¿No 
sabéis nada del porvenir? ¿Dónde estaba Carola? Besos». Limpiamos el 
ladrillo, contestamos como pudimos a las preguntas y, como no se nos 
ocurría nada importante, hicimos lo que en las cartas: escribimos toda clase 
de futilidades hasta llenar el baldosín. Nuestra correspondencia se cruzó 
durante cinco días consecutivos. Mientras tanto, habíamos nombrado a 
Carola jefe de celda. Una mañana se abrió la ventanilla de la puerta y 
apareció la cara del korpusnoi. Ordenó con tono malhumorado que se 
acercara la jefa de la celda. Carola corrió hacia la puerta. 

—Su celda ha transmitido noticias por medio de las paredes del cuarto 
de aseo. Sufrirán un severo castigo. 

—Pero señor korpusnoi, está en un error. ¡Cómo íbamos a hacer una 
cosa así! 


—¡Cállese, estamos al corriente de todo! —gritó, y cerró la ventanilla 
de un golpe. 

—:¡Dios mío, ahora sí que estamos perdidas! 

El castigo mínimo por una falta así era una temporada en el calabozo. 
Esperamos varios días, pero nada ocurrió, porque como estábamos 
sometidas a régimen especial, no pudieron actuar libremente. 

Pero en aquellos días ocurrieron cosas asombrosas. Fueron a buscarnos 
a las cuatro y nos llevaron a un peluquero, en una habitación habilitada 
provisionalmente para este fin. Tenía hasta un espejo que colgaba de la 
pared. ¡Qué extraña sensación la de verse sentada ante un espejo y en 
manos de un peluquero! Carola y Betty Olberg, a las que habían rapado la 
cabeza, salieron con un peinado masculino bastante aceptable. A pesar de 
nuestro abatimiento, volvimos a sonreír. Pasándonos las manos por la nuca 
recién rasurada tratábamos de sacar conclusiones: 

—Esto se va aclarando. Si no fuera para ponernos en libertad, ¿para qué 
nos peinarían? En todo caso, no es para mandamos a Siberia. 

Y de nuevo volvió la esperanza. La misma Carola no podía sustraerse y 
se ilusionó de nuevo. Volvimos a cantar, reanudamos las carreras alrededor 
de la mesa, porque las cuatro no llegábamos a calentar aquella gran celda, y 
por la tarde nos quedábamos bien tapadas en las camas, embebidas en 
nuestras partidas de ajedrez. 

Y luego otra sorpresa. Nos llevaron por separado a una habitación 
repleta de vestidos, ropa interior, zapatos y abrigos de pieles para hombres y 
mujeres: 

—-¿Qué vestido necesita? 

Y antes de poder contestar, un empleado cogió mis cosas y me dio 
zapatos, un abrigo de pieles, guantes... «Quieren hacer creer al mundo que 
llegamos así del campo de concentración de Siberia», pensé. 

De vuelta a nuestra celda pasamos un rato riéndonos de los trajes, en su 
mayoría pasados de moda. Naturalmente, todo esto nos pareció una prueba 
más de que se acercaba el momento de nuestra liberación. 

Yo no conocía a Carola más que de verla en escena. La vi representar el 
papel de Haitang en El círculo de tiza, de Alfred Klabund, y más tarde en 
La ópera de cuatro cuartos, pero como teníamos las camas cerca, no 


tardamos en intimar. Me parecía aún más guapa que antes. Hacía sus 
proyectos para el porvenir: 

—_Quizá trabaje otra vez con Bertolt Brecht... 

Luego me habló de su pasado, de su primer matrimonio con el escritor 
Klabund cuando era jovencita y vivía en Múnich, y acababa de debutar en 
el teatro. Un día nos representó la Marión de La muerte de Danton. 


VIAJE ALO DESCONOCIDO 


Habrían pasado unos doce días cuando nos llamaron: 

—Klara Vater, Betty Olberg y Buber-Neumann, preparen sus cosas. 
Carola no estaba en la lista y nos quedamos de una pieza y con la cabeza 
baja, incapaces de pronunciar palabra. Carola dio unos pasos hacia la cama 
y se acostó lentamente. 

—¿Estarán pronto listas? Es urgente —gritaba la vigilante, y tuvimos 
que reunir nuestras cosas como autómatas. 

Cuando abracé a Carola estaba sollozando: 

—Estoy perdida... —decía. 

Aquéllas fueron las últimas palabras que oí de sus labios. Nunca más 
volví a verla. Cuando mucho tiempo después le preguntaron a Bertolt 
Brecht por Carola Neher, contó que dirigía un teatro infantil en Leningrado 
y que le iba bien. Pero de los años que pasó en cautividad no dijo ni una 
palabra. Y dudo que contara la verdad sobre ella. 


El pasillo donde estaban los despachos de los jueces de instrucción era un 
hervidero de soldados que iban y venían. Yo nunca había visto un 
espectáculo parecido en la Butirka. Nos dispensaron del paso por el 
sobajnik. Cuando me hicieron entrar en uno de los despachos, mis dos 
camaradas se quedaron fuera. 

En aquella sala había cinco agentes de la NKVD sentados detrás de una 
gran mesa. Uno de ellos me dijo, tendiéndome un papel: 


—¿ Lee usted ruso? 

Era un impreso con los espacios en blanco rellenados a máquina. «La 
pena de cinco años de campo de reeducación y de trabajo impuesta a 
Margarete Guenrichovna Buber-Neumann es conmutada por su expulsión 
inmediata del territorio de la Unión Soviética». 

—¿Quiere firmar? —me apremió el soldado. 

—¿Adónde me llevarán? 

—No puedo informarla, no hay tiempo. Firme. 

Ya habían hecho entrar a Klara Vater y le habían puesto un papel entre 
las manos. Como no sabía ruso, fueron a buscarme al pasillo. 

—;¡ Traduzca! 

El texto era exactamente igual al mío, palabra por palabra. 

—¿Firma usted? 

Desconcertada, con voz temblorosa, Klara Vater tan pronto se dirigía a 
como a los agentes de la NKVD. 

—No, primero quiero tener a mi hijo. Devuélvanme a mi hijo y no 
dudaré en marcharme, pero no saldré sin él. 

Traduje sus palabras, y el soldado levantó el puño indignado. 

—Ahora no hay tiempo de ocuparse de todo eso. Ya le será enviado su 
hijo. ¡Firme! 

—iNo, jamás! 

Los soldados no sabían qué hacer. 

—Redacte una petición —dijeron por fin. 

—No sé ruso. 

Nos llevaron a las dos a una celda y allí Klara Vater me dictó su 
demanda: «Yo, la firmante, K. V., estoy dispuesta a abandonar el territorio 
soviético en cuanto me haya sido devuelto mi hijo. Me lo quitaron cuando 
tenía dos años, el día de mi detención a tantos de tantos, en Samara». 

Klara Vater se quedó en aquella celda. Con asombro infinito supe 
después de la guerra que Klara Vater regresó al Berlín oriental junto con 
Roberta Gropper, alias Langer, y que se hizo cargo de una función 
directiva. Se casó más tarde con el ministro de Seguridad del Estado, Emst 
Wollweberg, y desapareció a comienzos de 1958. No conozco los medios 
que empleó la NKVD para obligar a Klara Vater. Probablemente la 
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forzaron, como condición para devolverle a su hijo. Sin embargo, continúa 
siendo para mí un enigma que un ser como ella, con los sufrimientos que 
llevaba sobre sí, continuara trabajando al servicio de los soviets. 

Crucé rápidamente la wogsal con Betty Olberg y alcanzamos la gran 
puerta de la prisión. Allí estaba el «cuervo negro». Cuando subimos, 
encontramos ocupadas todas las celdas y oímos voces de hombre que 
hablaban en alemán. 

—¿Quiénes sois? ¿Alemanas? —nos gritaban desde varios sitios a la 
vez. 

—¿ Están nuestras mujeres con vosotras? 

Nos dieron varios nombres. 

—No somos más que dos —contestamos. 

El coche celular se paró. Estábamos delante de la estación de 
mercancías; nos llevaron primero a las mujeres a un vagón stolipiniano. Yo 
reconocí la estación. De allí salían los trenes en dirección oeste, hacia 
Polonia. 

—;¡Betty, nos trasladan a Alemania! ¡Desde esta estación no se puede 
salir para otro sitio! 

El vagón ya estaba abarrotado de hombres. Al pasar trataba de 
distinguir las caras pegadas contra las rejas, pues no tenía más pensamiento 
que si Heinz iría con ellos. Llena de esperanza y de un pánico atroz, me 
pareció oír su voz. 

Cuando llegamos al último departamento, se cerró la reja tras Betty 
Olberg y yo. Tardamos un poco en distinguir las voces de los hombres que 
hacían llegar hasta nosotras un chorro sin fin de nombres femeninos. 
Olvidándome de toda prudencia, grité a través de la reja: 

—¿Ha oído alguien hablar de Heinz Neumann? 

De las confusas respuestas, pues muchos pretendían saber algo, sólo 
saqué en limpio que nadie le había visto en la prisión preventiva, ni en 
cárcel alguna, ni en el campo de concentración. 

La guardia, que se componía de varios soldados de la NKVD y de una 
mujer, se quedó completamente al margen de aquellas llamadas de un 
extremo al otro. 


—¿Sabe alguien adónde nos llevan? ¿Realmente nos van a entregar a 
los alemanes? 

Me respondieron con gritos de indignación: 

—¡Vamos a Minsk, allí enlazaremos con algún tren que nos llevará 
hacia el norte, y luego nos harán retroceder por la frontera lituana! —Pero 
¿por qué no pasamos por Leningrado? Sería más sencillo. Betty Olberg 
estaba echada en su sitio. En las semanas que precedieron a nuestra 
extradición apenas se había recuperado y se encontraba sin fuerzas. Su cara 
estaba gris y demacrada, le había crecido algo el cabello en la Butirka, pero 
se le enderezaba en forma de cresta. Su marido había sido fusilado en 1936 
después del primer y gran proceso de Moscú, y a ella la condenaron a 
reclusión. Trató de suicidarse cuando estaba en la prisión, precipitándose 
por el hueco de la escalera. Betty era judía y había trabajado hasta 1933 
como maestra en un jardín de infancia. 


Maniobraron con el vagón de prisioneros y salimos de la estación. Nuestros 
departamentos no tenían ventana, pero por la reja del pasillo se podía ver 
algo del exterior. Debían de haber enganchado nuestro vagón a algún 
expreso, porque parábamos muy rara vez. El ruido del tren hacía imposibles 
las conversaciones de un departamento a otro, y pedimos a la vigilante que 
nos condujera al lavabo. 

Había cuatro departamentos, y siete hombres en cada uno. Vi entonces 
una cara conocida, la del antiguo redactor del periódico comunista Ruhr- 
Echo, el emigrante judío Bloch, de Hungría, que solía firmar sus artículos 
con el nombre de Heinrich. Pareció no reconocerme. Otros, en cambio, que 
me eran completamente extraños, se presentaban como personas de 
confianza. Sólo pude estar unos minutos en las rejas, y todos opinaban lo 
mismo: 

—Nos harán atravesar la frontera lituana. 

Durante todo el viaje fuimos tan bien atendidos como en la Butirka; nos 
daban pan, mantequilla, queso, conservas, té y un paquete de cigarrillos 
diario. Los soldados eran amables, pero totalmente sordos a las preguntas 
que les hacíamos respecto a nuestro destino. Los hombres entonaron con 


entusiasmo la canción de Solovki, cuya letra era de un joven actor alemán 
que se llamaba Drach y que se encontraba entre nosotros. Los antiguos 
miembros del Schutzbund!9! austríaco, que serían tres o cuatro, cantaron: 
«¡Ohé, camaradas de las montañas...! ¡Nada podrá vencernos...!». 

Betty y yo hicimos las fichas del ajedrez con miga de pan negro y 
blanco. Nos sentábamos a jugar en los camastros de abajo y escuchábamos, 
verdaderamente satisfechas, el ruido y las canciones que nos llegaban desde 
los departamentos de los hombres; uno de ellos bromeaba por el pasillo con 
mucha gracia. 

Ignoro si habían soltado nuestro vagón, o era todo el tren lo que se había 
detenido tanto tiempo. De lo que no cabía duda era de que estábamos en la 
mañana del tercer día, 7 u 8 de febrero de 1940, Los hombres gritaban: 

— ¡Hemos dejado atrás Minsk y continuamos en dirección a Polonia! 

Ya no volvieron a cantar, y las llamadas alegres terminaron. Cuando el 
soldado de la NKVD abrió la reja para traernos la comida, nos negamos a 
aceptarla. 

— Puede llevárselo, no queremos comer más. 

— Pero ¿por qué? ¡Coman, les quedan muchos días para pasar hambre! 

Estábamos aterrorizadas. Entonces me di cuenta de hasta qué punto y 
contra toda lógica me había asido a la esperanza de ser enviada al extranjero 
a través de la frontera de Lituania... 


ENTREGADAS 


EL PUENTE DE BREST-LITOVSK 


Después de mucho tiempo oímos otra vez: 

— ¡Preparen sus cosas! 

Las rejas se abrieron y nos sacaron del tren, saltamos los enormes 
escalones y nos encontramos sobre la vía, tiritando a causa del viento 
helado. A lo lejos vimos una estación en cuyo letrero se leía: Brest-Litovsk. 

Éramos veintiocho hombres y dos mujeres. No recuerdo haber visto un 
solo rostro ni en la estación de Brest-Litovsk ni en el bosque próximo, 
adonde las mujeres fuimos llevadas en camión, junto con un viejo profesor 
y un herido, en espera de la columna. Todos nuestros semblantes estaban 
igualmente hoscos y paralizados por el miedo. 

Contemplamos aquel puente de ferrocarril que marcaba el límite entre la 
parte de Polonia ocupada por los alemanes y la zona ocupada por los rusos. 
Un soldado cruzaba lentamente el puente, avanzando hacia nosotros; 
cuando estuvo cerca reconocí la gorra de las SS. El oficial de la NKVD y el 
de las SS se saludaron militarmente. El primero, que le sacaba casi toda la 
cabeza, extrajo una lista de la cartera de piel clara. Su rostro parecía una 
máscara, y no hay exageración en mis palabras. Yo no podía oír los 
nombres que iba leyendo, pero de pronto escuché el mío. Tres hombres se 
separaron de nuestro grupo y hablaron con evidente emoción al oficial de la 
NKVD. Alguien murmuró: 

—;¡Se niegan a pasar el puente! 

Se trataba del emigrante de Hungría, un profesor judío-alemán llamado 
Kónig y un joven obrero de Dresde que parece ser había tomado parte en un 


encuentro armado contra los nacionalsocialistas, en 1933. En el curso de 
estos acontecimientos un nazi perdió la vida. El joven consiguió huir de 
Alemania refugiándose en Rusia. En el proceso seguido contra los 
comunistas detenidos a raíz de estos hechos, cayeron todas las culpas sobre 
las espaldas del ausente. Estaba condenado a muerte en rebeldía. 

Entonces vi que les estaban empujando hacia el puente. El agente de las 
SS prestaba especial atención al emigrado húngaro, que llevaba una maleta. 

—¡Este cerdo judío cree que podrá introducir propaganda comunista en 
Alemania! ¡Aguarda un poco, que ya te ajustarán las cuentas! Más deprisa, 
más deprisa; y sobre todo, nada de quejarse. 

Al otro lado del puente de Brest-Litovsk se divisaba una cabaña de 
madera. Betty se tambaleaba de debilidad, de frío y de emoción. Alguien 
propuso: 

— ¡Llevadla a la cabaña! 

Y nos dejaron entrar a las dos. Nos abrió la puerta uno de las SS, 
acompañado de su perro policía. Por primera vez vi bien de cerca una gorra 
de las SS, con la calavera y las dos tibias cruzadas, y a uno de sus esbirros. 

— ¡Siéntense! —nos ordenó; dirigiéndose a mí, preguntó—: Las 
unidades rusas que han visto al otro lado del puente, ¿eran tropas selectas? 

—No he visto un solo soldado —contesté. 

Nos llevaron en un tren de mercancías hacia Bialas pod Laska, pequeña 
ciudad de provincias. En la estación, dentro de un barracón de madera, 
había instalada una cocina de campaña. En ella vivimos nuestras primeras 
horas bajo la guardia de las SS. Un amable cocinero, militar alemán, 
encendía el horno para preparamos una sopa Maggi. Le ayudamos, felices 
por aquel entretenimiento. Bajo aquellas tablas de madera comenzaron las 
primeras conversaciones. Uno de los hombres me preguntó, en el más puro 
acento de Berlín, a media voz naturalmente, con el fin de no ser oído: 

—Dime, ¿no eres tú Trude Thúring? 

—No, te equivocas. Soy su hermana. 

—Pero en 1925 tú estabas en una reunión del Socorro Rojo 
Internacional en Berlín, ¿no? 

Así era. Aquel hombre, que se llamaba Willi Beier, había sido miembro 
del Partido Comunista alemán. También me encontré con un vienés, 


Thomas Migsch, que había trabajado muchos años en las oficinas de 
Europa occidental y había publicado varios artículos sobre Austria en la 
Internationaler  Presse-Korrespondenz (Correspondencia de prensa 
internacional). 

Nos ordenaron formar de a cinco. Dos hombres sujetaron a Betty Olberg 
por debajo de los brazos. Atravesamos la primorosa y pequeña ciudad de 
Bialas, donde aún se podían apreciar los impactos de bala en algunas casas, 
huellas indelebles de las luchas sostenidas por las calles. Los de las SS se 
detuvieron ante una estrecha puerta; uno tiró del cordón de la campanilla y 
después de aquel agradable tintineo fuimos introducidas en la prisión de 
Bialas. Era una construcción de estilo barroco erigida tiempo atrás. Un 
hombre vestido de paisano, sin duda director de la prisión, preguntó: 

—Y ¿qué hacemos con las dos mujeres? No se las puede poner con las 
condenadas por «delitos comunes». Lo mejor sería que estuvieran en la 
misma celda que los hombres del mismo transporte. 

Así pues, habilitaron un gran local para todos. Y con verdaderas 
ventanas, pero donde hacía un frío tan intenso que hasta había trozos de 
hielo pegados a las paredes. En esta extraña prisión, los reclusos carecían de 
alimentación y calor. Aquel que tenía dinero podía comprarse víveres y algo 
con qué calentarse, pero el que no disponía de medios para ello debía 
soportar el hambre y el frío. Numerosos prisioneros tenían parientes fuera 
que les llevaban comida a la puerta de la cárcel. Afortunadamente 
poseíamos una moneda mágica: cigarrillos. Al cabo de una hora, la bonita 
estufa de azulejos que había en nuestra celda irradiaba un calor muy 
aceptable. La madera nos la traía un muchacho encargado de los recados. 

Junto a uno de los muros habían levantado un enorme catre que podía 
albergar a unas quince personas; el resto dormía en el suelo, sobre paja. 
Betty, como era lógico, tuvo el sitio más caliente cerca de la estufa, pues 
todos se desvivían por cuidarla; yo me eché a su lado. Pero se planteó un 
problema: ¿cuál de los hombres dormiría junto a las mujeres? Un sajón dio 
la solución: 

— Aquel cuya impotencia sea más segura. 

Entre risas y chanzas fue designado Karl, un viejo obrero muy cortés 
que supo encajar la broma. 


Nuestra celda gozaba de un privilegio especial: la puerta quedaba 
abierta. El director de la prisión no deseaba obligamos a compartir nuestra 
intimidad con los hombres. Por esta razón podíamos pasear a nuestro antojo 
por los pasillos que, naturalmente, tenían la puerta que daba a la escalera 
cerrada. 

Al segundo día no pude resistir la tentación y miré por el «espía» de las 
otras celdas. En una de ellas los hombres paseaban sin cesar con las manos 
bajo los sobacos. No tenían manera de calentarse, ya que carecían de dinero 
y de parientes en Polonia. Se trataba de vendedores ambulantes chinos que 
los alemanes habían detenido y encerrado allí. En cambio al fondo del 
corredor vi, en una habitación bien amueblada, a un señor confortablemente 
instalado, sentado detrás de una mesa. Estaba tan bien atendido que le 
servían vino en la comida del mediodía y le permitían estar acompañado 
por su ayuda de cámara. Se trataba de un aristócrata polaco. Todos los días 
era visitado por un pope que rezaba con él. Aquella prisión estaba dirigida 
cristianamente. Todos los domingos se celebraba una ceremonia religiosa 
bajo una gran cruz dorada, instalada en un extremo del pasillo, que 
descendía desde el techo hasta el suelo. Allí se arrodillaban de común 
acuerdo los que tenían hambre, los que estaban ahítos, los que padecían frío 
y los que bebían vino en las comidas. 

Pero volvamos a nuestra «celda común». Era la primera noche. 
Repartíamos equitativamente nuestras provisiones, y con el complemento 
del calorcito, que también ayudaba, las lenguas se desataron. La mayor 
parte de los hombres habían pasado un calvario más duro aún que el mío. 
Habían sido azotados durante los interrogatorios de la NKVD hasta hacerles 
perder el conocimiento, por negarse a confesar delitos inventados. Un 
prisionero contó que un amigo suyo fue torturado de tal forma que se tiró 
por la ventana. Algunos venían del campo de las Solovki, un viejo 
monasterio en una isla del océano Glacial Artico, y la mayor parte habían 
sido condenados a diez o quince años. De los veintiocho hombres que había 
allí, muy pocos no habían pertenecido al Partido Comunista alemán o 
austríaco. Todos se habían convertido en enemigos encarnizados del 
régimen estalinista. Yo les comprendía demasiado bien, pero cuando la 
discusión se orientó hacia el nacionalsocialismo no podía dar crédito a lo 


que oía. Muchos de ellos empezaban a descubrir los lados positivos del 
régimen hitleriano, como el carácter progresivo de su política, su economía 
abiertamente socialista, así como la legislación sobre el trabajo. Casi todos 
estaban convencidos de la victoria alemana y de la larga duración del 
reinado nazi. ¡Se situaban realmente deprisa en el terreno de las realidades! 
Estaban desesperados, habían sufrido mucho y habían sido engañados, pero 
¿es que todo eso justificaba aquella actitud? Nosotras, en Moscú, no 
cesábamos de cantar sus alabanzas. En la celda de la Butirka los 
adornábamos con toda clase de virtudes, tales como la superioridad 
intelectual, la invencible resistencia interior... 

El camarada sajón se sentó sobre el haz de leña que había cerca de la 
estufa y a su lado se acodó un antiguo miembro del Schutzbund. Pasaba de 
la medianoche cuando aún no habían encontrado reposo, y apenas Betty y 
yo nos volvíamos sobre la paja, uno u otro tiraban de la manta. 

—-¿Qué quieres? ¿No estabas bien tapado? 

Cuando el calor nos impedía conciliar el sueño, nos los encontrábamos 
al pie del catre ofreciéndonos un cigarrillo. 

Al día siguiente calentaron demasiado la habitación, y la temperatura se 
hizo insoportable. Yo llevaba puesto un jersey y una falda de lana. Entre 
mis pobres cosas tenía una túnica sin mangas, de tela amarilla, que estaba 
bordada a punto de cruz y que, por casualidad, no me habían robado en 
Siberia. Salí al corredor, me puse la túnica y entré de nuevo en la celda. 
Dudo que las creaciones de cualquier modisto parisino tengan más éxito 
que esta prenda. «¡Tu traje es de un amarillo maravilloso! ¡Mi hermana 
tenía uno como ése! ¿Es punto de cruz verdadero? ¡Señor, qué trabajo! ¡En 
mi vida he visto un traje tan precioso! ¡Qué colores tan maravillosos!». Me 
hicieron toda clase de elogios. Los muchos años de prisión hacían que 
aquellos hombres se emocionaran hasta saltárseles las lágrimas ante unos 
bordados de colores. 

Paseé por la galería bajo la gran cruz dorada, en compañía de Thomas 
Migsch. Me dio las primeras noticias dignas de crédito sobre mi marido. Un 
inglés llamado Hamilton Gold, compañero de celda de Thomas Migsch en 
las Solovki, había estado con Heinz Neumann en prisión preventiva en la 
Butirka, el verano de 1938. Le había contado que Heinz, al año y medio de 


su arresto, se conservaba aún animoso y no había firmado ninguna 
declaración. La otra noticia me vino por intermedio de un ingeniero suizo, 
que si no recuerdo mal se llamaba Meier. También éste, antes de ser 
condenado a diez años de reclusión, había estado en la Butirka, en la misma 
celda que Heinz. Aquellas noticias parecían verídicas, contrariamente a los 
relatos que me hicieron numerosos hombres del transporte. Así pues, no 
había sido condenado a muerte ni a cadena perpetua, sino que más bien 
debía de estar en alguna cárcel aislada o en alguna prisión preventiva. 
Todos sabían algún nuevo detalle. 

Quisiera relatar aquí la historia de Hamilton Gold tal como me la contó 
Thomas Migsch. 

Hamilton Gold fue a Moscú en 1935 o 1936 en viaje turístico. Era un 
técnico en radiodifusión que trabajaba para la British Broadcasting 
Corporation. Llegó a la Unión Soviética como un comunista entusiasta que 
deseaba contemplar con sus propios ojos el país de sus sueños. Debía de ser 
joven; no tendría más de veinticinco años. Durante su estancia en Moscú 
entabló contacto con algunos rusos. Le propusieron quedarse a trabajar en 
la Unión Soviética y aceptó entusiasmado. En el verano de 1936, cuando 
estalló la guerra civil española, viajó por orden de los rusos a España como 
especialista en radiodifusión. Hacia finales del año 1937 o inicios de 1938, 
cuando los rusos dejaron de apoyar a los republicanos españoles, Hamilton 
Gold se encontraba en Barcelona. Se requirió su presencia para que revisara 
los nuevos aparatos de radiofonía de un buque ruso anclado en la costa 
española. Le llevaron en motora hasta el barco y le encerraron en un 
camarote. El buque zarpó. En cuanto llegaron a Odesa le trasladaron a 
prisión sin ninguna explicación. Poco tiempo después fue conducido a 
Moscú para prestar declaración. Estaba acusado de espionaje. Cuando se 
negó a declararse culpable y a firmar el proceso verbal falseado, el juez de 
instrucción realizó las disposiciones necesarias para que recibiera un 
castigo. «Entonces firmé porque un inglés no puede dejarse pegar», le contó 
Gold a Thomas Migsch. Fue condenado a diez años de prisión. 


Al día siguiente, hacia el mediodía, las SS condujeron nuestro transporte a 
una cocina del NSV (Socorro Popular Nacionalsocialista) de Bialas pod 
Laska, donde nos dieron sopa de guisantes, una ración de pan y un poco de 
mermelada. En aquellas circunstancias vi a un hamburgués, al parecer 
antiguo miembro de la liga roja de los marinos, que llamaba la atención por 
su actitud particularmente ruidosa y fuera de lugar, saludando a las SS con 
un Heil Hitler! Willi Beier, que marchaba en la misma fila que yo, también 
se fijó en él y me dijo: 

—Mira, uno que comienza los ensayos. 

La estancia en la prisión de Bialas hizo nacer en muchos de nosotros 
nuevas ilusiones. «No nos tratan mal», comentaban unos. «Quizás haya una 
amnistía para los emigrados políticos», decían otros, y muchos contaban 
con su pronta incorporación en el ejército. «Qué más da lo que pueda 
suceder, ¡siempre será mejor que la prisión, y en todo caso mejor que 
Siberia!». Tal era el estado de ánimo del transporte cuando al cabo de una 
semana fuimos embarcados en un vagón de viajeros con destino a Varsovia. 
El tren carecía de luz y de calefacción, y las estaciones tampoco estaban 
iluminadas. En los andenes, la población polaca intentaba subir a nuestros 
departamentos medio vacíos. 

— ¡Polacos asquerosos! ¡Circulen más deprisa! —rugían los soldados, 
rechazándolos a puntapiés. 

Betty Olberg y yo íbamos sentadas encima de las piernas sobre el 
banco, por la fuerza de la costumbre de vivir sobre tablas. Las 
conversaciones versaban siempre sobre un único tema: nuestro destino. 
¿Iban a llevarnos directamente a Berlín? ¿Nos permitirían siquiera enviar 
noticias a los familiares? Yo no había cruzado aún la palabra con el 
emigrado húngaro, pero el pobre hombre no se hacía ilusiones acerca de su 
porvenir. En la oscuridad del tren se arriesgó a hablar. 

—Soy ciudadano húngaro, y pudiera ocurrir que la Gestapo me 
reintegrara a Hungría. ¿Qué suerte me esperará en Alemania o en Hungría? 
Si alguna vez recobras la libertad, te ruego que des noticias mías a la 
familia de mi mujer, que vive en la región del Ruhr. 


EN MANOS DE LA GESTAPO 


A la mañana siguiente se paró el tren en Lublin. 

—;¡Bajen! ¡Alinéense de cinco en cinco! 

Los hombres ayudaron a Betty Olberg. Estaríamos a unos cuarenta 
grados bajo cero. Tiritando y muertos de cansancio atravesamos la ciudad, 
donde yo veía por vez primera casas destruidas por las bombas. La 
impresión de desolación aumentó al acercarnos al gueto. Desde las ventanas 
de los sótanos y desde los soportales, la gente seguía con curiosidad e 
inquietud el paso de nuestra columna. Un gran edificio cuadrado surgía en 
el centro del barrio judío como un castillo. El tejado que había sobre la 
entrada estaba coronado por dos hachas que se veían desde lejos. Aquello 
era la prisión de Lublin, que fue nuestro refugio durante quince días. 

Desde aquel momento nos encontramos en poder de la Gestapo. En el 
pasillo, un civil escurridizo como una anguila entregó a cada uno una hoja 
de papel invitándonos a escribir nuestros nombres verdaderos, fecha de 
nacimiento, entrada en el Partido Comunista alemán, cargos desempeñados 
en él, año de emigración, fecha de nuestra llegada a Rusia, actividades 
durante nuestra permanencia en aquel país, fecha de arresto por la NKVD y 
condena. Entregamos nuestros papeles. Tuve que separarme de Thomas 
Migsch y de otros muchos. Betty Olberg y yo fuimos conducidas a la 
sección de mujeres, a una celda donde seis prisioneras nos acogieron con 
entusiasmo. Todas habían sido trasladadas desde la Butirka antes que 
nosotras, y yo solamente conocía a dos: las señoras Fon y Fekete. Daba la 
impresión de que se estaba organizando un transporte importante en Lublin, 
con los prisioneros entregados por los rusos para encaminarlos 
seguidamente hacia el Reich. En toda la prisión de Lublin no había más que 
diecisiete mujeres alojadas en dos celdas, y alrededor de ciento treinta 
hombres en estas condiciones. En total, unos quinientos. 

Cuando hube saludado a mis antiguas Camaradas, una joven rubia se 
levantó de su taburete, vino hacia mí y me preguntó: 

—-¿Eres por casualidad Gretchen? 

Me chocó porque sólo había en el mundo dos personas que me llamaran 
así: Heinz y mi amiga Hilde Duty. 


—Estuve en la prisión de Kazán con Hilde Duty. Me encargó que te 
contara, si es que nos encontrábamos, todo lo que le sucedió. 

— Pues sí, soy Gretchen. 

—Hilde ha sido condenada a diez años de reclusión por pertenecer al 
grupo Neumann, y fue juzgada en la época en que estaba Jeshov. Recibió al 
fin una carta de la pequeña Svetlana, su hija; esa carta fue su única alegría. 
No la reconocerías; tiene el pelo totalmente blanco, aunque aún no ha 
cumplido los treinta. 

Estuvimos pensando mucho tiempo en si habría alguna posibilidad de 
salvar a Hilde. Era ciudadana checa, y decidimos prevenir a su familia en 
cuanto se presentara la ocasión. 

No haría ni media hora que habíamos llegado a aquella celda, cuando la 
puerta se abrió y el hombre de la Gestapo gritó mi nombre con voz áspera. 
Mientras me acompañaba por el corredor, me soltó a bocajarro: 

—-¿Crees de verdad que vas a poder engañarnos con un nombre falso? 
¡Sabemos perfectamente quién eres! 

Me introdujo en un despacho donde estaba instalado un hombre grueso, 
de apariencia joven. 

—¿Cómo se llama usted? —preguntó. 

—Margarete Buber. 

En cuanto hube dicho esto, el otro, la anguila elegante que nos había 
distribuido los papeles en la puerta, dio un salto y me agitó una hoja ante las 
narices. 

—¡No nos tome por imbéciles! ¿Es que nos quiere hacer creer que se 
llama Buber? ¡Usted es la esposa de Heinz Neumann! 

—Yo me llamo Margarete Buber, y nunca estuve casada oficialmente 
con Heinz Neumann. 

—Sólo era su novia, ¿verdad? 

—Si prefiere llamarlo así... 

—¿Y pretende haber sido detenida en Moscú y después deportada a 
Siberia? 

—SÍ. 

—-¿Dónde está su... amigo, Heinz Neumann? 

—Fue detenido en 1937 por la NKVD. 


— ¡Mentira! Está en París trabajando para el Komintern. Y usted es un 
agente del GPU y del Komintern. 

Y comenzó un interrogatorio en toda regla. Enseguida me di cuenta de 
que alguien me había traicionado, pues bruscamente me preguntaron sobre 
Thomas Migsch y sobre las conversaciones que había sostenido con él. Más 
tarde, cuando continuamos nuestra ruta hacia Berlín, los hombres me 
dijeron que el hamburgués, el antiguo miembro de la liga roja de los 
marinos, a la media hora de nuestra llegada estaba repitiendo a la Gestapo 
todo cuanto había oído durante el traslado de Moscú a Lublin. 

En el primer interrogatorio procuré decir lo menos posible; cuando el 
hombre de la Gestapo me preguntó: 

—¿Eso es todo cuanto tiene que decir? 

Yo contesté afirmativamente, pero entonces el gordo se encaró conmigo. 

—¿Y qué me dice de su hermana pequeña, Babette? ¿Qué ha estado 
haciendo con ella en París? 

Me hizo preguntas tan precisas que daba la impresión de haber entrado 
y salido en la editorial de mi hermana a su antojo. Llamaba por sus nombres 
de pila a varios de los colaboradores, y cuando se refería a la telefonista 
decía «Engelchen», conocedor de que su nombre familiar era Engel. Tenía 
verdadero interés en saber detalles de su chófer Emil. Después de pasar por 
este interrogatorio tuve el convencimiento de que iba a ser citada ante un 
tribunal y empecé a preparar mi espíritu para una detención preventiva a 
cargo de la Gestapo. 

En Lublin reinaba una atmósfera extraña debido a que el personal 
polaco de la prisión tenía que trabajar junto a los altos mandos de la 
Gestapo. Prisioneras y vigilantes teníamos un enemigo común: la Gestapo. 
Una doctora polaca que trabajaba en la enfermería de la cárcel, por ejemplo, 
sacaba en secreto cartas de los presos. A menudo las vigilantes dejaban 
abiertas las celdas, lo cual nos permitía mantener una viva conversación de 
celda a celda. Así nos enteramos de los fusilamientos, de la temeraria fuga 
de varios presos por los tejados de la cárcel y del más de un centenar de 
sacerdotes polacos que estaban encerrados en la sección de hombres. Casi 
cada noche oíamos a través de la ventana de la celda el estrépito de las 
motos, el ruidoso ir y venir de los camiones y el griterío de las tropas 


alemanas. Las más informadas nos dijeron que se trataba de redadas para 
atrapar a judíos polacos y diariamente eran enviados a prisión cada vez más 
detenidos. 

Conocimos a una mujer de una celda contigua, en la que estaba 
encerrada con su hija y otras nueve mujeres más. Ella no sabía de dónde 
procedíamos ni qué sería de nosotras. Con ojos resplandecientes nos contó 
que esperaba pasar en los próximos días la frontera rusa y que sus 
sufrimientos concluyeran por fin. Todas las compañeras de su celda habían 
optado por la Unión Soviética. Eran comunistas polacas. Una de nosotras 
dijo: «¿No deberíamos advertirlas de lo que les espera allí?». Comenzamos 
a explicarles a algunas de ellas nuestra fatalidad: que habíamos ido a la 
Unión Soviética como emigrantes comunistas, y todo por lo que luego 
pasamos. Se apartaron bruscamente. En los días siguientes nos evitaron 
como si fuésemos leprosas. 

De vez en cuando llegaban a la prisión de Lublin visitas de inspección. 
Las vigilantes nos lo notificaban con tiempo, pues ya sabíamos lo que 
teníamos que hacer. Cuando un toque de «atención» retumbaba en el pasillo 
formábamos en fila en las celdas. Una de nosotras anunciaba: «Celda 43, 
siete alemanas». Teníamos la sensación de encontrarnos en un zoo. 
Generalmente las visitas se componían de unos presuntuosos oficiales 
alemanes que nos miraban del modo más arrogante. Pero en cierta Ocasión 
algunos de ellos vinieron acompañados de sus esposas para compartir con 
ellas estos momentos de diversión. La guapa rubia de Hannover, que vestía 
una camisa roja, se convirtió en blanco de las mordaces observaciones de 
una de las mujeres: «Pero ¿es posible que tales blusas estén de moda en 
Moscú? ¿Esta es la moda de Moscú? ¿De ese modo quiere usted demostrar 
sus convicciones comunistas? ¿Es que no ha tenido ya bastante?». Como 
ninguna de nosotras respondiera, el monólogo terminó enseguida. 


Todos los días esperábamos con verdadera ansiedad la llegada de algún 
transporte de Moscú, pero pasó toda una semana y nadie llegó. Las 
diecisiete mujeres habíamos pasado ya los interrogatorios. Cada día 
teníamos más hambre y la alimentación en la prisión de Lublin se componía 


tan sólo de una pequeña ración de pan —apenas cuatrocientos gramos— y 
de la inevitable sopa de cebada de las prisiones alemanas. En nuestra celda 
había una rusa que no sabía nada de alemán. Su marido, obrero germano 
especializado, no se hallaba entre los hombres entregados por la NKVD y 
ella aceptó su destino con asombrosa conformidad. No perdió el sentido del 
humor hasta que faltó el tabaco. Hicimos una colecta de pan entregando 
todas las de la celda una pequeña parte de su ración, y salimos al corredor a 
cambiarla con los «presos comunes» por machorka. 

También pasó la segunda semana sin que llegara transporte alguno 
desde Moscú. Volvieron a buscarnos para nuevos interrogatorios otras dos 
veces más, pero fueron más superficiales que el primero. Tomaron nuestras 
huellas dactilares y registraron nuestra filiación exacta. 

Todas las mujeres que habían llegado de Moscú tenían esperanzas de ser 
puestas en libertad; pero yo me resistía a creerlo. 

Los hombres nos hicieron saber, por medio de la doctora polaca, que un 
agente de las SS que estaba de servicio en su sección daba autorización de 
visita a los maridos cuyas mujeres se encontraran en el transporte de 
extradición. En realidad no había entre nosotras más que una pareja que se 
hubiera encontrado, pero unos quince hombres se presentaron al agente de 
las SS afirmando que sus esposas se encontraban en el transporte, y 
escogieron nombres al azar. El agente de las SS se olió la trampa y puso una 
condición: 

—En el momento de abrir la celda, tendréis que reconocer 
inmediatamente a vuestra mujer y abrazarla. ¡Pobre del que vacile! 

Las mujeres ignorábamos aquella cláusula, y nos encontramos con un 
tropel de hombres que se nos vino encima al abrir la puerta. Cada uno cogió 
a una mujer, se colgó de su cuello y explicó rápidamente la situación. Rara 
vez habíamos reído de tan buena gana como entonces, y el soldado que 
presenciaba la escena relinchaba de placer. Sí, todavía era posible gastar 
bromas en la prisión de Lublin. Después de estar en Siberia y en la Butirka, 
casi podría decirse que nos encontrábamos como en casa. 

Pero aún faltaba mucho por sufrir... 

Al finalizar la segunda semana vinieron a buscar a todas las mujeres, 
menos a mí, para conducirlas ante la Gestapo. Todas volvieron con un papel 


que decía: «X... se trasladará a su lugar de origen y se presentará a la 
Gestapo en el plazo de tres días». Aquello servía como billete de ferrocarril. 
La señora Fekete, esposa de médico, era judía húngara y fue enviada al 
gueto de Lublin. Todas se despidieron de mí y me quedé sola en aquella 
celda. Me sentía triste y abandonada; mi única esperanza era que me 
dejaran el tiempo suficiente en Lublin para ver la llegada del siguiente 
transporte de Moscú con Carola Neher, Zenzl Múhsam y mis otras amigas. 

Pero ya a la mañana siguiente me ordenaron empaquetar mis 
pertenencias. Saldría en un transporte. 

Y de nuevo me encontré en la puerta de la prisión, abatida por la 
incertidumbre y la angustia. Llegaba a mis oídos ruido de pasos cuando vi 
una columna de cuarenta hombres que doblaba la esquina. De los ciento 
cincuenta prisioneros entregados por Rusia, cuarenta y uno habían sido 
arrestados por los alemanes y éramos conducidos hacia Berlín, a la 
Dirección de la Policía, bajo la vigilancia de la Gestapo. El tono general 
empezaba a cambiar. Los gritos de «¡Silencio!, ¡Callaos!, ¡En filas de a 
cinco!, ¡Derecha!, ¡Marchen!» volvieron a ser usuales. Atravesamos Lublin 
hasta llegar a la estación, donde un vagón con una pancarta de «transporte 
de enfermos» nos estaba esperando. Las damas de la Cruz Roja de las 
diferentes estaciones por donde íbamos pasando no tenían ni la menor idea 
de cuál era la clase de «enfermos» que ocupaba aquel vagón y nos trataron 
amablemente. Nuestra guardia estaba compuesta por hombres de la 
Gestapo; tenían reservado un vagón de segunda clase donde se retiraban a 
dormir según se iban relevando. Nos dieron el mismo alimento que al 
ejército. Pasamos por varias localidades que habían sido bombardeadas, y al 
llegar a Varsovia nuestro vagón hizo maniobra para ser enganchado a otro 
tren. Estuvimos parados bastante tiempo bajo un puente. Ya entonces la 
ciudad se veía muy destruida. Las mujeres se cubrían la cabeza con cosas, a 
mi parecer, extraordinarias. Me pareció ridícula la nueva moda, después de 
tantos años sin ver un sombrero. 

Durante aquel viaje nadie habló de política. Uno narraba cómo había 
burlado la vigilancia materna en su juventud. Los antiguos del Schutzbund 
se acaloraban describiendo sus excursiones con esquíes, y en todas las 
conversaciones sobresalía el deseo ardiente de volver a casa. En cambio, 


todos evitaban hablar del porvenir, o de lo que pudiera ocurrir al día 
siguiente. 

—He oído decir que nos van a desembarcar en Neu-Bentschen, para 
metemos en la prisión —me dijo al oído uno de aquellos hombres. 

Y en efecto, al llegar a Neu-Bentschen nos hicieron bajar. Ya estábamos 
alineados en el andén cuando sonó una nueva orden: «¡Todo el mundo al 
tren!». Parece ser que en la estación dijeron que la prisión de Neu- 
Bentschen estaba llena. Continuamos nuestra ruta y el tren se paró en 
Schwiebus. De nuevo bajamos al andén, y aquella vez el tren siguió su 
marcha y nosotros cruzamos en silencio la pequeña ciudad a oscuras, 
camino de otra prisión. 

¡Curiosa prisión, la de Schwiebus! Nos paramos delante de una 
construcción de mampostería que de noche tenía el aspecto de una granja, y 
entramos en una gran sala restaurante con mesas de madera, cortinas de 
colores y paredes artesonadas. Nos encontrábamos en el «Hostal de la 
patria» de la pequeña ciudad de Schwiebus. Ya fuera que allí no existía 
prisión alguna, o que también estaba llena, el caso es que nos fueron 
ofrecidos cinco días agradables, los últimos y anteriores al horrible campo 
de concentración. 

Los hosteleros, el padre y la madre, miraron asombrados a los nuevos 
huéspedes que llegaban escoltados por la Gestapo. Con gorros de pieles, 
cubiertos con abrigos antediluvianos, algunos con botas altas de fieltro —tal 
y como la NKVD nos había equipado para mandarnos a Europa—, fuimos 
alojados, con gran estupefacción por nuestra parte, en una habitación 
corriente. Ni celda, ni siquiera cuarto de barracón. Cortinas en lugar de 
rejas, cuadros en las paredes en lugar de reglamento y, a cambio de la 
rugiente vigilante, una joven sirvienta que con una tímida sonrisa nos 
invitaba a tomar asiento. El hombre de la Gestapo dio ciertas instrucciones 
al hostelero. Entonces oí que, por primera vez, nos daban el título de 
«repatriados». ¡Cuánto cuidado y amabilidad por parte de la Gestapo! 

Colgamos nuestros bártulos de un perchero y algunos apenas osaron 
tomar asiento. Abrí con mucho cuidado la puerta de la cocina y vi a la 
propietaria del hostal preparándonos la cena: verdaderas rebanadas de pan 
con mantequilla y mermelada cortadas y apiladas cuidadosamente en una 


gran bandeja. El sajón de nuestro transporte ya estaba sentado al lado de la 
mesa de la cocina con la niña de la casa sobre las rodillas y dando vueltas al 
molinillo de café. 

Cuando llevábamos tres días alojados en el «Hostal de la patria», 
cuando comenzábamos a entonar nuestras canciones y vivíamos con toda la 
intensidad con que únicamente saben hacerlo los detenidos conscientes de 
que cualquier buen momento puede ser el último, se abrió la puerta del 
hostal para dar paso a un grupo de militares. Eran las autoridades de la 
Gestapo y las SS de Schwiebus. Venían a inspeccionar el botín. Uno de 
ellos nos dirigió el siguiente discurso: 

—¡Vosotros habéis experimentado las maravillas del comunismo 
directamente sobre vuestra piel! ¿Se os puede considerar realmente 
curados? Volvéis a una Alemania completamente distinta, y es indudable 
que necesitáis pasar por una escuela de reeducación antes de que os sea 
concedido el honor de colaborar en la construcción del gran Reich 
alemán... Para terminar, vamos a entonar, en pie y con el brazo extendido, 
el himno nacional. 

Los hombres levantaban el brazo vacilantes y fueron muy pocos los que 
tuvieron el valor de no cantar. Uno de ellos fue el judío emigrado de 
Hungría. 

Mucho tiempo después de marchar la jauría, continuaban todos con la 
cabeza baja, sin atreverse a mirarse cara a cara. 

—¿Qué entenderán ellos por reeducación? Quizá no nos formen 
expediente y se contenten con encerramos unos meses en algún campo — 
decían los más optimistas. 

El joven de Dresde que se había negado a pasar el puente de Brest- 
Litovsk estaba cada día más nervioso; no podía estarse quieto. Yo me 
preguntaba por qué no intentaría escapar, y qué impediría a los demás hacer 
lo mismo. Quizá fuera que en el fondo esperaban que las cosas no 
marchasen tan mal. Un diputado comunista de Alemania central cantaba 
con voz lánguida: «Yo quisiera volver al país...». Se formó un coro cuyo 
canto preferido era: «Yo vi un día tres gitanos...». Y ponían todo su 
entusiasmo en la última estrofa: «Tres veces me enseñaron que la vida se 


ceba con su hostilidad. Si la pasa uno durmiendo, fumando y tocando el 
violín, se la desprecia tres veces». 

También se hablaba del futuro. 

—Cuando salga del campo, no haré más que dedicarme a vivir 
tranquilo. No quiero volver a saber nada de política. 

Pero los más jóvenes tenían miedo: 

—'¡Qué va!, nos mandarán con los prusianos, y todo seguirá como hasta 
ahora. 

Algunos intentaron contactar con el exterior, sobre todo para enviar 
noticias a la familia, pero no lo consiguieron. La casa estaba vigilada día y 
noche. 


BERLÍN, ALEXANDERPLATZ, 1940 


Llegó la mañana del sexto día de marzo de 1940. Dos coches de policía 
cubiertos con lonas se pararon estrepitosamente delante del hostal. 
Rugieron las órdenes, y todos recuperamos el aspecto de detenidos. Las 
manos encontraron con naturalidad el camino de la costura del pantalón; el 
miedo, la sumisión y la resistencia callada reaparecieron en los ojos de 
todos. A algunos les flojeaban las piernas y respiraban con dificultad. 

—i¡Más deprisa! ¡Vamos! ¿Es que ya no tenéis sangre en las venas? ¡A 
los coches! ¡La mujer irá delante! 

Me senté entre el chófer y uno de la Gestapo. Era un día triste: por todas 
partes había nieve revuelta y sucia. Llegamos a la autopista de Fráncfort del 
Oder. Durante todo el camino no tuve más que un pensamiento: ¿qué iban a 
preguntarnos los de la Gestapo de Berlín? ¿Qué sabrían y qué debía yo 
contestar? No tengo más que un vago recuerdo de algunos bosques de pinos 
y del ruido monótono del coche al rodar por la autopista. Entramos por el 
distrito Este de Berlín. ¿Había yo soñado con esto en Siberia? Volver viva a 
Berlín. Pero me daba cuenta de que aquellas calles nada tenían que ver 
conmigo. Aquél no era el país que yo añoraba. Cuando desembocamos en 


Alexanderplatz, lo único que me llamó la atención fue la estatua de la gorda 
Berolina, que los nazis habían repuesto en su sitio. 

Bajamos de los coches delante de la Dirección de Seguridad. Tuvimos 
que formar de dos en dos, y llamábamos la atención de los transeúntes con 
nuestros gorros de pieles. Los hombres de la Gestapo nos condujeron al 
«Alex», donde tuvimos que subir unas escaleras hasta llegar a un gran 
despacho donde un empleado que tenía el termo y el desayuno encima de la 
mesa leyó la lista de nuestros nombres. Era el señor Krohn, antiguo agente 
de policía, ahora modesto empleado de la Gestapo. Tuve ocasión de 
conocerle a fondo en el curso de los cinco meses que pasé allí en calidad de 
detenida. Nos tuteó y al verme preguntó: 

—-¿Contenta de verte otra vez en casa? 

Lo dijo tan naturalmente, que no supe si se burlaba de mí o hablaba 
seriamente. Contesté con un gesto deliberadamente ambiguo. 

Llegó otro empleado en busca de los hombres, y a ninguno se le ocurrió 
ni siquiera decirme adiós. Desde el momento en que pisamos aquel edificio 
todos parecían estar ausentes. Después subí otras escaleras, acompañada por 
Krohn, hasta una puerta que tenía la siguiente inscripción: «Sección de 
mujeres». Una vieja desmesuradamente larga y seca como un arenque, 
encerrada dentro de una blusa blanca que la hacía parecer aún más alta y 
con un moño sobre la nuca, abrió la puerta y me hizo entrar. Tenía voz 
masculina y un marcado acento berlinés. Me dijo: 

— Tendrá que comer. 

Era la directora de la sección de mujeres de la prisión de 
Alexanderplatz, y era conocida por «tía Anna» o «Torre del faro». Krohn, al 
mismo tiempo que mi persona, le había entregado un papel. Cuando todos 
los datos que me concernían estuvieron transcritos, vi por casualidad a «tía 
Anna», con una rápida ojeada que eché al papel, llenar una casilla de su 
libro. Escribió: «Alta traición». 

«Tía Anna» era un antiguo factótum de la república de Weimar. Los 
nazis la cogieron al mismo tiempo que la casa; era la que llevaba la voz 
cantante en la sección de mujeres. Después de la Butirka, la estancia en 
Alex me parecía ideal. Naturalmente, me refiero a la sección de mujeres y 
no a los policías. Casi todas las vigilantes eran amables y se podía hablar 


con ellas; en cambio, era raro que dieran órdenes. Nadie golpeaba la puerta 
cuando alguna lloraba, cantaba o gritaba. Durante el paseo en el patio, tan 
abandonado como el de la Butirka, encuadrado por altos muros y por los 
pisos del edificio de la policía, no se oían los gritos conocidos. No, todo lo 
contrario. Empleados de la policía y de la Gestapo se asomaban a las 
ventanas para ver pasear a las prostitutas, como si fueran conocidas suyas. 
Éstas increpaban sin miramiento alguno a los agentes a quienes debían su 
arresto y entre los cuales se encontraban seguramente antiguos «clientes». 

El Alex era una prisión de paso, en la cual tenían cabida lo mismo los 
denunciados por la Gestapo que por la policía. Después de algunos 
interrogatorios, o bien les mandaban a la prisión preventiva de Moabit, o les 
ponían en libertad. Prisioneras fijas, como yo, rara vez había alguna. Por 
ejemplo, había una celda que solamente albergaba prostitutas recogidas en 
alguna redada con motivo de alguna tontería cometida en estado de 
embriaguez, o bajo pretexto de «medida de control». Las ruidosas protestas 
de estas mujeres formaban parte de las noches del Alex. 

Llegué a la celda 17; acondicionada para cuatro mujeres, solía albergar 
diez. Se dormía sobre colchones y entre sábanas. El hormigueo de las 
chinches ya no me causaba ninguna impresión, ni tampoco el alimento casi 
incomible y miserablemente insuficiente. La habitación tenía una gran 
ventana con cristales esmerilados que le quitaban por completo el aspecto 
de celda, y un retrete con agua corriente. Solamente un detenido recién 
llegado de Rusia puede apreciar esta comodidad en su justo valor. 

En las primeras horas descubrí inscripciones y dibujos en la puerta de 
madera. ¿Quién hubiera osado hacer una cosa así en la Butirka? Un puño 
cerrado de tamaño natural se pavoneaba en el centro con esta inscripción: 
«Frente Rojo, a pesar de todo». No había ni un solo centímetro de puerta 
que no tuviera una estrofa de un canto revolucionario o un eslogan político. 
En un rincón se leía: «Todo pasa, en la Tierra; la perpetuidad también». 
¡ Vaya un consuelo! 

Los primeros días fuimos diez en aquella pieza. A las que mejor 
recuerdo es a las encartadas en el proceso Adlershof. Fueron acusadas de 
haber distribuido octavillas comunistas contra la guerra. Un funcionario del 
Komintern que llegó clandestinamente a Adlershof, cerca de Berlín, 


procedente de Dinamarca, dirigió desde allí la campaña derrotista. Al 
mismo tiempo que la NKVD nos entregaba a la Gestapo, funcionarios del 
Komintern llegaban con la misión de unirse a la oposición alemana para 
trabajar contra sus aliados nazis. 

Dos de las mujeres de Adlershof estuvieron mucho tiempo conmigo. 
Una de ellas se llamaba Frieda. Era una mujer pálida con pelo oscuro que 
procedía de una celda individual. Los primeros días los pasó sentada al lado 
de la mesa con la cara contraída, sin pronunciar palabra o embebida en la 
lectura concienzuda del Völkischer Beobachter, al cual estaba suscrita. En 
el fondo de sus ojos se leía la más profunda desesperación. Cuando confió 
en mí, me contó que desde su juventud trabajaba en un taller de costura y 
que su marido, obrero metalúrgico, había pasado dos años —1933 y 1934— 
en un campo de concentración, por comunista. 

— Yo no era del partido —me dijo—, y cuando mi marido tuvo la suerte 
de salir del campo de concentración, prometió no volver jamás a mezclarse 
en política. Encontró trabajo y no vivíamos demasiado mal, pero el año 
pasado iba yo a tener un niño y estaba muy contenta por ello, cuando mi 
marido se encontró en la calle con un viejo compañero del partido que le 
invitó a ir a su casa. De ahí viene toda nuestra desgracia. Tuve un mal parto 
y no me fue difícil reponerme como era debido, pero me daba cuenta de que 
mi marido frecuentaba cada vez más la amistad de sus antiguos camaradas. 
Presentí lo que iba a ocurrir y pensé que era preferible que fuera yo la que 
cayera en aquel infierno de Kolumbia-Haus donde él había estado ya una 
vez y había salido milagrosamente vivo. Se lo dije y ¿cuál fue el resultado? 
Nos embarcaron a los dos en el asunto. ¡Si mi marido me hubiera 
escuchado! ¿Qué necesidad teníamos de esto? 

Oyendo a Frieda hablar de tal suerte, no pude por menos que pensar en 
Grete Sonntag. Tuve la impresión de que aquellas dos mujeres compartían 
el mismo destino. Una capituló en Siberia y la otra en manos de la Gestapo. 

La suscripción al Vólkischer Beabachter me extrañó, y no digamos los 
comentarios que hacía cuando leía el periódico. 

—Está clarísimo que ganaremos la guerra. El abogado que lleva mi 
asunto también lo dice. En fin, ¡hay que darse cuenta de lo que el führer ha 


hecho por nosotros! Sin él, mi marido no hubiera encontrado jamás trabajo; 
¡lástima!, ¿por qué se habrá dejado llevar otra vez por sus camaradas? 

Y después de una pequeña pausa me preguntó: 

—-¿Crees que la guerra habrá terminado para Navidad? —Y me miraba 
con ojos suplicantes—. Quizás haya una amnistía, aunque no sea más que 
para las políticas... Mi defensor así lo cree. Si al menos mi mando declarara 
lo que ellos ya saben de antemano... ¡Siquiera, saldría con una condena 
más leve! Y a mí, ¿me pondrían más de cinco años? 

Mucho tiempo después del traslado de Frieda a Moabit, llegó la segunda 
mujer de Adlershof —la joven y locuaz Melitta—, que traían desde Moabit 
al Alex para someterla a un careo. 

Melitta vivía en Adlershof con su marido y tres niños pequeños. El 
matrimonio había sido miembro de las juventudes comunistas antes de 
1933. Un funcionario del Komintern llegado del extranjero entró en 
contacto con el marido de Melitta y comenzaron su trabajo subversivo. 
Melitta escribía las octavillas sobre placas de cera, y como la máquina 
multicopista donde las reproducía se hallaba en un comercio de Adlershof, 
el propietario de éste y su esposa también fueron implicados. Melitta era 
exactamente lo contrario de Frieda. Ni sombra de desesperación ni 
abatimiento. 

—Esperemos que la prisión preventiva no dure mucho tiempo y que 
pueda llegar el proceso pronto, porque a mí seguramente me indultarán. El 
que me tiene preocupada es Erich. ¡Si fuera lo bastante razonable para 
confesar! Negando no consigue más que empeorar su situación. 

Mientras hablaba iba y venía por la celda con un peine en la mano. 

—-¿Quién es Erich? —pregunté. 

—El funcionario responsable de todo. ¿Cómo habremos podido 
dejarnos llevar por él? Cuando yo salga, se lo he prometido al ponente que 
se ocupa de mis asuntos, pondré todas mis fuerzas al servicio del 
nacionalsocialismo. 

Después del careo con Erich su humor se ensombreció un poco, pero no 
tardó en soltarnos un discurso sobre los trajes de verano, al probarse la ropa 
que le había enviado su madre. En la prisión nacionalsocialista los 


detenidos podían recibir paquetes, dinero, cartas y hasta ser visitados por la 
familia. 

Pero volvamos a nuestras mujeres de Adlershof. Al día siguiente, 
Melitta volvió a Moabit y poco después llegó una «nueva» de la prisión 
preventiva. Era una mujer de pelo castaño y ojos dorados. Llevaba un traje 
de seda verde que le sentaba admirablemente. Pero lo más bonito que tenía 
era la voz. Una noche estuvimos cantando Lisa y yo, y pudimos comprobar 
que sabíamos las mismas canciones. No olvidaré nunca su maravillosa voz. 
«He tenido esta noche..., un pésimo sueño...». A menudo lloraba, y supe 
que hacía pocos meses que se había casado. Decía: 

—Lo peor es que mi marido no tenía ni idea de mi actividad política. 
No quería aburrirle con eso. Yo trabajaba en Correos, y desde mi puesto 
cursaba clandestinamente material comunista; hasta que alguien me 
denunció. Pero la Gestapo no sacará nada de mí. Quieren carearme con ese 
asqueroso, para hacerme caer y coger también a los demás... ¡Con tal de 
que no me deje mi marido...! 

Por Lisa me enteré detalladamente del proceso Adlershof, según lo que 
ella había oído en Moabit. La primera entre las mujeres que hizo traición 
fue Melitta. No hacía ni tres días de su arresto cuando ya empezaba su 
labor. Había tenido relaciones amorosas con el funcionario del partido Erich 
y conocía perfectamente todo el trabajo ilegal. Después de varias 
confesiones, la enfrentaron con su marido y con Erich. Incluso en aquel 
momento afirmaron los dos valerosamente que las declaraciones de Melitta 
no eran más que mentiras. Pero ¿de qué podía servirles? La siguiente 
misión de Melitta fue llevar a declarar a la mujer del comerciante. La 
Gestapo las metió juntas en la misma celda, y en poco tiempo Melitta 
terminó la operación satisfactoriamente. Su tercera víctima fue la costurera 
Frieda, pero para reducir a ésta necesitó tres meses. 

Mucho tiempo después, estando ya en el campo de concentración de 
Ravensbrück, supe que Erich había sido decapitado, Melitta condenada a 
quince años de reclusión y Frieda y la comerciante, a cinco años. 

Nunca volví a saber de la valerosa Lisa. 


CONDENADA A PERMANECER EN UN CAMPO DE 
CONCENTRACIÓN 


En aquel momento había en el Alex gran cantidad de prisioneras políticas. 
En las «celdas individuales» de la sección de mujeres decían que había 
algunas «espías», pero yo no tuve ocasión de hablar con ellas ni de 
establecer comparaciones entre las espías de la Gestapo y las de la NKVD. 
En cambio tuve muchísimas «políticas» como compañeras de celda durante 
aquellos cinco meses. Tanto con la NKVD como con la Gestapo, bastaba 
una sospecha para sufrir la peor condena. Para ser detenido y juzgado era 
suficiente con ser sospechoso de hostilidad contra el régimen, por simple 
agitación u organización. De esta forma, sin pruebas jurídicas, un ciudadano 
podía ser privado de su libertad durante años. 

Una «nueva» entró en la celda acompañada de la vigilante. Esta le dijo: 

—Ya puede tranquilizarse, señora Von Gehrke. Aquí no volverá a estar 
sola. Nos ocuparemos de usted lo mejor posible. 

Era una mujer de unos cincuenta años, de porte majestuoso y que 
llevaba los cabellos anudados en un moño a la griega. Le habían quitado el 
cinturón, por temor a que se ahorcara, y su traje beige de escote redondo 
que descendía hacia su exuberante pecho parecía un amplio camisón. No 
haría ni cinco minutos que la señora Von Gehrke estaba en la celda, cuando 
se produjo el primer estallido: 

—Pero ¿por quién nos habrán tomado estos tipos de la Gestapo? ¿Es 
que les pertenecemos en cuerpo y alma? —-Hablaba el alemán típico de 
Potsdam. Roja de indignación se dejó caer en un taburete, pero no fue más 
que para tomar aliento, porque añadió enseguida—: Seguramente habían 
enviado a esa mujer a mi casa para que me vigilara. ¡Ya no puede uno hacer 
lo que quiere ni en su propio hogar! 

Se lamentó a gritos, sin percatarse en absoluto de que allí estábamos 
Lisa y yo. Pero en aquel momento se volvió hacia nosotras y nos dijo, en 
tono completamente distinto, muy ceremonioso esta vez: 

—Perdónenme, se lo ruego, pero es que ya no puedo contener mis 
nervios. Me presentaré: mi nombre es Luisa von Gehrke. ¡No pueden 


figurarse lo que me acaba de ocurrir! Me ha convocado la policía secreta 
del Estado (Gestapo), he acudido sin tener la menor idea de lo que podían 
querer, y me encuentro con que un granuja me dice que yo he ofendido a 
Hitler y a otros miembros del gobierno del Reich. ¡Todo pura invención! 
Pero no acaba ahí; luego añade: «Nos vemos obligados a retenerla hasta 
mañana, en espera de que se ponga todo en claro». Fíjense, tal y como llego 
de la calle, sin objetos de tocador, con este mismo traje claro y sin nada para 
pasar la noche, me encierran en esta cueva. Pero ¿es que ya se detiene al 
que nada ha hecho? Todas mis protestas han sido en vano. ¡En qué tiempos 
vivimos...! Murmuramos las dos unas palabras de consuelo: 

—No se desespere, seguro que no tardará en marcharse. 

Y la señora Von Gehrke se puso a llorar amargamente. En medio de 
sollozos y suspiros, con voz ahogada y suplicándonos «que no se lo 
dijéramos a nadie», nos contó detalladamente —cuando apenas llevaba un 
cuarto de hora en la celda— lo que le había llevado hasta aquella espantosa 
situación. 

— Tenía en casa una mujer que me hacía la limpieza por horas; me la 
habían enviado de una agencia de colocaciones, y ustedes saben lo difícil 
que está el servicio ahora. Aquella persona no me gustó desde el principio y 
cuando me comunicó que formaba parte de la Unión de Mujeres 
Nacionalsocialistas me fue mucho más antipática. Hacía su trabajo como si 
me hiciera un favor, después de que se lo hubiera dicho dos o tres veces. A 
finales de la semana pasada olvidó de nuevo poner un papel de periódico en 
el suelo de la carbonera. Le ordené que la vaciara y le di un viejo 
Völkischer Beobachter en cuya última página se veían fotografías del führer 
y del mariscal Góring. Entonces aquella bruja me preguntó: «Señora Von 
Gehrke, ¿debo poner este periódico con las fotografías del führer en el 
fondo de la carbonera?». Sin reflexionar, contesté: «Naturalmente, para eso 
se lo doy». Y esto es lo que ha denunciado a la Gestapo. ¿Se da cuenta? 

La señora Von Gehrke pasó quince días en la celda 17 y nos envenenó 
concienzudamente. Al fin, como tenía parientes muy influyentes, la 
Gestapo la soltó. 

Los casos de personas detenidas por haber escuchado emisoras 
extranjeras eran mucho más serios casi siempre, porque no habían sabido 


sujetar la lengua y habían comunicado las noticias de la radio «a un buen 
amigo de toda confianza». Eran denunciados y muchas veces vigilados 
bastante tiempo por la Gestapo antes de ser detenidos. Ya en 1940 imponían 
pena de prisión por esta clase de delitos, y más tarde se penó con la muerte 
la «difusión de noticias de emisoras extranjeras». 

También consideraban «delito político» la compra o la venta de ropas, 
trajes y medias sin «puntos». No pasaba una semana sin que algún 
delincuente de ese género pasase por el Alex para seguir después a Moabit. 

Recuerdo especialmente un caso tragicómico. Una mujer pequeñita y 
bien nutrida entró llorando en nuestra celda. Apenas podía respirar de lo 
encorsetada que iba, y su voluminosa delantera se le remontaba hasta la 
sotabarba. Los vestidos despedían olor a carnicería, y cuando sus sollozos 
se fueron calmando se volvió rápidamente comunicativa. ¡Qué diferencia de 
las acusadas alemanas con las de la prisión moscovita de la Butirka! 
Independientemente del hecho de que las víctimas de la NKVD ignoraban 
con frecuencia por qué habían sido detenidas, eran necesarias semanas de 
íntima camaradería para sacar a las prisioneras rusas la menor información 
sobre el motivo de su arresto o sobre su acta de acusación. En cambio, con 
la gente que internaban en la prisión de Alexanderplatz, el verdadero 
motivo de su encarcelamiento nos era confesado, la mayoría de las veces, 
en la primera media hora, pero cuando ya lo habían dicho todo, solían 
añadir muy asustadas: 

—Pero no me traicionéis, ¡no se lo digáis a la Gestapo! 

La gordita señora Globig tenía un puesto ambulante de casquería en el 
mercado central de Alexanderplatz. Cambiaba clandestinamente con una 
vendedora de frutas y verduras «un hígado o un riñón por mandarinas». 
Este manejo fue observado por una vendedora vecina, que las denunció. 

—Cuando mi marido sepa que estoy detenida por la Gestapo y que no 
volveré a casa esta noche, se morirá de miedo —+gimoteó—. ¡Y no 
sobrevivirá a semejante vergüenza! Sufrimos mucho el año pasado. Mi 
pequeño Lorchen murió y nos dejó con el corazón destrozado. 

Y un nuevo torrente de lágrimas interrumpió sus lamentaciones. 

—-¿Era tu hijo? —preguntó una camarada. 


—;¡No, mi loro! ¡Si lo hubieras visto...! Cuando yo estaba en casa no se 
separaba de mi hombro en todo el día y decía todo lo que yo quería. Nunca 
volveré a encontrar un animal tan inteligente. 

Y sacó de su busto un medallón de oro, lo abrió y nos enseñó bajo un 
cristal un pequeño objeto renegrido y arrugado: 

—Éste es el corazón de Lorchen; lo mandé embalsamar. 

A duras penas conseguí contener la risa, pero el dolor de aquella mujer 
era sincero y mientras contaba las historias de Lorchen casi olvidaba su 
desgracia. Luego recordó a su marido, que la estaría esperando, y las 
lamentaciones fueron en aumento. Pasó diez días en nuestra celda, hasta 
que al fin la soltaron. 

Algún tiempo después, la Gestapo nos envió otra vendedora de los 
mercados y aproveché para pedirle noticias de la señora Globig, la 
casquera. 

— ¡Figúrese que su marido se murió de miedo, al enterarse de que la 
había cogido la Gestapo! ¡Pobre mujer...! 


Excepción hecha de las «políticas graves», como las mujeres de Adlershof 
o Lisa, casi todas las detenidas que llegaban al Alex podían esperar su 
liberación. No había nada parecido a la Butirka, donde las mujeres se 
alegraron al saber que con el nuevo comisario del pueblo, Beria, tenían la 
posibilidad de no ser condenadas más que a cinco años. Como tampoco allí 
se le ocurriría a nadie pedir un abogado, y en cambio en Alexanderplatz se 
armaba una verdadera revolución cuando las mujeres eran informadas de 
que era inútil reclamar un defensor. 

Fuera de las detenidas, que eran verdaderas adversarias del régimen 
nazi, y las miserables «políticas» del género que acabo de describir, había 
también otra categoría de prisioneras: las víctimas de las «leyes raciales». 
Mientras que la NKVD detenía a millares de inocentes, supuestos 
contrarrevolucionarios, espías, terroristas y los enviaba a Siberia, la 
Gestapo llenaba sus campos de concentración con judíos, gitanos 
«violadores de la raza» y, más tarde, con gentes de todos los países 


ocupados. La Gestapo, eso sí, se disculpaba con los que resultaban 
inocentes. 

Pasé varias semanas en la celda 17 con la señora Kroch. Era una judía 
de Leipzig que había sido detenida cuando trataba de pasar la frontera 
holandesa para reunirse con sus cuatro hijos y su marido en el extranjero. 
Tenía un rostro plácido y maternal, y me dijo sin amargura: 

—Es una suerte saber que mi familia está a salvo. Me he quedado 
bastante tiempo en nuestra casa de Leipzig para disimular su partida. 

Las dos hacíamos solitarios con las cartas que me había mandado mi 
hermana, y cuando me hablaba de sus hijos, sus bellos ojos se le 
iluminaban. Cuando volvimos a vernos en Ravensbriick, le habían rapado la 
cabeza y andaba descalza en las filas. No podré olvidar jamás su mirada 
triste y dolorida. Fue llevada a la cámara de gas en 1942. 

Durante los primeros meses de mi cautividad en el Alex, la Gestapo me 
llevó de interrogatorio en interrogatorio. Me hicieron hablar ante quién sabe 
cuántos funcionarios. Todos se esforzaban en demostrar que yo era agente 
de la GPU, o que había sido enviada a Alemania por el Komintern. Me 
llevaban sin cesar a la sede central de la Gestapo en la Prinz-Albrecht- 
Strasse. Durante los interrogatorios, la radio atronaba con sus emisiones 
especiales. El esbirro de la Gestapo que me interrogaba se precipitaba sobre 
el gigantesco mapa de Europa que estaba colgado en cada habitación y en el 
que estaba marcado el frente con pequeñas banderitas, y seguía con avidez 
la guerra relámpago de Hitler. Aquello bastaba para ponerme al borde de la 
desesperación. Mi suerte estaba echada: prisión o campo de concentración, 
pero ¿qué pasaría con Europa? ¿Conseguiría Hitler invadir y dominar 
Occidente gracias a la seguridad que Stalin le garantizaba por el este? 

Durante algún tiempo me pusieron sola en una celda. El sol brillaba a 
través de las rejas sobre los cristales esmerilados, y ante aquel resplandor 
soñé con el verano y la natación, con los prados y los bosques. Estábamos a 
finales de mayo y no había visto aún ni una hoja verde. 

Unos tres días después de mi llegada a Berlín, Krohn vino a buscarme 
para cumplir las formalidades de entrada, fotos, huellas, etcétera. Estaba 
solo en su despacho cuando me preguntó: 

—¿Tiene usted familia en Berlín? 


—Sí, mi hermana menor, pero no conozco sus señas. 

Krohn consultó el listín y encontró el nombre y el número de teléfono. 
Sin más preámbulos, llamó: 

—¿La señora Heiss? Un instante, por favor. 

Y me tendió el auricular. Krohn me permitió sostener una entrevista de 
más de hora y media con mi hermana, en el pasillo del Alex. Bien es verdad 
que nos vigiló todo el tiempo, pero las visitas ordinarias no debían pasar de 
veinte minutos y tenían lugar en una sala completamente atestada. Un día 
tuve un violento dolor de muelas, y como no había dentista en la prisión, 
tuvieron que llevarme a la clínica odontológica de la policía. Fue el mismo 
Krohn quien me acompañó, y no en el «Minna verde», el furgón celular, 
como en mis otros trayectos a la Prinz-Albrecht-Strasse, sino en el metro. 
Yo andaba como entre nubes y encontraba muy extraña a la gente. 

Los diversos policías que quisieron demostrar mi culpabilidad eran de 
otra madera que Krohn, pero el método de la Gestapo, al menos en mi 
«caso» particular, se distinguía fundamentalmente del de los interrogatorios 
de la NKVD. Allí le fabricaban a uno la acusación sin buscar pruebas. En la 
Gestapo, en cambio, trataban de reunir los elementos necesarios para 
formar un juicio. Si no lo conseguían se contentaban con la «sospecha» para 
establecer una «orden de traslado a lugar seguro». En julio de 1940, al cabo 
de cuatro meses de prisión preventiva, recibí una orden redactada en los 
siguientes términos: «La vida llevada por Margarete Buber hasta el día de 
hoy da motivos para creer que a su vuelta de Rusia debía de desempeñar 
alguna actividad en el Partido Comunista. Se ordena su traslado a un campo 
de concentración». 

Acto seguido me llevaron a la celda 4, donde cien mujeres estaban 
esperando su traslado al campo de concentración. Eran prisioneras políticas 
que venían de cumplir cinco y seis años de reclusión, muchas de ellas 
judías, otras testigos de Jehová, otras que habían transgredido las leyes 
raciales con judíos o polacos —«políticas de cama», como también se las 
llamaba—, también había antisociales, detenidas por prostitución o por 
haber rechazado trabajos, y, en fin, presas comunes que una vez cumplida 
su pena eran enviadas a campos de concentración como «medida de 
seguridad». En esta celda común hormigueaban los rumores sobre la vida 


en los campos de concentración. Las mujeres hablaban con angustia de los 
perros policía y de los recuentos interminables. Pero lo que les hacía 
concebir un terror especial era la idea de que al entrar en Ravensbriick 
afeitaban la cabeza a las mujeres que tenían piojos. Por esta razón, las 
prisioneras de la celda 4 se pasaban horas y horas peinándose unas a otras. 
Las conocidas se examinaban el cabello entre sí. Pero como venían 
prisioneras de todas las regiones de Alemania, día tras día llegaban 
cantidades ingentes de piojos; a pesar de todos sus cuidados frieron muchas 
las que perdieron el pelo al llegar a Ravensbriick... 


Cuando me remitieron la orden de traslado sentí que me abandonaban las 
fuerzas. ¡Otra vez el campo de concentración! ¡Apenas había escapado de 
una muerte segura en Siberia, y ya recluida en un nuevo infierno! Es mucho 
más sencillo ir hacia un destino desconocido. Pero yo sabía demasiado bien 
lo que era un campo de concentración. Todas hablaban a mi alrededor de 
«tres meses de reeducación», pero yo no tenía ni sombra de esperanza 
acerca de mi próxima liberación. ¡Y, sin embargo, continuaba viviendo! 

Estaba condenada a reclusión en un campo de concentración alemán por 
plazo indefinido. Aquello podía querer decir dos, cinco, diez o más años 
para las «políticas» (no me cabía duda), tanto como durara el régimen. 

Cada sábado salía para el campo un transporte de alrededor de cincuenta 
mujeres. El viernes dieron los nombres de las que tenían que prepararse 
para el día siguiente. El primer sábado fue designada una doctora judía, la 
señora Jakoby, que procedía de una prisión. En la noche del viernes al 
sábado intentó ahorcarse en el sitio reservado para los retretes, separado del 
resto de la celda con un biombo. Pero la pobre desesperada fue descubierta 
por una mujer y devuelta a la vida. En 1942, la doctora Jakoby, aquejada de 
tuberculosis pulmonar, salió de Ravensbriick en «transporte de enfermos» 
para ser introducida en la cámara de gas. 

Conocí en la celda 4 a una política llamada Lotte Henschel. Vino con 
una anciana que llevaba el uniforme de la presidencia. Yo contemplaba a las 
dos y me admiraba de cómo la joven Lotte atendía a su madre. Toda 
detenida es invadida por una animación febril cuando ve que la vida en 


prisión experimenta algún cambio. Esto en Lotte era más chocante. Quizá 
tuviera ella la secreta esperanza de ser puesta en libertad, ya que había 
cumplido cuatro años y medio de reclusión. Había sido detenida con un 
grupo cuando tenía veintitrés años, por ser miembro de la organización de 
la izquierda socialdemócrata clandestina. Fue condenada por alta traición a 
una pena, relativamente leve, de año y medio, y la pusieron sola en una 
celda. Un día, en el paseo, una compañera de celda que era comunista le dio 
un papel para que lo hiciera llegar a otra prisionera. Lotte fue descubierta. 
El contenido de la carta era un programa político comunista. Pasaron el 
asunto a la Gestapo y Lotte volvió a la prisión preventiva, donde fue objeto 
de nuevos interrogatorios. La Gestapo empleó todos los medios para 
forzarla a confesar quién le había dado el papel y a quién debía entregarlo. 
Lotte se negó a contestar. La llevaron ante el tribunal y siguió guardando 
silencio. Fue condenada a tres años de reclusión suplementaria y tampoco 
habló. En la prisión trabajaba con las prisioneras comunistas. Su valerosa 
conducta le valió la consideración de sus camaradas, hasta caer bajo la 
influencia comunista. 

Hablé a Lotte de mi experiencia. Estaba sentada cerca de mí, sobre la 
cama, y a duras penas contenía el llanto. 

— Todos estos años de prisión me han hecho creer lo que los comunistas 
decían de la Rusia soviética. ¿Cómo podía hacer otra cosa? Era nuestra 
única esperanza. ¡Si pudiera dudar de tus palabras! Ahora, camino del 
campo de concentración, me quitas esta esperanza. ¿Por qué estamos 
condenados a seguir viviendo...? 


RAVENSBRÜCK 


UN NUEVO INFIERNO 


El sábado, 2 de agosto de 1940, emprendí el viaje en el vagón de 
prisioneros, en compañía de cincuenta mujeres, hacia el campo de 
concentración alemán de Ravensbrück. Desde la estación de Stettin, en 
Berlín, marchamos hacia el norte, en dirección a Oranienburg. Mi angustia 
ante lo que me esperaba era tan intensa, que apenas puedo recordar a las 
mujeres con las que compartía el pequeño departamento con una estrecha 
ventanilla en el techo. Únicamente quedan en mi memoria una testigo de 
Jehová, originaria de Prusia oriental, que por su voz y su porte parecía una 
profesora, y una prostituta de Hamburgo que siempre insistía en que estaría 
solamente tres meses en el campo de concentración, hasta ser reeducada. 

En Fürstenberg, de Mecklenburgo, el tren se detuvo. Oímos ladridos de 
perros y órdenes de voces femeninas antes de que se abriese el 
departamento. 

—¡Formad de cinco en cinco! ¡Manos abajo, estúpidas! 

Sus gritos nos atronaban los oídos mientras nos obligaban a descender. 
Dos vigilantes femeninos llevaban perros lobos y se divertían dejándolos 
saltar hasta muy cerca de las piernas de las aterrorizadas mujeres. Detrás de 
la estación había dos camiones con techos de lona, y entre un gran alboroto 
fuimos empujadas hasta ellos. Después de un breve recorrido la caravana se 
detuvo, la vigilante entregó un papel a un centinela de uniforme, y fuimos 
numeradas. Chirrió entonces el portón y fuimos introducidas en el campo 
de concentración de Ravensbrück. 


Formábamos en filas de a cinco, al borde de un parterre florido y 
delante de un barracón de madera pulcramente pintado. Una vigilante con 
botas altas, chaqueta de campaña y quepis militar ladeado sobre las crespas 
ondas voceaba en intervalos regulares: «¡Quietas ahí! ¡Manos abajo! 
¡Alinearse!». Miraba a la gran plaza y no podía creer lo que veían mis ojos. 
Estaba rodeada de césped bien cuidado, con setos de brillantes flores rojas. 
En una calle ancha que desembocaba en la plaza y que estaba formada por 
dos filas de barracones de madera había árboles jóvenes, y en el borde del 
camino setos floridos que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. La 
plaza y la alameda parecían recién rastrilladas. A nuestra izquierda, en la 
dirección de la puerta del campo, vi al costado de un barracón blanco de 
madera una gran jaula semejante a la pajarera de un zoológico. Dentro de 
ella paseaban ufanos pavos reales, había monos colgados de un árbol, y un 
loro gritaba siempre la misma palabra, que sonaba como «mamá». ¿Cómo 
podía ser esto un campo de concentración? Frente al zoo se extendía una 
gran superficie de césped plantado con abetos que ocultaban la única 
construcción de piedra visible. Esta casa —entonces no lo sabía— era la 
prisión del campo, el «pabellón de calabozos» llamado búnker, el infierno 
del campo de concentración. ¡Encubrían sus bestialidades tras setos de 
flores y abetos! En Siberia no lo consideraban necesario. Esta fue mi 
primera reacción violenta, al contemplar el idilio entre flores y animales. 

Detrás del zoológico se podía ver una parte del alto muro del campo, 
protegido con alambre de espino; el espectáculo no permitía duda alguna 
respecto al lugar en que nos encontrábamos. En este día de agosto hacía un 
sol velado. En la plaza y en la calle del campo no había persona alguna: 
ningún ruido se oía, salvo el grito del loro. Vi las primeras prisioneras 
alemanas en el campo. Marchaban en fila por el camino, y todas las mujeres 
presentaban el mismo aspecto. Llevaban un pañuelo blanco bien ceñido en 
la cabeza, anudado hacia atrás, y sobre un traje no muy largo de rayas 
anchas, un delantal azul oscuro. Todas iban descalzas y únicamente 
marchaba junto a la columna una detenida con zuecos de madera dando 
órdenes: 

—¡Manos abajo! ¡No salgáis de la fila! 


Me recorrió un escalofrío. Así tendrás que aguantar tantos años. 
«¡Alinearse! ¡Manos abajo! ¡Guardad la fila!». 

De pronto sonó el silbido de una sirena muy cerca de nosotras. ¡Cuánto 
iba yo a odiar esta sirena! Era la llamada del mediodía. En un momento 
cambió por completo el cuadro de la plaza y de la calle. Desde todas partes 
venían columnas de mujeres, con palas al hombro, todas ellas en filas de a 
cinco, con los brazos acompasados y haciendo variaciones en el paso. El 
espectáculo era indescriptible, pero aún más la algarabía de canciones, 
ladridos y órdenes. 

Me arrancaron de mi amarga estupefacción para conducirme, con las 
otras, a la oficina. Una vigilante y dos prisioneras tomaban la filiación y 
confeccionaban una ficha para cada ingreso, que se proveía después de una 
fotografía en el «departamento político», que tenía su sede en la 
comandancia, donde estaba el archivo. En el departamento político estaban 
también los expedientes de todas las reclusas, que podían ser examinados 
por las autoridades del campo pero cuyo contenido era desconocido para 
nosotras. En Ravensbriick había un sistema burocrático auténticamente 
prusiano. Las pasaban por los más diversos trámites hasta que estaban 
totalmente uniformadas y clasificadas. 

Después del ingreso en la oficina las cincuenta «muevas» fuimos 
conducidas a las duchas. Primeramente se nos despojó de todos los objetos 
personales: vestido, ropa interior, zapatos y medias. Esto estaba a cargo de 
mujeres con delantal blanco que también eran prisioneras y que llevaban en 
la manga un trozo de paño triangular de color rojo o lila, con un número. El 
color rojo lo llevaban las de la sección política, lila las testigos de Jehová, 
una estrella roja y amarilla las judías políticas, una estrella negra y amarilla 
las llamadas «políticas de cama», negro las «antisociales», y verde las 
delincuentes comunes. Trataré más adelante de los diferentes colores de los 
brazaletes y también de los distintivos de «fugas» y «reincidentes». 
Después de habernos desprovisto de nuestros vestidos, empezaba el temido 
proceso de la búsqueda de piojos. Esta función la desempeñaban dos 
testigos de Jehová. Una de ellas se llamaba Emmi. Invitaba a las mujeres 
con una dulce sonrisa a que se sentaran, examinaba con toda atención y celo 
las cabezas y ¡pobre de la que tuviera huella de piojos o presentara liendres 


recientes! Se sacrificaban las cabelleras sin compasión. Tuve ocasión de 
observar a Emmi realizar su tarea durante años. El corte de pelo se había 
convertido en su mayor placer. Cuanto mayor era el fervor de una mujer 
mendigando y suplicando, cuanto más hermoso y abundante era su pelo, 
con celo más demoníaco preparaba Emmi —testigo de Jehová— su 
máquina de cortar el pelo y convertía una cabeza rizada y atractiva en una 
triste calva. Sorprendentemente, en mí no encontró motivo alguno para el 
rapado. 

Con la misma exactitud y minuciosidad, otra prisionera buscaba las 
ladillas. 

En la ducha se disponía de agua caliente, toalla y un trozo de jabón. 
También aquí ejercía su dominio una reclusa cuyo tono no se distinguía en 
nada del de la vigilante. Desnudas y escandalizadas, unas con pelo y otras 
sin él, nos sentamos en un banco y esperamos angustiadas el siguiente 
examen. 

El doctor Sonntag, médico de las SS —de un metro noventa de altura—, 
se presentó a reconocernos calzado con botas de montar y restallando un 
látigo. «¡Formad!» Cincuenta mujeres desnudas formamos una larga cola. 
Algunas se tapaban con la toalla. Las prostitutas reían alegremente. 
Tuvimos que pasar una a una ante él. Nos ordenaba abrir la boca e 
iluminaba las fauces con una linterna. Después nos preguntaba los motivos 
de nuestra condena. Cuando le dije que yo era política, dijo: 

—;¡Bah!, la auténtica mujer fusilable... 

Había terminado la exploración médica y se nos hizo entrega del 
uniforme de prisionera. Camisa de tela áspera de algodón, pantalones de 
una longitud risible, un traje de rayas, un delantal azul y un pañuelo blanco 
para la cabeza. Ataviadas de esta forma, marchamos descalzas en filas de a 
cinco por la calle del campo, hasta el bloque 16, que era el barracón de 
ingreso. 

Los bloques estaban en la parte final de la calle del campo, uno frente al 
otro, de tal modo que entre cada uno de los barracones se formaban callejas 
laterales. Las puertas de entrada para cada dos barracones estaban 
encaradas. El camino entre el bloque 16 y el 14 estaba cerrado por una 
verja. Las «dueñas y señoras» de un bloque eran en general la 


«responsable» y las dos jefas de departamento. Estas representaban la 
superioridad entre las prisioneras. Aparte de ellas, había una vigilante de las 
SS para cada barracón, la directora del bloque. 

Se nos presentó la responsable, Minna Rupp. Con un tosco acento suevo 
fue diciendo nuestros nombres y entramos de dos en dos en el pasillo del 
bloque 16. Toda recién llegada recibía una escudilla, un plato y un vaso de 
aluminio, cuchillo, tenedor y cuchara, un vaso de cristal para los dientes y 
además una toalla y un paño para los cacharros. ¡Pero esto no era todo! No 
hay que olvidarse del trapo para limpiar el calzado. En realidad, íbamos 
provisionalmente descalzas, pero había que respetar el reglamento. Con 
todos estos tesoros bajo el brazo penetramos en el barracón. Allí, sentadas 
en torno a diez mesas, las prisioneras constituían una penosa visión: seres 
con uniforme a rayas, algunas con pelo, otras sin él y con medias de punto 
de color gris. El local estaba invadido por un olor de madera húmeda. A 
nuestra entrada se hizo el silencio, pero después de que nos pasaran revista 
se comenzó a oír de nuevo el murmullo de la charla. Entonces, muy cerca 
de nosotras aulló la jefe del bloque con una voz que hubiera retumbado en 
el patio de un cuartel: «¡Ni una palabra!». Se hizo instantáneamente un 
profundo silencio, y una de las jefas del departamento indicó a cada dos de 
las ingresadas un armario cuartelero donde, siguiendo normas estrictas, 
colocamos platos, cubiertos y trapos. Por ejemplo, el paño para la vajilla 
debía estar resplandeciente y colgado como una corbata de caballero en la 
puerta del armario. 

Arrastraron las enormes cubetas metálicas de la comida, 
herméticamente cerradas. Fueron colocadas sobre taburetes delante de la 
ventana, en la puerta de entrada del local, y la jefa del bloque, agitando una 
gran cuchara, amenazó: 

—įSi no hay silencio, no va a comer nadie! 

Todas nos precipitamos hacia el armario para recoger nuestros cacharros 
y formamos una larga cola para recibir la sopa. Mi primera comida en el 
campo de concentración alemán fue una papilla dulce con frutas hervidas. 
Mi asombro no tenía límites. Pero cuando todas las prisioneras recibieron 
una gran ración de pan blanco, un trozo de salchicha, unos veinticinco 


gramos de margarina y una cucharada de manteca de cerdo, me volví 
estupefacta a una presa «veterana» y le pregunté: 

—-¿Es que va a venir algún inspector al campo? 

Me miró, no muy convencida de mi cordura. 

—No, ¿por qué? 

—-¿Siempre dan esta comida? 

— ¡Claro! ¿Te parece excesiva? 

—No, NO..., yO... 

Estaba perpleja. 

En algún punto lejano retumbó la sirena del campo y la orden categórica 
de formar para el recuento atronó el barracón. «¡Taburetes en alto!» Se 
pusieron los asientos sobre las mesas para que se pudiera barrer, y los 
cientos de mujeres se precipitaron al exterior, al camino entre los 
barracones, y formaron en filas de a cinco. 

—¡Alineaos! ¡Silencio! —gritaban las jefes del barracón y del bloque. 

Yo estaba muy al final y contemplaba el alto muro del campo coronado 
por cinco hileras de alambre de espino. En un trozo de césped por debajo 
del muro había un tablero negro fijado en el suelo en el que resaltaba en 
blanco una calavera y dos huesos cruzados. Pregunté en voz baja a mi 
vecina: 

—-¿Qué significa eso? 

—Pero ¿es que no sabes que la alambrada tiene carga de alta tensión? 
¿No has oído lo que le ha pasado hoy a la gitana? 

Una atronadora orden de silencio nos hizo enmudecer inmediatamente. 
Nos guiñamos un ojo. Después me lo contaría. 

Continuábamos en pie. Constantemente nos mandaban que nos 
alineáramos, que nos pusiéramos bien el pañuelo. Por fin ordenaron prestar 
atención. Una de las vigilantes uniformadas avanzaba contando las filas de 
mujeres, acompañada de la jefa del bloque encargada de estos datos. 

Y siempre de pie. Los pies descalzos empezaron a dolerme, puesto que 
había perdido la costumbre de caminar y pasarme horas sin tomar asiento. 
Descansaba mi peso en una pierna mientras relajaba la otra y flexionaba los 
dedos entumecidos. Al fin, después de otra hora y media, sonó la sirena. 
«¡Rompan filas!» Y de todas las bocas salió un «¡ah!» liberador. Esta era la 


primera llamada para recuento en Ravensbrück, y este martirio se repetía 
dos veces al día, por la mañana y por la tarde, con lluvia, a pleno sol, con 
huracanes y con nieve. 

Mi desconocida vecina, que estaba ya desde hacía una semana en 
Ravensbriick, me refirió el espantoso suceso de ese día. Detrás del lavadero, 
una gitana, madre de varios hijos, se había tirado sobre el alambre de espino 
cargado con corriente de alta tensión al recibir la noticia de que su marido 
«había caído en el campo del honor». 

—Cuando llevemos al lavadero las toallas sucias, ven conmigo. De la 
alambrada de espino cuelgan todavía los dedos carbonizados que han 
quedado allí al desplomarse el cadáver —añadió con una mezcla de horror 
y morbosidad. 

Todavía se distribuyó en el barracón algo más entre las ingresadas. Esta 
vez eran dos gruesas mantas de lana, una sábana blanca, colcha y almohada 
a Cuadros azules y un camisón a rayas blancas y azules. Teníamos que 
aprender a hacernos la cama, otra infernal idea prusiana. El bloque 16, 
como todos los barracones en Ravensbrúck, constaba de dos secciones: la A 
y la B. En cada una de ellas había un local para estar durante el día y un 
dormitorio. Originariamente se proyectó para albergar a cien mujeres, pero 
ya en 1940 tenían que alojarse doscientas cincuenta, como anticipo de las 
quinientas de años sucesivos. Cada barracón disponía de un local de aseo 
con lavabos y baños para los pies, un retrete y un cuarto de servicio para la 
directora del bloque de las SS, aunque no lo ocupaba más que por la 
mañana y algunos ratos por la noche. El resto del tiempo, la permanencia en 
esta habitación individual era privilegio de la responsable del bloque. 

De este modo, el barracón de Ravensbrück me pareció un palacio en 
comparación con las chozas de barro de Burma. ¡Cómo imaginarse un 
retrete y un lavabo, mesas, taburetes y armarios! En todo Karaganda no 
había mesas ni sillas para las prisioneras. ¡Y qué decir del dormitorio con 
sus siete filas de camas, entonces en dos pisos, donde cada prisionera 
disponía de su propio lecho con un jergón de paja! Mi cama estaba en el 
primer piso; junto a mí dormía una muchacha de diecinueve años con la 
cabeza rapada. Era una «querida de los polacos», según la denominación 


que en el campo de concentración daban a las mujeres detenidas por 
«relaciones con los polacos». 

Por orden de la jefa del departamento teníamos que mantener en buenas 
condiciones el jergón de paja. No debía presentar abultamientos, sino que 
había de ser completamente uniforme. Teníamos que revolver la paja con 
las manos; para ello vino en mi ayuda la vecina del otro lado. Era una 
profesora de piano polaca que había llegado hacía quince días en un 
transporte desde Thorn. La mayoría de las prisioneras del bloque 16 
procedían de este transporte y eran profesoras polacas, escolares, empleadas 
e intelectuales, con las cuales se hubiera podido convivir muy bien de no 
haber sido porque había que cumplir las normas del campo dictadas por el 
fanatismo de la responsable del bloque, y por las trabas y los regaños 
innecesarios que eran tan del gusto de la representante de las SS en el 
bloque. La amable profesora de piano, como la mayoría de las prisioneras 
antiguas, poseía ya «herramientas» para hacer la cama. Eran tablas planas 
de madera parecidas a las de prensar la ropa y palos con los que podía 
rellenarse de paja hasta el más recóndito rincón del jergón; por otra parte, 
con las tablas se alisaban las mantas plegadas según severos ritos, para 
colocarlas sobre el saco de paja y la almohada, hasta darle una rígida 
apariencia. Me faltan palabras para describir los tormentos que representaba 
hacernos la cama; en el primer piso había que realizar esta obra de arte 
sobre el listón estrecho y balanceante del catre. ¡Desgraciada de la que no 
hubiera hecho la cama siguiendo las normas establecidas! Podía transcurrir 
algún tiempo, pero la responsable del bloque o la directora de las SS hacían 
inútil un trabajo y había que volver a hacerla, como castigo, en el reposo de 
mediodía. Si se repetía la falta, se daba irremisiblemente parte de ello. La 
palabra «parte» se cernía como amenaza constante sobre las detenidas. Un 
parte significaba el «castigo de privación de alimento», un calabozo oscuro 
en el búnker, el «bloque correccional» o, lo que era aún peor, recibir 
veinticinco palos. Por hacer mal la cama se imponían corrientemente ocho 
días de privación de la comida del mediodía o de la noche, y traslado al 
correccional. Por la noche, después de la hora y media de la llamada para 
recuento, las que habían delinquido, que naturalmente habían trabajado 
durante el día, tenían que permanecer en pie hasta que, hacia las nueve, la 


sirena daba el toque de silencio; entonces, hambrientas, heladas y con las 
piernas doloridas, se arrastraban hasta su jergón de paja. Pero tampoco 
ahora podían descansar. Por la noche, al ir a dormir, había que apilar el traje 
y la ropa interior, realizando unos dobleces previamente determinados, de 
tal modo que fuera bien visible la manga izquierda con el distintivo y el 
número, para que la vigilancia nocturna, hacia las nueve o nueve y media, 
pudiera comprobar si todas nos habíamos quitado realmente la ropa o a 
alguna se le había ocurrido meterse en la cama con la camisa o las medias. 
La vigilante, acompañada de su perro policía, controlaba las filas de camas 
y, según estuviera de humor, echaba abajo las mantas de una cama o 
lanzaba improperios soeces por el mal olor del dormitorio, con un estruendo 
que a todas estremecía. 

Mientras se estaba en el bloque de ingreso no había que ir al trabajo. Se 
tardaba cumplidamente una semana hasta que estaban listas todas las 
formalidades de la entrada. De la comandancia al «departamento de 
sanidad» y de allí al servicio de identificación, éramos conducidas por la 
responsable del bloque, oyendo sin descanso las voces de mando que ya nos 
eran familiares; en todas partes nos preguntaban lo mismo: «¿Dónde, 
cuándo y por qué ha sido detenida?». Entretanto, a causa de la agotadora 
revista y la marcha por las calles del campo, en las que habían esparcido 
guijarros, las plantas de los pies se nos habían hinchado exageradamente. 
Cada paso nos producía un terrible dolor. Cuando ya había pasado a duras 
penas la clasificación, recibí, como distintivo de mi existencia definitiva 
como prisionera, un triángulo rojo y un número cosido a la manga izquierda 
del vestido; la responsable del bloque me explicó cómo tenía que 
presentarme de ahora en adelante a las autoridades de las SS: en posición de 
firmes y los brazos pegados a los flancos: «Margarete Buber, en prisión 
preventiva, número 4.208». 

En 1940, en dieciséis barracones vivían 4.200 mujeres. Tenía entonces 
Ravensbrück solamente una calle —más adelante fueron tres— en la que, 
aparte de los barracones-vivienda, había un edificio para guardarropa y 
utensilios, dos sastrerías, dos enfermerías y un barracón lavadero. La plaza 
del campo estaba rodeada por el barracón de las cocinas, la oficina de la 


vigilante jefe de las SS, el departamento de baños, una cantina de las SS, el 
Zz00 y el «pabellón de calabozos». 

Cuando ingresé vivía detrás de la reja que cerraba el camino lateral y 
contemplaba con asombro el hervidero de mujeres con traje a rayas que 
había en la calle del campo durante el paseo. Sabía ya que las reclusas con 
función más alta se distinguían por un brazalete rojo, y que había 
«prisioneras instructoras», que también llevaban brazalete rojo y cuya 
actividad era igual a la de los brigadiers de Karaganda. 

Aproximadamente después de una semana de vida en el campo de 
concentración me senté en un taburete en el local de día e hice punto de 
media con lana basta. Me acomodé sobre mis pies desnudos para intentar 
Calentarlos, influida por la costumbre adquirida en la prisión rusa después 
de tantos años de sentarme sobre tablas. Alguien me llamó. En la puerta 
estaban Betty Wiedmann; nuestra jefa de bloque, Minna Rupp, y una tercera 
mujer igualmente con brazalete rojo. Me presenté y se me ordenó salir. Una 
de ellas me cogió por la manga izquierda y comprobó el número. Entonces 
me hicieron seguirlas al dormitorio, cuya entrada durante el día nos estaba 
estrictamente prohibida, y comenzaron a interrogarme. 

—-¿Has sido detenida en Moscú? 

—SÍ. 

—¿Por qué? 

Me hacían las preguntas con tal insolencia que comprendí 
inmediatamente que eran comunistas; por ello, procuré que cada una de mis 
respuestas ofendiera profundamente a un corazón estalinista. 

Abandonamos el dormitorio, y volví a trabajar en mi labor sin hacerme 
una idea clara de las consecuencias que tendría esta conversación, ni de que 
yo, aun antes de que fuera notada mi presencia en el campo, estaba ya 
proscrita. 


ENTRE PROSTITUTAS Y DELINCUENTES COMUNES 


Al cabo de algunos días era ya amiga de las polacas del bloque de ingreso. 
En la segunda semana vino la amable profesora de piano y se ofreció, en 
nombre de las demás prisioneras polacas del bloque 16, a «recomendarme» 
como responsable del bloque. En primer lugar, yo era una prisionera 
política alemana y tenía ya experiencia de los campos de concentración, 
pero además esperaban que yo no incurriera en las mismas faltas que 
nuestra tirana actual, Minna Rupp. Me negué aterrada: 

—¿Qué os habéis pensado? ¡Yo no podré ser jamás jefa de bloque! 
Tendría que gritar «¡boca cerrada!», «¡manos abajo!», «¡quietas!»; y tendría 
que ponerme firme delante de las SS y dar voces de mando... Soy 
completamente incapaz de mandar a otros. 

Trataron de persuadirme: 

—Esto se aprende enseguida. Además, con nosotras no tendrás 
necesidad de ordenar nada. ¡Nos harías tan felices si aceptaras! 

Sólo de pensar en que podía convertirme en responsable del bloque me 
invadió un sudor de angustia; intenté convencerlas de mi falta de aptitudes: 

—AA demás, no sé hacer la cama y mi armario está siempre desordenado. 
Otra cosa: quizá me vea obligada a denunciar a alguna, y no estoy dispuesta 
a dar parte de nadie. 

Pero las polacas eran testarudas, y los tormentos de Minna Rupp les 
impedían volverse atrás. 

—Tienes que pensar que las cosas irán de otro modo, siendo tú la jefe. 
Nosotras somos razonables y te ayudaremos en todo lo que podamos. 

Poco a poco me fueron convenciendo. Todavía hoy no sé por qué medio 
pudieron recomendarme. En cuanto a la habilidad para entablar relaciones y 
lograr posiciones eran inigualables en el campo de concentración. 

Poco tiempo después de esta conversación fui llamada a presencia de la 
vigilante jefe; nuestra responsable me situó al borde de los macizos de 
flores, junto a otras cinco o seis mujeres inmóviles en posición de firmes. 
Esperábamos; una de las ocupaciones principales de las prisioneras es la de 
esperar. Llegó finalmente a nuestra fila la vigilante jefe Langefeld; nos 
examinó atentamente por separado, y después preguntó una a una por qué y 
dónde habíamos sido detenidas, y cuánto tiempo hacía que estábamos en el 
campo. A continuación me dijo: 


— ¡Coja usted inmediatamente sus cosas y vaya al bloque 2! A partir de 
ahora será la responsable de departamento. 

Yo todavía no sabía lo que era el bloque 2, pero temblaba al saberme 
responsable. Las polacas que esperaban el resultado de su gestión pusieron 
cara de espanto al saber mi nombramiento. 

—;¡Dios mío, al bloque 2! ¡Es el de las antisociales! 

Así, completamente confusa y llena de temor, recogí todas mis 
pertenencias, me trasladé al bloque 2 y me presenté a su responsable, Liesl 
Müller. Ya al penetrar en este barracón me estremeció un ruido 
ensordecedor, y me hizo retroceder un penetrante olor a letrina. 

La jefa del bloque, Liesl Müller, una lorena que en la época de la 
República de Weimar había estado en la cárcel en unión de su marido por 
espionaje en favor de Francia, y que al estallar la guerra ya había sido 
recluida en prisión preventiva por los nazis y posteriormente internada en el 
campo de concentración, torció el gesto cuando oyó que yo estaba en el 
campo desde hacía sólo quince días. Era una provinciana de cortos alcances 
que había tratado de asegurarse ventajas personales cumpliendo 
correctamente todas las ordenanzas del campo y mostrándose servil ante las 
SS; lo peor es que no había podido resistir las tentaciones de la vida en el 
campo de concentración y entabló relaciones amistosas con delincuentes 
comunes. Era la encargada ideal para el bloque de las antisociales, en el 
concepto de las SS. Mandaba, reñía, amenazaba con denuncias y no tenía el 
menor escrúpulo en dar parte a la directora de las SS, Drechsel, uno de los 
monstruos más temidos de Ravensbrück. 

Entré juntamente con Liesl Müller en el local de día de la sección A, en 
el bloque 2, donde tenía que hacerme cargo de mi misión de responsable de 
departamento. Solamente después de que mi acompañante golpease 
enérgicamente con un objeto duro sobre el cubo de metal que había en la 
puerta y ordenase silencio, enmudeció aquella jauría delirante; todas me 
miraron. Liesl Müller me presentó con las palabras: 

—i Vuestra nueva responsable de la sección! 

Las ventajas de mi situación eran las de poseer un armario propio, tener 
la cama en lugar preferente en el ángulo de la ventana, un vestido nuevo 
que casi parecía hecho a mi medida, un bonito delantal de lienzo y chanelos 


de madera; pero lo más decisivo era una cinta verde en el brazo derecho que 
me permitía deambular por el campo sin ninguna traba. No me atreví a 
usarlo en las primeras semanas más que durante el paseo obligatorio por la 
Calle del campo. El comienzo de mis obligaciones fue cosa de unos diez 
minutos, y mi primera tarea consistió en distribuir la comida del mediodía. 
La orden decía: «Durante las comidas debe reinar un silencio absoluto». Yo 
estaba azorada, dispuesta únicamente a repartir equitativamente las 
raciones. Cien pares de ojos estaban fijos en la cubeta con legumbres y 
patatas cocidas sin pelar; todas vociferaban. 

— ¡Jefa, empiece por la mesa tres! 

— Jefa, la mesa cinco quiere que se le sirva más ración! 

—iJefa, hoy me quedo yo con los restos de la olla! 

Desfallecida, dejé caer el cucharón y dije suavemente: 

—?Por favor, guardad silencio; si no, la jefa del bloque os castigará. 
Nadie me hizo el menor caso. Las mujeres se encaramaban a los taburetes y 
rugían: 

—:¡Si no se distribuye la comida más deprisa va a sonar la llamada al 
trabajo, y ninguna habrá tenido nada que zampar! 

Se levantó una mujer de mentón muy pronunciado y ojos pardos muy 
vivos, se abrió paso hasta mí y con una voz que parecía acostumbrada a dar 
órdenes gritó: 

—:¡Si no os vais inmediatamente a vuestros sitios y os seguís portando 
tan rastreramente con la responsable del departamento —soltó después un 
taco—, se devolverán las ollas de comida a la cocina! 

El resultado fue sorprendente. Se trataba de Else Krug, una prostituta de 
Düsseldorf con la agravante de «sádica». 

Cuando ya me había acostumbrado un poco al ambiente desconcertante 
del bloque 2 y ya podía distinguir algunas de las caras, entablé 
conversaciones y pretendí entrar en contacto con las compañeras de 
cautiverio de la sección antisocial, a fin de conseguir una convivencia más 
digna, a pesar del campo y de las SS; salvo dos excepciones, no 
experimenté más que desengaños. Después de la experiencia que tenía de 
las antisociales en Siberia, no hubiera debido hacerme ilusiones, pero no 
podía evitar considerarlas «víctimas de la sociedad». Y su situación en los 


campos de concentración alemanes era mucho más digna de compasión que 
en los rusos. En las circunstancias anárquicas de los campos de 
concentración de Siberia, se imponía fácilmente una prostituta, puesto que 
estaba en su propio elemento. Pero aquí se trataba de mujeres prostituidas, 
por lo general con una enfermedad venérea, y adoleciendo muy 
frecuentemente de un trastorno psíquico, acostumbradas a una vida 
soportable con estupefacientes, de seres cuya salud está ya destruida y que 
no han trabajado nunca con regularidad, caídos en las garras del régimen de 
un campo de concentración nazi-prusiano para educarse en el aprendizaje, 
el hábito del trabajo y el orden. Para caracterizar la insolente moral nazi, 
tengo que adelantarme algunos años. En 1942 llegó una comisión de 
oficiales de las SS desde Mauthausen. Venían a seleccionar doce mujeres 
del bloque 2. La elección se basaba en la turgencia de sus senos y las 
formas de otras partes del cuerpo. Tenían que presentarse desnudas ante la 
comisión, en la sala de baños de Ravensbrück, para ser llevadas a un burdel 
de Mauthausen; en recompensa, obtendrían la libertad al cabo de seis 
meses. Puede imaginarse el revuelo que se organizó entre las antisociales, 
pues todas ellas querían ser seleccionadas. 

Se comprende perfectamente que una prisionera se sienta mortificada 
por trabajar para las SS, pero aún es peor tener que hacer la tarea de otra 
prisionera, o luchar por protegerse de las denuncias. Precisamente entre las 
antisociales las denuncias desempeñaban un papel muy importante, ya que 
para ellas, y para las sujetas a acusaciones políticas leves, siempre existía la 
posibilidad de que fuesen puestas en libertad; por el contrario, cada castigo 
en el campo prolongaba el cautiverio por lo menos en tres meses. Intenté 
hacérselo ver claro a mis antisociales, y apelé a la lógica. Me resistía a 
tenerlas en jaque con amenazas u órdenes. Pero este método educativo 
demostró ser totalmente inadecuado. Para ellas, el hacer las camas, limpiar 
los armarios y fregar las mesas y taburetes no era más que una manía mía. 
Aunque muchas de ellas ya habían recibido castigos, su modo de ver las 
cosas era absolutamente infantil: «Quizá también hoy pase inadvertida y la 
vigilante no vea mi cama ni mi armario». Para poder evitar los partes tuve 
la idea de buscar un par de «voluntarias» con «tarjeta para servicio interior» 
pero que no estuvieran tan enfermas como para no poder moverse, O 


«disponibles» (eran prisioneras que estaban todo el día de suplentes 
disponibles para el trabajo), y arreglar con ellas las camas y los armarios 
descuidados. ¿Cuál fue la consecuencia? En primer lugar, que las camas 
cada vez tenían peor aspecto —«de todas maneras las tendrían que volver a 
hacer»—, y en segundo lugar, que las voluntarias, sin saberlo yo, 
naturalmente, arrebataban el pan o la comida a aquéllas para las que habían 
trabajado; aparte de ello, me traicionaron en la primera ocasión, tanto ante 
la jefa de bloque como ante la Drechsel. 

Las denuncias eran lo más detestable de las antisociales. En el campo de 
concentración las amistades juegan un papel muy diferente que en libertad. 
Naturalmente, el carácter de una amistad responde por lo general a la 
mentalidad de las partes, y esto debía tenerse en cuenta entre las prostitutas. 
Un día Annemarie descubría su corazón a Lieselotte, se lo había contado 
todo, le había regalado media ración de pan y jurado fidelidad hasta el fin 
de la condena, o incluso para toda la vida. Al siguiente, Annemarie recibía 
en el reparto de ropa interior unas bragas más cortas y más elegantes, y la 
pequeña Lieselotte le pedía que se las cambiara por las suyas. La fiel amiga 
se negaba a gritos, a continuación se culpaban mutuamente de todas las 
desgracias y acababan por denunciarse. Se denunciaban por haber 
concluido la amistad o por envidia. Todas las discordias personales se 
hacían públicas. Cuando, por la noche, después de la jornada en el campo 
que empezaba a las cuatro y media de la mañana, caíamos finalmente sobre 
el jergón de paja y lo único razonable hubiera sido descansar, comenzaban a 
explotar las pasiones en el dormitorio. Desde el fondo del bloque gritaba 
una: 

—¿De modo que dices que has tenido un abrigo de visón? Rosa te 
conocía ya cuando estabas en libertad; ¡ni una mala falda tenías para taparte 
el trasero! ¡Te ibas con cualquiera por cincuenta céntimos! 

Y la atacada se revolvía: 

— ¡Calla la boca! ¡Siempre es mejor una respetable mujer de la calle 
que una porquería como tú! 

En otro rincón del dormitorio alguna cantaba: «Mamaíta, regálame un 
caballito; un caballito sería para mí el paraíso...». 


Más allá Gerda le prometía a Hannelore que le regalaría un bollo el 
primer día de compras en la cantina, y Hannelore replicaba: «Cuando 
estemos fuera de aquí yo te daré todo lo mío. He dejado mi baúl al cuidado 
de la patrona y te aseguro que lo tengo bien lleno». 

Y luego las «raterías». Por los «robos entre Camaradas», como eran 
llamados sonoramente por las SS, se imponían veinticinco palos, hasta 
cuarenta días de arresto en la oscuridad, y calabozo correccional, en 
Ocasiones. 

—iJefa, hoy me han robado el pan de mi armario! —vino a decirme por 
la mañana una interna llorando y con expresión desesperada—. ¡Y sé quién 
ha sido! Anoche la oí masticar en la cama hasta mucho después de que 
tocaran silencio. ¡Y yo sé que se comió su ración inmediatamente después 
del reparto! 

Luego las dos se acusaron, una de robo y la otra de querer engañarme. 
Todo entre un griterío formidable. 

Prometí investigar el asunto, y ya estaba inclinada a creer a la robada, 
puesto que era muy real y convincente la expresión de su dolor y 
consternación por haberse quedado sin pan. Únicamente me extrañó que la 
perjudicada sospechara de otra, pero no me había dicho su nombre 
enseguida, cosa que en general hacían sin ninguna dificultad. Al distribuir 
el café, antes de formar para la llamada de recuento, consulté con Else Krug 
y le pedí consejo en este asunto del robo. Else me preguntó: 

—-¿Es Trude la que te habló? ¿No crees que está un poco loca? 

—Sí, se llama Trude, pero no sé hasta qué punto no sea normal... 

—Lo que yo sé es que Trude se ha quejado veinte veces de que le 
habían robado el pan desde que estoy en el bloque 2. Lo hace por ver si al 
mediodía logra que le aumenten la ración. 

Fueron pasando los días con robos, calumnias y denuncias. Mi única 
preocupación era impedir que estas historias llegaran a oídos de la directora 
del bloque, Drechsel, pues entonces acabarían en palizas o denuncias. 


DE NUEVO, VIDA DE CAMPO DE CONCENTRACIÓN 


Durante las dos primeras semanas en el bloque de ingreso me pareció que el 
máximo tormento era la llamada para pasar lista, pero ahora constituía mi 
único descanso. Por lo menos se podía estar en paz y al aire libre sin 
alboroto ruidoso. Las antisociales estaban al borde de la calle del campo, en 
filas de a cinco con la espalda dirigida hacia el bloque 2. Enfrente estaban 
las del bloque político 1, y a nuestro lado las gitanas del bloque 4, en 
diagonal frente a las testigos de Jehová del bloque 3; así a todo lo largo de 
la calle. Los pelotones de mujeres con trajes a rayas estaban inmóviles y 
silenciosos; las filas eran geométricamente rectas. Sólo quebraba la calma 
algún «¡silencio!» o «¡atención!». Por detrás de los oscuros pinos que se 
divisaban al final del camino, sobre el muro del campo, salió el sol y el 
cielo se hizo dorado. Pensaba yo en Burma que el cielo de las estepas 
superaba a todo en belleza, y en Ravensbrück me pareció no haber visto en 
la vida un cielo tan maravilloso. Cuando se estaba como cautiva en el 
campo se dirigía la mirada al cielo porque no hay en él ningún muro ni 
alambrada; las nubes, las estrellas relucientes y los pájaros es lo único libre 
que no puede sernos arrebatado en el campo de concentración. La otra 
libertad, el bosque, la calle, la pradera, el hogar, la vida toda, se hundía 
cuanto mayor era el tiempo que un ser humano llevaba tras de los muros, e 
incluso se adormecía el ansia de libertad. Quedaba únicamente la bóveda 
celeste. En las llamadas matutinas para el recuento volaban a veces sobre 
nosotros, de este a oeste, jirones de nubes como banderas trémulas, o en 
ocasiones como el humo de incendios lejanos. Cuando estábamos en el 
mismo lugar por las tardes, recorrían el firmamento nubes aborregadas de 
color rosa, sobre un horizonte nacarado. El tiempo se desvanecía en el cielo, 
al transformarse de hora en hora. Detrás del muro del campo de 
concentración se veían por el este algunos pinos de tronco elevado; por el 
oeste, además del techo del «pabellón de calabozos», los sauces acogedores, 
y detrás del bloque 2 y de los barracones, sobre el lado izquierdo de la calle, 
una mezquina plantación de pinos jóvenes crecidos sobre un suelo reseco; 
esto un año tras otro: parecía no existir ya la sensación de vida. 

La «llamada al trabajo» se realizaba en forma estrictamente militar. En 
el punto donde la calle del campo desembocaba en la plaza, se situaba en 
una especie de pupitre una instructora jefe de las SS o, en años posteriores, 


la vigilante del servicio de trabajo. Las columnas, en filas de a cinco, 
marchaban marcando el paso, desfilaban por delante de esta mesa y eran 
contadas, al igual que las que se quedaban tejiendo en el barracón, las 
«disponibles» y las enfermas con «tarjeta de servicio interior». En aquella 
época, la productividad del trabajo no desempeñaba papel alguno. Se 
acarreaba arena con la pala de un montón a otro, y vuelta a empezar. A 
partir de 1941 las SS comenzaron a ofrecer las prisioneras como mano de 
obra a las granjas vecinas y las destinaron a labores agrícolas y 
acondicionamiento de carreteras; poco a poco los campos de concentración 
se convirtieron en un factor importante en la industria de guerra alemana. 
En el otoño de 1940 se trabajaba ocho horas, con un descanso de dos horas 
al mediodía. Durante estas ocho horas obvia decir que las mujeres eran 
duramente atormentadas. En toda época las autoridades del campo de 
concentración concedían valor, al hacer la selección de la plana mayor de 
vigilantes, al credo nacionalsocialista y a las correspondientes cualidades de 
carácter. Tipos como la vigilante Drechsel, que martirizaba por propia 
iniciativa, de los que no podía decirse que carecieran de fantasía en sus 
brutalidades, hubo pocos en los siguientes años de campo de concentración. 
Se buscaba el personal de vigilancia entre las mejores y se le instruía 
convenientemente. 


Una de las alegrías de la vida en Ravensbrück era hacer compras en la 
cantina de prisioneras. En 1940 y 1941 estaba surtida de bollos, 
mermeladas, melaza, empanada de pescado y toda clase de artículos de 
tocador. Esta cantina era una fuente especial de ganancias para las SS, pues 
las prisioneras que podían recibir dinero de sus casas compraban de todo lo 
que se les ofrecía y pagaban los precios exigidos. 

En el campo de concentración de Ravensbrück se podía escribir y 
recibir una carta al mes. Justo al llegar al campo había que indicar la 
dirección a la que había que enviar la correspondencia. En los primeros 
años imperaba una estricta censura y más adelante, cuando el contingente 
del campo aumentó de forma abrumadora, hubo más tolerancia, al igual que 
en muchas otras cosas. Las cartas debían estar escritas en un papel que 


comprábamos en la cantina y que llevaba el membrete de «Campo de 
concentración de mujeres. Ravensbrück», junto con las disposiciones sobre 
la correspondencia de las prisioneras con el exterior. Había papel especial 
para las políticas «veteranas», para las testigos de Jehová, que al lado de las 
disposiciones llevaba impreso en letras verdes «Yo soy testigo de Jehová» y 
que sólo podía contener cinco renglones de texto. Para todas las detenidas 
durante la guerra el papel tenía un sello en letras negras, y podía contener 
dieciséis renglones. Las cartas de las antisociales a sus parientes eran 
conmovedoras. En mi calidad de jefe de departamento tenía que examinar 
todas las cartas de la sección A del bloque 2, para evitar posibles 
infracciones de las normas de censura. ¡Qué tristeza sentía al leerlas! 
«Querida madre: Escríbeme aunque sólo sea una palabra. Estoy muy sola». 
«Querida madre: Te he hecho mucho daño, pero ahora estoy decidida a ser 
mejor. Si salgo de aquí, trabajaré siempre y lo haré todo bien. Envíame 
siquiera un marco...». 

Se imploraba al padre, a la hermana o a la tía una sola palabra, un solo 
marco. Muy pocas recibían contestación, porque las familias las habían 
repudiado. Si algún sábado —únicamente en este día se distribuía 
correspondencia— llegaba una carta inesperada, porque una madre se había 
enternecido, corrían entonces lágrimas a raudales. Pero el domingo habían 
olvidado totalmente sus buenos propósitos y cantaban con entusiasmo: «No 
puede haber nada más hermoso que ser en Hamburgo una chica que se da 
por dinero». 


Salvo la llamada para lista, el domingo era un día festivo e incluso teníamos 
comida especial: gulasch, lombarda y patatas cocidas sin pelar. El domingo 
había que pasear por la calle del campo. En las fachadas de los barracones, 
a ambos lados del paseo, se habían dispuesto altavoces y, cuando las que 
estaban de guardia no se olvidaban, retransmitían algún concierto. Después 
de años sin oír música, como era mi caso, esto constituía un gran regalo y 
hasta se toleraban pacientemente las frecuentes marchas militares y los 
nauseabundos cantos bélicos, con tal de poder escuchar de vez en cuando 
composiciones de Schubert o Mozart. Miles de mujeres con trajes a rayas, 


por parejas o solas, cada una de ellas con el pañuelo reglamentario en la 
cabeza —que solamente debía dejar a la vista dos centímetros de pelo—, 
como corsarios fantasmales, hacían un corro cada vez mayor para escuchar 
la música. 

Uno de esos domingos deambulaba yo por el paseo del campo entre las 
mujeres anhelando conversar con algún ser humano. Vi a una con distintivo 
rojo en la que, por su expresión y porte, reconocí una «antigua» política. OÍ 
unos pasos detrás de mí y que me decían en voz alta: 

—¿Hablas ruso? 

En el otoño de 1940 no había ninguna prisionera rusa en Ravensbriick, y 
la miré con asombro. Esta pregunta me la había dirigido una mujer de 
pequeña estatura, regordeta y de mirada penetrante. Contesté en ruso, pero 
ella continuó en alemán. Sabía que yo había vivido en Moscú y tenía allí 
conocidos. Me preguntó después dónde había vivido. Cuando se lo dije 
inquirió: 

—¿Conoces también al camarada Chemin? 

Contesté afirmativamente. 

—-¿En qué habitación del hotel Lux vivía? 

Mi ingenuidad me hizo contestar, ya que debía de haberme dado cuenta 
de que era interrogada por orden comunista. 

—Si no recuerdo mal, Chernin vivía en tal número, pero fue detenido 
por la NKVD en el verano de 1937, y su mujer y sus dos hijos fueron 
expulsados del hotel. ——Permaneció en silencio y yo continué—: ¿Te 
interesas también por el paradero de los camaradas del Komintern 
Piatnitski, Waletski, Kraievski y Lenski? Tuvieron el mismo sino que 
Chernin. 

Sin decir una palabra más, me volvió la espalda. Supe más tarde que se 
llamaba Palečkova y que desempeñaba un papel importante entre los 
comunistas checos. 

Volví al bloque 2 para distribuir el té de la tarde. Estaban todas sentadas, 
y en Cada mesa había alrededor de quince mujeres. Unas cantaban sus 
desagradables canciones y otras desgranaban un repertorio cuya principal 
Característica era el falso sentimentalismo; sentían nostalgia de su 
madrecita, o hablaban del amante que había trepado por la abrupta quebrada 


para coger la blanca flor de los Alpes, se precipitó en el abismo y fue 
encontrado por la novia; con el corazón desgarrado ésta se lamentó: «Tenía 
en su mano una flor blanca enrojecida por la sangre...». 

Else Krug se sentó a mi mesa. Me contó entonces su vida de prostituta. 
Hasta aquel momento no alcancé a comprender aquel fenómeno sobre el 
que había leído tantas obras de literatura médica y seudocientífica. Al 
contrario que las demás antisociales, Else Krug hablaba seca y 
objetivamente de las más perversas monstruosidades, y en toda su forma de 
expresarse había «cierto orgullo profesional». Nunca se le ocurrió decir que 
cambiaría de vida cuando la pusieran en libertad. Decía tranquilamente: 

—Después de dos años de campo de concentración, no me va a ser tan 
fácil ganar treinta marcos en una noche, porque mi vestuario deja mucho 
que desear, lo mismo que mi atractivo. 

Else Krug era la única detenida instructora entre las antisociales del 
bloque 2. Tenía bajo sus órdenes a la cuadrilla de bodegas, que constaba 
sólo de antisociales y era el puesto de trabajo más codiciado. En la bodega 
había patatas, nabos y coles; estaba emplazada en el barracón de las 
cocinas, y en locales especiales donde se almacenaban conservas y otras 
exquisiteces. ¡Qué oportunidad para robar! ¡Y cuánto peligro de caer en el 
lazo! Else pudo lograr no tener ninguna denuncia durante más de un año, a 
pesar de dirigir una cuadrilla de antisociales. ¿Cómo era esto posible? 
Principalmente porque Else Krug tenía personalidad, y no sólo porque 
robaba para todas las que componían la cuadrilla sino también porque 
repartía el botín equitativamente. Sólo al cabo de año y medio tuvo una 
denuncia motivada por alguna enemistad; fue recluida en el calabozo, y 
luego pasó un año en el bloque correccional. Durante dicho tiempo, e 
incluso después de que me trasladaran a otro barracón, mantuvimos 
relaciones cordiales. Cuando marchaba con el bloque correccional por la 
Calle del campo nos saludábamos, puesto que estaba prohibido que le 
hablara, y me gritaba: 

—:¡Grete, se creen que me van a meter en cintura con el trabajo! ¡Se han 
equivocado: soy más fuerte que las demás! 

A comienzos de 1940 fue introducido por Himmler el castigo de palos 
para las llamadas contravenciones en el campo. Para ello se ataba a las 


mujeres a un potro que había en un lugar especial del pabellón de 
calabozos; durante el primer año administraba el castigo el propio 
comandante del campo, Kögel, la vigilante Drechsel u otras mujeres de las 
SS. Sin embargo, pasado un cierto tiempo se cansaron de ello, por 
aburrimiento o por fatiga, ya que Cada vez era más frecuente esta condena. 
El comandante del campo acudió al bloque de delincuentes comunes y me 
comunicó que la que se presentara voluntaria para «aplicar la pena» 
recibiría de dos a tres raciones más de comida. No tardaron en presentarse 
candidatas. A partir de aquel momento se distribuyeron la ejecución del 
castigo dos detenidas por delito común, y más tarde una polaca. 

En la primavera de 1942 había comenzado ya en Ravensbrück el 
exterminio humano por medio de las cámaras de gas; un día fue llamada 
Else Krug a presencia de Kógel, el comandante del campo. Le prometió 
librarla del bloque correccional y ración doble de comida si aceptaba 
ocuparse de la administración de castigos. Else se negó, y su respuesta 
enfureció al comandante. 

—¿De modo que se niega a obedecerme? —dijo irritado, 
completamente fuera de sí. 

—Nunca podría pegar a una compañera. 

—iSe acordará de mí! —gritó—. ¡Fuera de aquí! 

Else Krug volvió al bloque correccional. Algunas semanas después la 
incorporaron a un transporte de enfermas, para ser gaseada. Else sabía 
adónde iba, y también que era una venganza de Kögel. 

El campo de concentración de Ravensbrück estaba situado en una 
hondonada. En la parte norte se elevaba un monte de arena justamente 
detrás del muro del campo, en el que crecían unos pinos raquíticos. La zona 
del campo seguía un suave declive hacia el sur y limitaba con un pantano 
que más tarde fue incluido en el recinto y rellenado de tierra, para albergar 
nuevos barracones. De los dos bloques, uno comenzó a hundirse al poco de 
ser levantado, y el otro, dotado de suelo de cemento para evitar que tuviera 
el mismo fin, se quedó con una lona por techo para reducir peso. Por si esto 
fuera poco, las aguas residuales rebasaban de las cloacas e inundaban 
permanentemente la parte más profunda. En verano se convertía en un mar 
de suciedad, y en invierno en pista de patinaje. El muro limitaba por el sur 


con un pequeño campo de concentración para hombres con unos dos mil 
internos. Al oeste, justamente detrás del edificio de la comandancia, que 
estaba fuera del muro del campo y cuyo techo se veía por encima del 
barracón de las cocinas, se encontraba el lago Firstenberger. Las prisioneras 
que se ocupaban de trabajos en el exterior contaban que el campo estaba 
rodeado completamente por agua y lodazales. 


CAZADORES Y CAZADOS 


Una mañana retumbó la sirena más temprano de lo habitual, pero no con el 
tono chillón acostumbrado, sino con uno profundo que nos aterró. Durante 
minutos sonó frenéticamente. La jefa del bloque gritó excitada: 

—;¡ Todas a la calle del campo! ¡Se ha fugado una prisionera! 

A los pocos minutos estaban todos los bloques en los lugares de 
costumbre. Vimos vigilantes con perros que se precipitaban hacia la plaza 
del campo de concentración, oímos las voces de mando del comandante y el 
arranque de los motores: las SS se disponían para la caza. Se hizo el 
recuento de las prisioneras y faltaba una del bloque correccional: la gitana 
Wietz. Esta había subido por la noche hasta la ventana del bloque 
correccional con sus mantas y almohada bajo el brazo, y se había arriesgado 
a atravesar la calle del campo, en la que circulaban toda la noche libremente 
los perros, arrastrándose hasta el portón de salida. Trepó luego al tejado de 
la cantina de las SS —siempre con las mantas y la almohada bajo el brazo 
— y se alejó unos diez metros del puesto de vigilancia hasta el alambre de 
espino electrificado. Dejó mantas y almohada sobre este alambre para que 
le sirvieran de aislante y saltó del elevado muro a la ansiada libertad. Con 
las primeras luces de la mañana el centinela había encontrado las mantas 
sobre los alambres de espino. 

Estábamos firmes, y yo deseaba con todas mis fuerzas que la evadida 
hubiera logrado encontrar el camino hasta un escondite seguro. Pero había 
que contar con los perros. Los azuzaron a seguir las huellas y todo el 
personal masculino y femenino de las SS se fue tras ellos. 


Las mujeres llegaban al bloque de castigo, a causa de las llamadas 
contravenciones en el campo, con tres, seis o doce meses de condena, o por 
toda su permanencia en cautividad. Entre la masa de prisioneras había, 
como era lógico, en particular entre las antisociales y las delincuentes 
comunes, elementos íntegramente maleantes que ante las rígidas leyes del 
campo acababan pronto en el bloque correccional. Su presencia convertía 
en un infierno la estancia de otras inocentes. Estaban a la orden del día las 
pendencias, los robos y las traiciones. Aparte de esto, el bloque de castigo 
tenía, en 1940, una jefa antisocial que gobernaba tiránicamente. Las 
prisioneras del bloque correccional recibían la misma alimentación que 
nosotras, pero desempeñaban los trabajos más duros; por lo tanto estaban 
más hambrientas. Cuando, después de la fuga, se les impuso una privación 
de alimento durante tres días, se suscitó una ola de odio contra la evadida. 


Era ya mediodía. De pie al aire libre, nos estábamos helando. La necesidad 
de darnos calor era ya imperiosa, no teníamos tacto en las piernas y 
difícilmente conseguíamos coordinar las ideas. Detrás de nosotras hablan 
tendido sobre el césped a las que se habían desmayado; no se nos permitía 
llevarlas al barracón. De pronto se hizo un silencio mortal; todas miramos 
hacia la plaza. Un grupo de vigilantes femeninos con perros, el comandante 
del campo, el director de la prisión preventiva y en el centro la gitana con 
las ropas destrozadas. La obligaban a caminar a empellones, pero tenía que 
correr o saltar para escapar a los perros que le mordían las piernas o le 
desgarraban la falda. Así recorrió toda la calle, ante la mirada horrorizada 
de todas las prisioneras. 

Sólo más tarde supe lo ocurrido... El comandante del campo, Kögel, 
había cogido a la gitana Weitz, lacerada por las mordeduras de los perros, la 
llevó al bloque correccional y la entregó a las demás prisioneras, dándoles 
permiso para vengarse en su cuerpo. 

Y mientras las demás continuábamos firmes, con el rostro 
descompuesto por la impresión, las prisioneras del bloque de castigo 
golpearon a su compañera Weitz con todos los instrumentos imaginables, 
hasta que se desplomó bañada en sangre. Luego dieron cuenta al 


comandante de que habían ejecutado las órdenes. El destrozado cuerpo fue 
arrastrado por toda la calle del campo, al tiempo que el comandante decía, 
ante cada bloque, señalando a la gitana: 

—iHe aquí el fin de toda la que intente escapar! 

La gitana Weitz murió en el pabellón de calabozos al cabo de algunas 
horas. Las SS le habían dado un escarmiento. 

Entre 1940 y 1941, en el campo de concentración de Ravensbriick sólo 
hubo cuarenta y siete muertes. En los años siguientes morían diariamente 
ochenta o más de muerte «natural». Se silenciaban las ajusticiadas, muertas 
con inyecciones y gaseadas. Pero de estas cuarenta y siete, más de la mitad 
habían sido golpeadas, o habían muerto de frío o inanición. Las prisioneras 
que trabajaban en la enfermería tenían que recoger los cuerpos de las 
celdas, y sabían en qué estado se encontraban los cadáveres. En el bloque 2 
vi por primera vez el cuerpo de una mujer a la que habían propinado los 
veinticinco azotes. Las nalgas y los muslos estaban amoratados, en muchos 
puntos habían reventado, y estaban cubiertos con una costra de sangre. La 
mujer había robado un bollo al hacer la compra. Se apoyó en la mesa — 
tenía la cara pálida e hinchada y los ojos saltones— porque le era imposible 
sentarse, y cuando la estúpida jefa del bloque le dirigió su sermón sobre «el 
robo y sus consecuencias», juró su inocencia. 

En nuestro barracón había una mujer que todas las noches robaba vasos, 
vasos de aluminio vacíos que colocaba ordenadamente en su armario. A la 
mañana siguiente se armaba un gran alboroto y acababa por recibir algunos 
golpes, pero no consiguieron hacerle perder la manía. Las antisociales 
creían que estaba un poco loca. De esta clase de mujeres había bastantes 
entre las antisociales; eran las más desgraciadas. Sobre ellas caían tanto las 
compañeras de prisión como las vigilantes. Para estos míseros seres se 
había fijado en el campo el calificativo especial de «joyas». Había en el 
bloque 2 algunas que se orinaban en la cama; las compañeras lo atribuían a 
malevolencia y las denunciaban, por lo que terminaban pasando las noches 
en el húmedo local de los lavabos. Epilépticas cuya enfermedad empeoraba 
ostensiblemente en las condiciones del campo y que eran rechazadas por las 
compañeras de prisión. Y las muchas enfermas sexuales a las que 
destrozaba el médico de las SS, Sonntag, con sus curas de caballo. 


Erna era una muchacha de dieciocho años con la cabeza demasiado 
grande, los ojos azul claro y una expresión triste en los labios. No hablaba 
casi nunca. A veces lanzaba maldiciones y amenazas, pero todas conocían 
su locura y se mofaban de ella. Cuando pasaba algún avión por encima del 
campo, Erna se precipitaba a la ventana o corría por la calle del campo 
moviendo los labios sin pronunciar palabra. Las otras le gritaban: 

—;¡Erna, llega tu aviador! ¡Seguramente se lanzará en paracaídas! 

¡Estate atenta! 

Y Erna estuvo esperando a este aviador hasta que fue arrastrada a la 
cámara de gas. 

No solamente sufrían las jóvenes en el bloque 2. Una gran cantidad de 
mujeres detenidas por alcoholismo tenían que sufrir esta existencia 
lastimosa; una de ellas ocasionó el rápido final de la que me precedió como 
jefa del departamento. 

Sin embargo, debo referir algo antes. 

En el cuarto de servicio del bloque teníamos un libro en el que 
constaban todos los nombres, fechas, profesiones, etcétera. Hojeándolo un 
día leí: Poremski, Eugenia; antisocial, nacida en Moscú, sección B, bloque 
2. Por la noche fui a ese barracón y pregunté a la responsable por Eugenia 
Poremski. Acudió una mujer de unos veinticinco años, con ojos oscuros, 
mirada interrogante y nariz grande, delgada y algo torcida. Cuando le dije 
que me había llamado la atención en el libro del bloque que su lugar de 
nacimiento fuera Moscú y que por esa razón había venido a verla, se 
sobresaltó. 

—¿Es que conoces Moscú? —me preguntó. 

Contesté en ruso. Eugenia me abrazó llorando. Me contó que era hija de 
emigrantes rusos y sobrina del ministro zarista Stolypin, y que la habían 
detenido por conducta antisocial y por borracha. Sostuve con ella muchas 
conversaciones sobre política, porque aunque no tenía una gran formación, 
era muy inteligente. Sufría mucho por tener que vivir entre prostitutas. Nos 
vimos hasta que se la llevaron a una fábrica de municiones. 


Antes de seguir mi relato, quisiera hacer comprender el cambio que 
experimentaban las personas en el campo de concentración. En los años de 
mi prisión tuve oportunidad de ver a los seres «al desnudo». Observarse a 
uno mismo es muy difícil, y cuando se me pregunta cómo es posible que yo 
haya sobrevivido a siete años de campo de concentración, y de dónde he 
sacado fuerzas para ello, sólo puedo contestar que no se debe solamente a 
que soy una persona fuerte física y mentalmente, ni a que no perdiera nunca 
mi autoestima, sino a que siempre encontré seres que me necesitaban, nunca 
me faltó el regalo de la amistad y de las relaciones humanas. Excepto un 
cierto estrato de delincuentes comunes y antisociales, la mayoría de las 
arrojadas al campo de concentración eran amas de casa, madres, muchachas 
jóvenes, que variaban ciertamente de carácter, pero que eran personas 
completamente iguales a las que se encuentran en libertad. Aparte de las 
«políticas veteranas» y las testigos de Jehová, había en el campo, en los 
primeros años, un número relativamente pequeño de  adversarias 
conscientes del nacionalsocialismo. Más tarde esta cifra se incrementó a 
causa de las mujeres pertenecientes al movimiento de resistencia en los 
países ocupados. A ellas les era menos penoso acostumbrarse a la vida en el 
campo, porque hasta entonces habían vivido en guerra. Además, la 
reclusión en el campo de concentración les daba nuevos ánimos, porque se 
cumplían sus deseos de ser una amenaza para el nacionalsocialismo. Esto 
aumentaba su autoestima. Pero el mayor núcleo de prisioneras lo 
constituían las inocentes que habían llegado a esta espantosa situación sin 
tener claros los motivos. Todas las detenidas tenían sus pensamientos fijos 
en lo que habían dejado: los hijos, los maridos, la familia. En este estado de 
profunda desesperación se llevaba a tales seres a un campo de 
concentración por tiempo indeterminado. Se les obligaba a realizar 
ejercicios militares, no tenían ya ni un minuto del día ni de la noche para sí 
mismas, estaban obligadas a renunciar a su propia individualidad, y cada 
palabra o cada paso las hacía tropezar con una criatura desconocida 
igualmente dolorida. Había quizás un par de personas en cada barracón por 
las que se sentían atraídas, pero la gran mayoría les eran insoportables en 


todas las manifestaciones de su vida. Eran personas adultas a las que se 
obligaba a permanecer en pie hasta helarse, a realizar trabajos duros; 
siempre bajo órdenes dadas a gritos y amenazas de golpes. Toda 
«ingresada» en el campo de concentración, fuera fuerte y sana o débil y sin 
resistencia, experimentaba una profunda conmoción. Los padecimientos de 
las ingresadas empeoraban de año en año en Ravensbrück y moría un alto 
porcentaje de cada remesa nueva. 

Se precisaban meses —y algunas veces hasta años— para que se 
resignaran al hecho de ser prisioneras y que se amoldaran a la vida en el 
campo. Durante este proceso se modificaba por completo el carácter de las 
personas. Cada vez era menor el interés por el mundo y por el sufrimiento 
de los demás. La reacción ante acontecimientos terribles perdía tanto en 
intensidad como en duración. Al tener conocimiento de condenas a muerte, 
fusilamientos y mutilaciones la consternación duraba sólo unos minutos, 
pasados los cuales se les oían de nuevo risas y charlas sobre las cosas más 
triviales. En mí misma pude observar esta transformación. Recuerdo que en 
mis primeros tiempos en Ravensbrück, cuando durante el recuento se 
desmayaba alguna de las antisociales o la gitana —siempre la misma— 
sufría un ataque cardíaco, deseaba precipitarme en su ayuda y me 
desesperaba mi impotencia. Sin embargo, en 1944, cuando iba a la 
enfermería y me encontraba el pasillo repleto de agonizantes, pasaba entre 
ellas sin ocuparme de ver ni oír nada. 

Afirma el cristianismo que el hombre es purificado y ennoblecido por el 
dolor. La vida en el campo de concentración ha demostrado lo contrario. 
Creo que no hay nada más peligroso que el sufrimiento, que un exceso de 
aflicción. Y la afirmación vale igualmente para el individuo aislado que 
para pueblos enteros. En el campo de concentración, no sólo 
experimentábamos la gran sacudida de la privación de libertad, sino la de 
los continuos padecimientos. Alguien dijo: «Los golpes son difíciles de 
soportar, pero mucho, mucho más intolerable es que todos los días te den 
pruebas de que no vales nada». Y eso es lo que nos ocurría allí. Eramos 
prisioneras y no podíamos replicar a las voces ni devolver los golpes; 
habíamos sido privadas de todo derecho. No pienso únicamente en las 
superiores que nos maltrataban, como las jefas de bloque y de 


departamento, sino también en las «simples prisioneras». Estábamos 
dominadas por envidias y rivalidades. Por simples cortezas de pan, o un 
trozo de algo mayor de margarina o de salchicha, se producían luchas a 
muerte. Entre dos «políticas veteranas» del bloque 1 culminó una de estas 
polémicas con una exclamación inaudita: 

—:¡Cuando estemos fuera de aquí, tendrás que responder ante el partido! 


Las SS del campo de concentración alemán, igualmente que la NKVD en el 
ruso, aligeraban la represión de las prisioneras recluyendo juntas a las 
políticas, las de derecho común y las antisociales (en el campo de 
concentración alemán no se hizo esta selección hasta bastante tarde, cuando 
la afluencia de prisioneras obligó a variar los métodos), y concediendo a las 
prisioneras una llamada «autoadministración». Con estos métodos se 
hicieron más agudos los antagonismos entre las prisioneras, pues no pocas 
de las que se revestían de cargos abusaron de su poder en lugar de ponerlo 
al servicio de sus camaradas de cautiverio. 

La misión de una jefa de bloque, de una jefa de departamento o de una 
prisionera instructora no era fácil, pues por encima de ellas había una 
vigilante cuyas órdenes debían ejecutar. Tenían la grave tarea de defender 
los intereses de las compañeras, pero no podían oponerse a las 
reglamentaciones del campo. He podido observar con frecuencia cómo 
mujeres que habían recibido un cargo en el campo se transformaban en 
seres distintos en el transcurso de unos días. Una simple prisionera 
oprimida y resignada se convertía en una tirana arrogante, impertinente y 
autoritaria que no admitía réplica alguna, se dejaba adular servilmente, 
infligía castigos y maltrataba sin escrúpulo a las prisioneras de su bloque. 
Una jefa de bloque de este tipo podía convertir en un calvario la vida de 
cientos de personas. Ya he hablado de las camas y la limpieza de los 
armarios. Además había que distribuir las comidas, la ropa interior y los 
vestidos; aprovechaban todas las oportunidades para dar preferencia a las 
presas más rastreras. Cuando fuimos autorizadas a recibir paquetes, el 
soborno se convirtió en una práctica común. Algunas jefas de bloque no 
tardaron en asimilar el vocabulario nazi; también imitaban el porte y los 


modales de las directoras de bloque de las SS para imponer así la disciplina, 
y pronto se erigían en órgano ejecutor de las autoridades del campo. La 
palabra de una jefa de bloque malvada a la vigilante era suficiente para 
poner en marcha castigos y denuncias. Por el contrario, una jefa de bloque 
hábil y decente podía fácilmente imponer su voluntad a las directoras de 
bloque de las SS, de pocos alcances, disuadirlas de la vigilancia, impedir 
denuncias y contribuir fundamentalmente a que las prisioneras pudieran 
respirar, por lo menos en el tiempo libre. Desde los comienzos de 1942, 
cuando empezaron los «transportes de enfermas», a menudo estaba en 
manos de una jefa de bloque el decidir entre la vida y la muerte de una 
prisionera de su barracón. Las jefas de bloque debían redactar listas de las 
mujeres con defectos físicos, anormalidades mentales e incapacidades para 
el trabajo. Luego, en la enfermería, se seleccionaba a las que habían de 
morir; sin embargo, hubo jefas de bloque que consiguieron encubrir y 
proteger a mujeres ancianas y enfermizas durante años. 


EN MI CARGO DE JEFA DEL BLOQUE DE LAS 
TESTIGOS DE JEHOVÁ 


Entre el despertar y la formación había un lapso temporal de tres cuartos de 
hora en el que se hacían las camas, se lavaban, peinaban y vestían las 
prisioneras, se ponía orden en el armario y se «desayunaba». En 
circunstancias normales ya esto sería difícil, pero en aquellos barracones 
rebosantes de mujeres resultaba francamente difícil. Había que atropellar y 
empujar para poder llegar hasta los lavabos recorriendo el estrecho pasillo. 
Ante cada grifo se situaban de cinco a seis mujeres, y mientras unas se 
peinaban, otras se cepillaban los dientes y las demás se lavaban, entre los 
golpes e imprecaciones de las vecinas. Igualmente se formaban colas para 
la distribución del café, y las disputas no cesaban ni al arreglar los armarios. 
Cada una trataba de ir lo más deprisa posible, porque la sirena ya había 
dejado oír su llamada y la jefa del bloque vociferaba como de costumbre. 
Un día apareció la Drechsel en la puerta del barracón: 


—;¡Salid de una vez, estúpidas! ¡Voy a dar parte de todo el bloque! — 
amenazó. 

Recibió con una bofetada a cada una de las retrasadas. Luego se fue al 
dormitorio de la sección A y preguntó por la responsable. Cuando me 
presenté me llenó de improperios. 

—¿Esto son camas? —gritaba—. ¡Si parecen mecedoras! ¡Esta 
porquería de la sección A es intolerable! ¡Preséntese después en el cuarto de 
servicio! 

Había terminado la llamada para el recuento y volvieron al bloque las 
«disponibles» y las que hacían punto; en la sección A, precisamente delante 
del cuarto de servicio, una de las prisioneras se quejó a gritos a la jefa del 
bloque de que le habían robado el pan por la noche y aseguró que sabía 
quién había sido. Se abrió la puerta del cuarto de servicio y apareció la 
vigilante Drechsel; puesta en jarras y con una expresión demoníaca quiso 
saber qué ocurría, y la jefa del bloque le explicó los detalles. 

—-¿Quién te ha cogido el pan? —preguntó a la robada. 

— Fue Lina, de la mesa 6 —respondió sin titubeos. 

La Drechsel volvió al cuarto de servicio y ordenó que trajeran a su 
presencia a la ladrona y a la robada. Fui a buscar a Lina en el local de día. 
La vieja y arrugada mujeruca afirmó su inocencia aun antes de que yo 
pudiera decir nada. Antes de entrar les recordé a las dos que debían 
presentarse. Ambas dieron nombre y número tartamudeando y comenzó el 
interrogatorio. Fue decisivo que la jefa del bloque comunicara que la vieja 
Lina ya había sido condenada por robar pan. Cuando vi que la Drechsel se 
disponía a extender un parte me opuse. 

—Señora vigilante —dije—, a mi juicio no se puede exigir 
responsabilidad a un ser como Lina. ¡Compruébelo usted misma! 

La Drechsel me miró con la boca entreabierta, visiblemente molesta por 
mi inusitada manifestación. 

—¿Y esto puede ser una jefa de departamento? ¿Una idiota de esta 
clase? ¡Ya no me extraña que la sección A sea un cúmulo de porquería! 

Se levantó de la silla y se me acercó. 

— ¡Se le acabó el cargo! —gritó—. ¡Lo pondré en conocimiento de la 
vigilante jefe! 


Mientras las tres éramos empujadas hacia la puerta, todavía la oí decir 
indignada: 

—iEsto no me había pasado nunca! 

¿Qué sucedería entonces? La pérdida del cargo de jefa del departamento 
me pareció una gran fortuna, pero... ¿y si me denunciaba? Estaba aterrada. 
A la mañana siguiente fui llamada a presencia de la vigilante jefe; me quedé 
firme en el pasillo, frente a la puerta de la Langefeld. Salió una testigo de 
Jehová, joven, rubia y bastante bonita, pero con aire arrogante y 
presuntuoso. Era Marianne Kom, la secretaria de la vigilante jefe. 

— Buber, puede usted entrar. 

Permanecí firmes ante la mesa de despacho. La Langefeld estaba 
leyendo; miró después por la ventana y haciendo unos curiosos 
movimientos con la cabeza, como si se apartara los cabellos de la cara, se 
dirigió a mí y me preguntó: 

—-¿Es usted jefa de un departamento de antisociales? 

—SÍ. 

—-¿Se cree capacitada para ser jefa de bloque? 

—No. 

—Pues va usted a serlo del bloque 3, con las testigos de Jehová. —Me 
quedé en silencio—. Debe saber que el bloque 3 es el de inspección y 
revista. Tiene que velar especialmente por el orden. ¡Recoja sus cosas y 
trasládese ahora mismo al bloque 3! 


Káthe Knoll, mi antecesora en el bloque de las testigos de Jehová, era una 
alemana «política» que, si no recuerdo mal, tenía el número 88 de 
prisionera. No había pertenecido a ningún partido y no hablaba nunca de los 
motivos de su detención por la Gestapo. Años después descubrí que en su 
ficha del campo decía: «Condenada dos veces por robo». En el año 1940 
era ya conocida en todo el campo de concentración. Se consideraba la mejor 
jefa de bloque, juicio que compartía el comandante del campo, y por tal 
motivo fue impuesta en el «bloque de inspección». Hasta 1940 Káthe Knoll 
tenía sobre su conciencia la muerte de una compañera de prisión, la 


alemana «política» Sabo, a la que por su denuncia se envió al bloque 
correccional, donde murió al poco tiempo. 

Káthe Knoll no solamente cumplía con todas las ordenanzas del campo, 
sino que superaba a las vigilantes en fantasía; era el espíritu maligno de las 
directoras de bloques. Consiguió así, con sus refinados castigos, tener 
constantemente angustiadas a las testigos de Jehová, e incluso jugaba la 
mala pasada de presentar denuncias de las prisioneras que eran más 
disciplinadas y ejemplares. 

La vigilante jefe Langefeld sentía una simpatía especial por las testigos 
de Jehová, y más tarde supe que se debía tanto a sus firmes creencias como 
a su convencimiento religioso. La testigo de Jehová Marianne Kom, que 
trabajaba con ella, me informó de la vida infernal del bloque 3. Pero no 
sería muy fácil desembarazarse de una jefa de bloque tan estimada por el 
comandante del campo. La vigilante jefe sorprendió a Káthe Knoll 
excediéndose en sus atribuciones, la denunció, y fue desposeída de su cargo 
y recluida en el calabozo. Se presentó luego el problema de elegir una 
nueva jefa que fuera grata a la Langefeld y también a Marianne Korn. No la 
habían encontrado todavía cuando la vigilante Drechsel exigió la separación 
inmediata de la jefa del departamento de la sección A del bloque 2, una 
«idiota perdida» que se había atrevido a afirmar «que no se podía 
considerar a una prisionera responsable de robo». La Langefeld aprovechó 
la oportunidad, pues me consideró idónea para las testigos de Jehová. 

Estaba absolutamente confundida cuando entré en el bloque 3, que 
estaba en la parte derecha de la calle del campo, frente al bloque 1, el de las 
políticas. Olía a polvo de granero, a desinfectantes y a sopa de repollo. 
Comían a mediodía doscientas setenta mujeres, pero no se oía una sola 
palabra. Me sentía tan incómoda, que abrí con timidez la puerta del local de 
día de la sección A. Inmediatamente se levantó una rubia muy alta que me 
ofreció asiento, me quitó el plato de aluminio de la mano y lo llenó casi 
hasta el borde. No sabía realmente, a causa del silencio expectante, si debía 
pronunciar unas palabras. ¿Debería explicar a estas mujeres quién era yo? 
¿Debería decirles que podían empezar a hablar, alborotar y gritar, que era a 
lo que yo estaba acostumbrada hasta entonces? No me atreví a decir nada y 
me senté ante el plato de sopa. Todas las caras me parecían sonrientes y 


amables; ninguna llevaba en la cabeza el pañuelo que exigía el reglamento, 
y todas se peinaban con moño. La mayoría tenían aspecto de campesinas, 
con caras enjutas y tostadas por el viento y el sol. Debajo de cada plato, 
sobre el reluciente tablero de la mesa, había una base de cartón redonda 
para —me enteré después— evitar que la reluciente mesa se manchara. Los 
suelos del pasillo y los espacios entre las mesas estaban cubiertos con 
grandes pliegos de papel de envolver, para que las que volvían del trabajo 
no los ensuciaran. En la puerta del bloque habían dispuesto varias escobillas 
para que ninguna prisionera entrara en el barracón sin haberse limpiado la 
suciedad de sus zapatos o chanclas. Una me pidió permiso para entrar en el 
dormitorio a recoger algo que había olvidado. Observé cómo se quitó las 
chanclas antes de entrar, y caminaba de puntillas. Terminó la comida del 
mediodía sin que se oyera una sola palabra. Algunas recogieron un juego 
completo de platos para lavarlos; una de ellas hacía el trabajo por todas las 
demás. Todas las que estaban en mi mesa me miraban con una mezcla de 
deferencia y servilismo. No había sonado todavía la llamada al trabajo del 
mediodía, pero todas salieron a la calle sin necesidad de hacerles la menor 
exhortación. Muchas llevaban gruesas botas altas de cuero y chaquetas a 
rayas con forros de abrigo. En todo el campo de concentración se habían 
distribuido en septiembre medias grises, chanclas de madera y chaquetas, 
pero la vestimenta de invierno de las testigos de Jehová era todavía la de los 
primeros tiempos del campo, de mejor material. 

Muchas se encontraban en prisión desde hacía años. Excepto alguna, 
tenían los números más bajos. 

Apenas acababa de salir del barracón, cuando la encargada de 
departamento en la sección A, la gruesa y rubia Friesin Geesche, la 
berlinesa Friedel Schwan y la exaltada sajona Ella Hempel enrollaron a toda 
prisa el papel de embalaje que había en el suelo, barrieron, fregaron las 
ventanas y sacaron brillo a la mesa. 

Mi primera preocupación eran las visitas de inspección. Todas me 
informaron jocosamente de lo que tenía que decir, hacer y permitir cuando 
el comandante del campo, Kögel, y los visitantes aparecieran en la puerta 
del bloque. Me ejercité en la posición de firmes, en dar las voces de 


atención y en la forma de presentarse; y también me enteré de todas las 
manías de aquella bestia. 

Grete Bótzel, una germano-polaca, jefa del departamento de la sección 
B en el bloque 3, era la disciplinada discípula de mi antecesora Káthe 
Knoll; me costó bastante tiempo hacer valer ante ella mi autoridad de jefa 
de bloque y que comprendiera la necesidad de portarse bien con las testigos 
de Jehová. Contrariamente a mis relaciones amistosas con Bertel Schindler, 
jefa de departamento en la sección A, mientras duró nuestra actividad 
conjunta Grete Bótzel no cesó de hacer lo posible por destruir mis intentos 
de mejora, hasta que fue trasladada a otro barracón, como jefa de bloque. 


EL IMPERIO DEL ORDEN 


Me enseñaron luego el «bloque ejemplar» del campo de concentración de 
Ravensbrick, del que a partir de entonces tenía que ser jefa. En este 
barracón vivían doscientas setenta y cinco testigos de Jehová. En el cercano 
bloque 5 vivían otras trescientas. Todos los armarios eran exactamente 
iguales: en la puerta había un paño de limpieza doblado como una corbata; 
las escudillas de aluminio, los vasos y los platos estaban brillantemente 
bruñidos; en cada armario, seis pañitos perfectamente limpios y doblados y 
un cinturón con el número de prisionera bordado, los peines lavados a 
diario, los cepillos del calzado a cuyos mangos se había quitado, mediante 
raspado con trozos de vidrio, cualquier mancha oscura. La puerta del 
armario estaba libre de toda mancha. Los taburetes, fregados y blancos, 
estaban dispuestos en fila, y toda reclusa del bloque que llevase calzado 
sabía y respetaba la prohibición de rozar con los pies las patas de los 
taburetes, para evitar cualquier mancha de betún. Se quitaba el polvo hasta 
de los travesaños del maderamen del tejado, ya que nuestro barracón de 
madera no tenía cielo raso. Me refirieron las testigos de Jehová que algunas 
vigilantes se subían a las mesas para comprobar el estado de limpieza de los 
travesaños, y que un director de prisión preventiva se ponía unos guantes 
blancos, especiales para la inspección del bloque, y con ellos puestos 


pasaba la mano por encima de los armarios. Se me reveló entonces el 
secreto de las mesas relucientes. Con el borde afilado de un mango de 
cepillo para el calzado se hacía presión, centímetro a centímetro, sobre la 
blanca superficie. Las ventanas estaban resplandecientes y los suelos 
blancos como el jazmín, puesto que las mujeres los fregaban a diario. Se 
comprende fácilmente el estado de la habitación de la vigilante; en el 
depósito de los cubos y material de limpieza deslumbraban los destellos de 
las tinas de cinc y las bandejas. Los retretes estaban tan escrupulosamente 
limpios como los lavabos, puesto que había dos mujeres encargadas 
especialmente de ello. Pero esta pulcritud culminaba en los dormitorios, de 
ciento cuarenta camas cada uno. Las tablas eran perfectamente paralelas, 
los jergones de paja eran geométricamente regulares, y las cubiertas y 
mantas no tenían una arruga. Las almohadas eran iguales también. Debajo 
de la última cama se ocultaba un montón de tablas y bastones, los 
responsables de esta obra maravillosa. Cada cama tenía un letrero con el 
nombre y el número de la ocupante. En la puerta del dormitorio colgaba un 
plano muy bien dibujado de la situación de los catres, con la indicación del 
número de la prisionera; de este modo, la vigilante inspectora podía 
localizar sin dificultad a la propietaria de una cama mal hecha. En el 
armario del local de día llamaba la atención un aviso con la indicación de 
cuál era la mesa en que había terminado, la última vez, el reparto de «sopa 
dulce», el «cucharón de gulasch» de los domingos o el de mermelada. Era 
una verdadera ciencia orientarse con esta contabilidad de las comidas. En la 
parte interior de las puertas de cada armario estaban especificadas en 
cartulinas el nombre y número de la prisionera «inquilina», con letras de 
una perfecta ejecución. En el cuarto de servicio había, además del libro del 
bloque, planos sobre la disposición de las mesas en el local de día, el lugar 
en que cada prisionera debía situarse para el recuento, una ficha con las 
cartas remitidas y recibidas; listas y más listas... 

¿Y por todo esto tenía yo que velar ahora? La idea me producía 
escalofríos y dolor de estómago. ¿Qué era más horrible, la piojosa choza de 
barro de Burma o este orden inútil? 

En el bloque 3 comenzó una existencia singular. Con las antisociales, 
cada minuto del día me ocupaba un nuevo deber y una nueva angustia. Con 


las testigos de Jehová vivía como en el cielo; todo el funcionamiento del 
bloque transcurría como un mecanismo de relojería. Por la mañana, durante 
la agitación entre el despertar y la formación, apenas se oía una voz. La 
alineación para la llamada a lista, para la cual tenían que desgañitarse las 
jefas de bloque y departamento en otros barracones, se llevaba a cabo en 
forma natural, al igual que los demás quehaceres, incluida la distribución de 
comidas. Mi tarea principal con las testigos de Jehová fue la de hacer lo 
más agradable posible la vida de estas trescientas mujeres mientras 
permanecían en el barracón, preservándolas de la maldad de la diaria 
excursión a la enfermería. Era muy decisiva la forma en que la jefa de 
bloque hablaba con la enfermera jefe o con el médico de las SS para 
conseguir una «tarjeta de enferma» o una «tarjeta de servicio interior». 
Había posibilidades de procurarse medicamentos a escondidas, cambiarse 
con más frecuencia la ropa interior. Algo mucho más importante era que en 
el bloque 3 no hubo robos, engaños ni denuncias. Cada una de las mujeres 
no sólo era manifiestamente consciente de su deber, sino que se sentía 
responsable de la comunidad. Al cabo de poco tiempo de vivir con ellas, 
cuando se dieron cuenta de que conmigo se habían librado del terrible trato 
de las jefas de bloque y de que yo me sentía muy a gusto con ellas, me 
admitieron en su sociedad. En los dos años de convivencia, ni ellas ni yo 
rompimos esta relación de confianza absoluta. Cuando nos conocimos más 
íntimamente, casi a diario «excluía» a diez o más mujeres del recuento de la 
noche, lo que significaba que les evitaba el frío y el cansancio. Y procuraba 
engañar cuanto podía a mis superiores. 

Las testigos de Jehová eran las únicas prisioneras de Ravensbriick que 
formaban una comunidad con convicciones religiosas. Salvo una holandesa, 
todas eran alemanas y pertenecían a la Asociación Internacional de Testigos 
de Jehová. Cuando yo llegué al bloque 3 sabía bien poco de sus creencias 
religiosas y de las razones que Hitler tenía para considerarlas enemigas del 
Estado y perseguirlas tan sañudamente. Antes de 1933, una amable anciana 
me quiso vender, a la puerta de mi casa, un folleto sobre el próximo fin del 
mundo, pero yo lo rechacé, porque consideraba que este temor era todavía 
prematuro. Y ahora convivía con cientos de seguidoras de tal fanatismo; 
para que no me considerasen un «instrumento del demonio» tuve que hacer 


una «confesión de testigo», como se dice en el lenguaje especial de la 
comunidad. Todas las que intentaron discutir conmigo tenían una formación 
de nivel muy bajo. La mayoría procedían de pequeñas ciudades o aldeas, de 
familias de labradores, de obreros o de la baja clase media, pero todas 
habían ido a la escuela. Era completamente inútil hacerles comparaciones 
históricas, porque todas contestaban con citas de la Biblia; en una ocasión 
en que empecé a hablar del evolucionismo y mencioné sin intención 
ninguna a Darwin, reaccionaron como si les hubiera nombrado al diablo en 
persona. Pronto pudieron comprobar que yo no tenía ninguna convicción ni 
inclinación para ser testigo de Jehová y desistieron de sus empeños, pero no 
cesaban de asegurarme, como señal de su simpatía, que tenían la esperanza 
de que fuera «iluminada» antes de la hora final. Si es que conseguí 
comprenderlo bien, creían que toda la humanidad caería en breve en la 
perdición eterna ante la inminente llegada del «fin del mundo». Entonces 
empezaría una «edad de oro». 

Estas creencias conferían a las testigos de Jehová una prodigiosa 
Capacidad de sufrimiento, y en los años de campo de concentración 
demostraron que la muerte no les producía temor alguno, y que en nombre 
de Jehová podían padecerlo todo, sin debilitarse por ello. ¡Cuanto más fácil 
es ser un mártir religioso, para el que existe un luminoso «más allá», que un 
«creyente» político que muere y se sacrifica para que puedan vivir mejor las 
generaciones venideras! 

La creencia en el próximo fin del mundo no les había hecho enemigas 
del Estado del Tercer Reich, pero sostenían que toda organización estatal 
era «obra demoníaca», al igual que toda organización eclesiástica, 
principalmente la católica. El régimen nazi era, como se profetizaba en la 
Biblia, la coronación de todo lo diabólico, y a ello habría de seguir la 
condenación de todos los descreídos. Sostenían el quinto mandamiento 
cristiano. En consecuencia rechazaban la obligatoriedad de servir en caso de 
guerra; esta creencia costó la vida a muchos hombres, y motivaba que las 
mujeres recusaran cualquier trabajo que pudiera fomentar la guerra. Hasta 
1942, las testigos de Jehová eran las más solicitadas por las SS en 
Ravensbrück, y la mayoría anhelaban trabajar en el campo de 
concentración. Limpiaban las casas de los altos empleados de las SS, de las 


vigilantes, de la comandancia; cuidaban a los niños de las SS en sus casas, 
eran sirvientas del comandante, del jefe de la prisión preventiva y de las 
demás autoridades del campo; se agotaban trabajando en el jardín de las SS; 
cuidaban de los perros, de los cerdos, gallinas y conejos. Por su fidelidad en 
el cumplimiento, su laboriosidad, honradez absoluta y obediencia estricta a 
todas las órdenes de las SS, no podían pensar las autoridades del campo en 
esclavas más ideales. Hasta tal punto, que se les extendían salvoconductos 
para que pudieran entrar y salir libremente por la puerta del campo, ya que 
jamás se evadirían del campo de concentración. Las testigos de Jehová eran 
en cierto modo prisioneras voluntarias; les era suficiente presentarse a la 
vigilante jefe y firmar una declaración para ser puestas en libertad 
inmediatamente. La declaración decía aproximadamente: «Declaro que a 
partir de ahora no soy ya testigo de Jehová y que en adelante no actuaré ni 
de palabra ni por escrito en la Asociación Internacional de Testigos de 
Jehová». 

Hasta 1942 hubo casos muy aislados de reclusas que abjuraron. Más 
tarde, cuando empezaron las brutales persecuciones contra ellas ocurrió con 
más frecuencia. En una ocasión manifesté a una de ellas: 

—No puedo comprender por qué no firmáis. ¿Qué os impediría 
perseverar en vuestro credo y actuar secretamente? Vuestra actividad sería 
mucho más útil fuera, que vuestra estancia aquí. 

—No —me respondían siempre—. No sería compatible con nuestra 
conciencia. Firmar la declaración equivale a pactar con el diablo. 

En el curso de mi convivencia con las testigos de Jehová pude 
comprobar que por sus creencias soportaban con alegría sus sufrimientos y 
que esperaban recibir recompensa por ello; la muerte por martirio de sus 
«hermanas» —como se llamaban entre sí— no les ocasionaba el menor 
signo de tristeza o de dolor. Con las palabras «están más allá», «son más 
felices que nosotras», daban por saldado el final frecuentemente inhumano 
de sus camaradas. 

Mi antecesora Káthe Knoll no sólo atendía a que se observaran 
escrupulosamente todas las disposiciones del bloque, sino que desarrollaba 
el papel de delegada tanto de las SS como de la Gestapo; cuidaba de 
interceptar cualquier conversación que tuviera algún carácter político. Las 


testigos de Jehová me contaban que entraba por sorpresa en el local de día 
para amenazar con dar parte, por ejemplo, de dos que conversaban sobre la 
Biblia en una mesa alejada. Sin embargo, para un testigo de Jehová vivir sin 
poder estudiar la Biblia es el mayor castigo. Viven con toda su alma el 
mundo bíblico y comparan constantemente lo que les sucede con la palabra 
de la Sagrada Escritura, que a su juicio profetiza todo lo ocurrido y lo que 
va a ocurrir desde el origen del mundo hasta su final, hasta tal punto que 
leen en la Biblia lo que será en todas sus fases su propio porvenir como 
creyentes. Para todo lo que acontecía en el campo de concentración 
tomaban conceptos e incluso palabras del Antiguo o del Nuevo Testamento. 
Solamente después de algún tiempo de ser su jefa en el bloque comprobé 
que mis «gusanos bíblicos», como se las llamaba en la jerga del campo, 
estaban en posesión de folletos de la Biblia y de su doctrina. Había sido un 
regalo de simpatizantes de fuera del campo. Cuando estaban bajo las 
órdenes de Káthe Knoll no osaban introducir en el bloque estas reliquias. 
Aprovechaban entonces los minutos de descanso de la jornada de trabajo 
para leer. Conmigo empezó una nueva y pacífica era, que desde luego 
estaba predicha en la Sagrada Escritura. Las encargadas de la limpieza 
escondían lecturas del Antiguo y Nuevo Testamento en los baldes vacíos, 
debajo de las bayetas, para llevárselas de nuevo por la mañana. Lo descubrí 
por fin, y consideré que sería menos peligroso que durante el día 
escondieran las Biblias en el bloque. Mi propuesta fue aceptada con 
entusiasmo. Desde entonces se habituaron a estudiar todas las noches, los 
domingos y en cualquier momento libre. En las camas, antes de que la 
vigilancia ordenara silencio, cantaban sus canciones, parecidas a las del 
ejército de salvación, pero todavía más combativas. Cuidé de que no les 
sucediera nada y de que llevaran las Biblias a escondites más seguros en el 
momento oportuno, si había amenaza de registros en el bloque. Cuando, al 
cabo de unos meses, fuimos trasladadas al barracón 17, situado en la 
segunda calle del campo, abierta recientemente, donde los locales disponían 
de techo, encontramos un escondite ideal aflojando una tabla del 
revestimiento de madera y guardándolas allí. Una noche en que se 
comentaba la Biblia en todas las mesas, dos viejas que se sentaban junto a 
la ventana me llamaron: 


— Ven, Grete. Hace tiempo que queremos decirte algo. 

Me resistí, ante el temor de nuevos intentos de proselitismo, pero una de 
ellas me sujetó por una manga y me obligó a acercarme. Entonces me 
susurró: 

— Todos los días damos gracias a Jehová por haberte enviado. Hemos 
tenido que sufrir mucho antes de conseguirlo, pero Jehová nos ha 
escuchado... 

Me aparté de ellas dándoles la razón para que me soltaran, y me 
apresuré a salir a la calle del campo para respirar aire fresco. 


INSPECCIÓN 


Una parte importante de mi vida en el bloque 3, en aquella época en que por 
los conceptos imperantes en el campo de concentración podía calificarse de 
«dorada», lo constituía el momento de la inspección. Sigo ahora sin 
comprender cómo me fue posible pasarme dos años, con inspección casi 
diaria a cargo del comandante Kögel, sin haber pasado por el calabozo o el 
bloque correccional. 

De la misma manera que bajo mi mando la lectura de la Biblia en el 
bloque se convirtió en algo que se daba por supuesto, las testigos de Jehová 
fueron perdiendo paulatinamente las costumbres y disciplina del campo. 
Estaba entonces estrictamente prohibido comer sobre la estufa del barracón, 
Calentar comidas o cocinar; y, naturalmente, mucho más en el bloque de 
inspección. Sin embargo, no tardó en ser un hecho corriente que en el 
bloque 3 se calentara café o se cocinaran restos de comida y patatas. 
Hubiera sido suficiente que el comandante Kógel descubriera semejante 
desafuero para que me hubieran enviado inmediatamente al calabozo o al 
correccional. Pero no fueron éstos los mayores riesgos que corrí. Cuando 
una prisionera se sentía mal, tenía que presentarse ante el médico o la 
enfermera de las SS para que certificaran si realmente padecía alguna 
dolencia. Si tenía fiebre y signos apreciables de enfermedad, podía tener la 
suerte de ser admitida en la enfermería o de recibir una tarjeta de «servicio 


interior». Las desgraciadas con temperatura normal eran obligadas a 
trabajar. Entre las testigos de Jehová había muchas mujeres de edad que 
estaban muy debilitadas por la larga estancia en el campo y sufrían 
agotamiento. La mayoría trabajaba en cuadrillas, siempre del mismo 
número. Ideamos entonces un sistema de intercambio y en todos los 
controles falseábamos el número de componentes de la cuadrilla; de este 
modo podían quedarse en el bloque las que estaban más débiles. Esto habría 
sido menos complicado de no haber estado en el bloque de inspección, pero 
aun así salimos adelante. 

Para tener información, por lo menos unos minutos antes de que 
apareciera la visita de inspección, dejaba de guardia a una de las ocho que 
se quedaban a limpiar —cuatro por bloque— apostada en la ventana 
posterior del dormitorio que daba a la calle del campo. Debía preocuparse 
exclusivamente de vigilar. Por otra parte, en las horas más peligrosas del 
día, que eran desde las once de la mañana a las tres de la tarde, las jefas de 
departamento o yo misma hacíamos un recorrido por el campo, con 
cualquier pretexto, para dar un vistazo. Marianne Kom, secretaria de la 
vigilante jefe, tenía la consigna de enviarnos noticia cuando estuviera 
próximo el peligro. En cuanto recibíamos el aviso, todas las enfermas sin 
tarjeta de servicio interior se encerraban en los retretes; las que estaban en 
cama sin permiso eran ocultadas en el fondo del dormitorio, en la tercera 
fila de camas, y permanecían en el más absoluto silencio. Al mismo tiempo 
retirábamos de la estufa todos los pucheros y platos con comida y abríamos 
la ventana para ventilar el barracón. Las enfermas «con permiso» y las del 
servicio se sentaban en fila en las mesas anteriores, y yo me ponía 
correctamente el pañuelo a la cabeza, me abrochaba el botón más alto del 
cuello y —aunque las rodillas me temblaran— salía a recibir a los 
visitantes, con la más convincente expresión de calma que me era posible. 
Me situaba entonces en posición de firmes junto al marco de la puerta del 
bloque, ante la cara grasienta de Kógel. Según el rango e importancia de los 
visitantes, éstos estaban, o no, vestidos con uniforme de gala y decorados 
con un surtido completo de condecoraciones. Me cuadraba de un taconazo y 
le daba las novedades: 


—Jefa de bloque Margarete Buber, número 4.208, presenta al bloque 3 
ocupado por doscientas setenta y cinco prisioneras testigos de Jehová y tres 
políticas. De ellas, doscientas sesenta en el trabajo, ocho al servicio del 
barracón y siete con tarjeta de servicio interior. 

Me dirigía entonces hacia el pasillo, marchando en cabeza, abría la 
puerta del depósito de útiles de limpieza, el cuarto de servicio y los tres 
primeros armarios, tras haber puesto firmes a las que estaban en el bloque. 
Los visitantes, fueran hombres o mujeres, pertenecían a las SS o a las SA; 
las mujeres siempre quedaban fascinadas por el resplandor del cinc y del 
aluminio. Casi siempre era Kógel el que hacía preguntas a las prisioneras. 
Cuando a un visitante se le ocurría entrar en conversación con una reclusa, 
Kógel no dejaba de entrometerse; se dirigía a cualquiera de las testigos de 
Jehová y preguntaba siempre: 

—-¿Por qué está detenida? 

—Soy testigo de Jehová. 

No había lugar para nuevas réplicas, porque las testigos de Jehová no 
dejaban pasar ninguna oportunidad sin proclamar su credo, y Kögel sugería 
que fuesen a visitar los dormitorios. Al contemplar la maravilla de las 
camas nunca faltaban exclamaciones de admiración. Yo permanecía firmes, 
y cuando Kögel daba permiso para continuar, las mujeres seguían con su 
calceta. Retumbaba entonces la voz de Kögel: 

—Jefa de bloque, ¿cuánto tiempo transcurre entre el despertar y la 
formación? 

— Tres cuartos de hora, señor comandante. 

— Vean ustedes, en tres cuartos de hora tienen que hacer las camas, 
vestirse, limpiar los armarios y desayunar, y consiguen mantener las cosas 
en un orden y limpieza perfectos. No crean que debajo de la manta hay una 
tabla... —Se acercó a una cama, retiró las ropas y golpeó el jergón de paja 
—. Comprueben que es una colchoneta. Estos son los resultados de nuestra 
educación en cuanto a orden y limpieza en el campo. 

A continuación por lo regular se acercaba a una ventana del dormitorio 
a través de la cual podían observarse los restantes barracones, hasta el 
extremo del campo, dado que los bloques estaban perfectamente alineados a 
cordel; Kögel, señalando hacia la ventana, decía con orgullo: 


—Pues un orden exactamente igual a éste reina en todos los demás 
bloques del campo de concentración de Ravensbriick. 

Los visitantes se acercaban a la ventana y  elogiaban «un 
establecimiento modelo que podía hacer cambiar de ideas a los enemigos 
del Estado y a los peores elementos de la sociedad y convertirles en 
miembros útiles para la comunidad del pueblo alemán». Después de la 
sección A era inspeccionada la B, con la misma ceremonia. Cuando se 
perdían las pisadas de la última bota y se desvanecía el humo de sus 
cigarrillos, saltábamos todas de alegría; las que se habían encerrado en los 
retretes se regocijaban de que en esta ocasión tampoco hubiera pasado nada; 
los pucheros y las fuentes eran puestos otra vez en el fuego. Sin embargo 
alguna vez, cuando el comandante Kógel estaba de buen humor, me 
preguntaba dónde trabajaban las diferentes testigos de Jehová; entonces yo 
improvisaba diez columnas con el primer número que se me ocurría. Tuve 
la suerte de que nunca se entretuviese en hacer los cálculos. Otras veces 
preguntaba a las que se encontraban en el bloque por qué no estaban 
trabajando. Pero en una ocasión estuve verdaderamente en peligro. Al 
mandarnos aviso, se ocultaron unas veinte mujeres en los lavabos. La 
inspección seguía su recorrido, pero cuando iban a abandonar el barracón, 
un visitante vestido de paisano se interesó por inspeccionar un retrete. 

— ¡Naturalmente que puede! —dijo Kögel. 

Yo abrí la primera puerta, convencida de que la encontraría cerrada. 
Pero por una extraña fortuna, el primer lavabo estaba vacío. El curioso civil 
hizo correr el agua, que funcionó debidamente, y salió con cara de 
satisfacción. Cuando se hubieron marchado me dejé caer sobre un taburete, 
convencida de que iba a parárseme el corazón. Luego supimos que el 
visitante había sido cónsul de Alemania en Inglaterra, donde había tenido 
ocasión de visitar algún campo de concentración. Allí no funcionaba el 
agua del retrete. 

—¡Ahí está la diferencia de cultura! —debía de vanagloriarsse—. ¡En 
nuestros campos todo funciona a la perfección! 


MÁRTIRES MODERNOS 


Ya hice mención de que la vigilante jefe Langefeld protegía a las testigos de 
Jehová, pero su enemiga especial era la vigilante subjefe, que se llamaba 
Zimmer. La Zimmer era una mujer de entre cincuenta o sesenta años, la 
típica empleada de prisión escandalosa; de ella se contaba en el campo que 
estimaba exageradamente la bebida, y que vivía en la más inimaginable 
suciedad. Venía con regularidad a vigilar nuestro barracón y por lo general 
previamente a alguna inspección; nunca encontraba todo en orden y 
ninguna cama merecía su aprobación. Aprovechaba cualquier oportunidad 
para insultar a las testigos de Jehová: 

— ¡Viejas cotorras, estáis en el campo sólo para chismorrear de Jehová! 
¡Marchaos a casa con vuestros maridos y vuestros hijos! —les decía. 

Estas prisioneras y la Zimmer se conocían ya hacía bastante tiempo, del 
primer campo de concentración de mujeres —en Lichtenburg—, y sabían 
cómo tenían que comportarse. 

No obstante, mis compañeras del bloque 3 no solamente hablaban de 
Jehová y de la «edad de oro» venidera, sino que a veces recordaban a los 
hijos y maridos que habían perdido, sobre todo el sábado, cuando se hacía 
el reparto de correspondencia. A muchas les llegaban cartas desde los 
campos de concentración de Buchenwald, Dachau y Sachsenhausen, de sus 
esposos, que eran también testigos de Jehová; pero otras las recibían desde 
sus hogares. El marido de Ella Hempel, que había quedado en una pequeña 
aldea sajona con cuatro hijos, hacía más de dos años que le suplicaba que 
volviera. En una carta le decía: 

Mi querida Ella: ¿Cuándo volverás a casa? Los niños y yo te esperamos aún. La 
casa está en desorden, los niños carecen de los cuidados necesarios, el jardín y las 


labores del campo están casi abandonados; ¿cómo puedes ser tan insensible y dejar 
a los tuyos tan desamparados? Seguro que esto no lo aprobará el buen Dios... 


Ella se echó a llorar. Decidí intervenir: 

—¿Cómo puedes soportar esto, teniendo la posibilidad de volver hoy 
mismo a tu casa? 

Echó la cabeza atrás y contestó: 


—Eso no puede comprenderlo una «mujer de mundo» como tú. Jehová 
ordenó: «Debes abandonar a tu mujer e hijos y seguirme». 

Desaparecieron las lágrimas de su rostro, tomó una bayeta y continuó la 
limpieza del bloque. 

Estas quinientas mujeres se habían hecho testigos de Jehová por 
diferentes motivos. Algunas, como esposas de hombres de la misma 
creencia, eran por lo general las «modernas», y un pequeño grupo lo era por 
tradición familiar. Pero las más se habían sentido llamadas por la voz 
divina. A juzgar por sus relatos, la mayoría vivían pobremente, tuvieron que 
luchar siempre con dificultades económicas, estaban profundamente 
desengañadas de la vida y tuvieron matrimonios desgraciados. Todas estas 
mujeres habían sufrido fracasos en la vida, y por esta razón la odiaban. 
Huían de la responsabilidad que les había impuesto la lucha por la 
existencia, se acogían al papel de mártir y se enorgullecían de su credo ante 
las «criaturas del mundo». Por el hecho de ser testigos de Jehová habían 
cambiado su situación ante el mundo: de seres oprimidos, serviles e 
insatisfechos con su sino se transformaron en seres «elegidos», elevados 
sobre toda la humanidad, y su rencor por injusticias sufridas personalmente 
se transformó en odio contra todo lo que no perteneciera a la sociedad de 
sus creencias. Cada una de ellas se sentía instrumento predestinado del Dios 
vengador y se recreaban con la idea de la próxima caída de los incrédulos 
en la condenación, de la que estaban excluidas las testigos de Jehová. 

Ya he mencionado los envíos de enfermos a las cámaras de gas y la 
petición de la dirección del campo de que incluyéramos en la lista a todas 
las incapacitadas para el trabajo, inválidas y deficientes mentales. Como era 
natural, yo declaré que en mi bloque todas estaban sanas y eran aptas para 
el trabajo. Sin embargo, entre mis enfermas había una con tuberculosis 
ganglionar supurante; era Anna Lück, de unos sesenta años de edad, que 
estaba casi siempre en la cama. En una ocasión la vio en la enfermería el 
médico de las SS y la hizo inscribir inmediatamente en la lista del próximo 
envío. Me enteré de ello algunos días más tarde por una amiga que 
trabajaba en la enfermería; me comunicó que la lista estaba ya firmada por 
el médico y que no existía ya posibilidad alguna de borrar el nombre de 
Anna Lück. Meditamos durante mucho tiempo cómo podríamos salvarla y 


encontramos que el único recurso era el de obligarla a firmar una 
declaración. Me acerqué a su cama; ¿cómo podría encontrar palabras para 
persuadir a esta pobre mujer? Conseguí animarla un poco con mi 
conversación. Luego le dije sin rodeos lo que había sucedido y le expuse 
todos los argumentos de que disponía para predisponerla a que firmase. Me 
dio la impresión de que se iba a vestir inmediatamente para presentarse a la 
vigilante jefe. Esperé media hora en el cuarto de servicio, hasta que entró 
Ella Hempel. Estaba excitada y me miró como si sintiera asco de mí. Me 
acusó: 

—:¡Nunca imaginé que te aliaras con el diablo, Grete! ¿Cómo puedes ser 
capaz de colaborar con las SS? 

No comprendí en el primer momento lo que quería decir: 

—-¿Qué quieres decir? —pregunté. 

—i¡Tú has aconsejado a Anna Lück que firmara! ¿Cómo has podido 
hacer eso? 

Perdí la calma y por primera y única vez le expuse a gritos lo que 
pensaba: 

—¿Vosotras decís que sois cristianas, siendo capaces de permitir que 
mueran vuestras hermanas? ¡Cítame algún mandamiento cristiano que 
apruebe algo parecido! ¿Es esto amor al prójimo? ¡No sólo abandonáis a 
vuestros hijos tranquilamente, sino que os ocultáis, os dejáis maltratar por 
los esbirros de Hitler y procuráis vuestra muerte en nombre de Jehová! 
¡Bestias insensibles es lo que sois! 

No se esperaba ella este arrebato y salió aterrada y presurosa de la 
habitación. Creí que seguiría siendo enemiga mía, pero me equivoqué 
completamente. A partir de aquel momento se preocupó de mostrarse 
extremadamente servil. Y ello precisamente hizo que aumentara mi 
antipatía por ella. 

Este suceso había sido precedido de una serie de otros con graves 
consecuencias. Un día vino a mí una testigo de Jehová y me manifestó que 
una parte de sus hermanas se negaban a comer morcillas. En Ravensbrick 
nos daban, hasta 1943, aparte de la ración diaria de pan de quinientos 
gramos, de medio a tres cuartos de litro de sopa y cinco o seis patatas a 
mediodía y por la noche; durante algún tiempo también, sopa por la 


mañana. Los fines de semana añadían unos veinte gramos de margarina y, 
además, los sábados, pequeños trozos de queso, y los domingos, treinta y 
cinco gramos de embutido de hígado, de carne o de sangre. Esta 
alimentación fue empeorando semana tras semana a partir de 1941. 
Desaparecieron por completo las legumbres y las pastas alimenticias, y la 
distribución de grasas en las comidas, que existía realmente el primer año, 
se hizo cada vez más insignificante. La cucharada semanal de manteca 
desapareció ya en 1941 y la mermelada se redujo a unas Onzas por semana. 
El suministro de azúcar era robado íntegramente por las SS. Tampoco en la 
cantina de prisioneras se podían comprar ya más que géneros de baja 
Calidad, como empanada de pescado, que parecía hecha con cabezas de 
arenques y espinas, y alguna repugnante ensalada de legumbres. 

Una joven prisionera, Ilse Unterdórfer, descubrió en el Antiguo 
Testamento el mandato de Jehová: «Deja que tu sangre corra por la tierra», 
y explicaba a sus hermanas que no debían comer más morcilla. 
Aproximadamente veinticinco de las «extremistas» resolvieron no aceptar 
morcilla de sangre desde aquel momento. Entre las testigos de Jehová había 
tres facciones: las «extremistas», las «vacilantes» y las «moderadas». 
Organizaban verdaderas luchas entre las facciones y se acusaban de 
traicionar sus creencias, para lo que recurrían a hacer comparaciones con 
las historias bíblicas y atribuían a las contrarias los nombres de los traidores 
del Antiguo Testamento. Cuando tuve noticias de esta negativa creí que la 
morcilla de sangre no era del gusto de mis compañeras, ya que realmente no 
era muy fina. Les hice, en vista de ello, la proposición de que mientras fuera 
posible entregaría embutido de hígado a las que no deseaban morcilla de 
sangre, pero no había contado yo con el mandato de Jehová. La morcilla les 
importaba bien poco: lo básico era demostrar su amor a Jehová. Las 
«extremistas» querían llamar la atención y estaban deseosas de provocar las 
represalias de las SS, pues gozaban con los sufrimientos. Hicieron una lista 
con los nombres de todas aquellas que, según la orden de Jehová, se 
negaban a aceptar en adelante el comer morcilla de sangre. Al serles 
presentada la lista, las autoridades encontraron una solución rápida: a la que 
no quisiera comer morcilla, se le suprimiría la ración de margarina. Era una 
magnífica medida de economía. 


A la primera lista siguió una segunda. Hubo en el bloque de testigos de 
Jehová enconadas disputas entre las «extremistas» y las «moderadas». 
Como era de esperar, la dirección del campo no solamente reaccionó con la 
privación de margarina, sino que se tomaron medidas más drásticas. La 
vigilante jefe, Zimmer, fue la iniciadora. Se ingresaron en el bloque de 
testigos de Jehová cien antisociales, todas las «joyas», es decir, afectas de 
cretinismo, epilepsia o maniáticas de todos los estilos; ése sería nuestro 
castigo. Estas cien mujeres tenían que vigilar a las testigos de Jehová, o sea, 
denunciarlas si eran descubiertas comentando la Biblia o en conversaciones 
religiosas. Este era un duro golpe para las testigos de Jehová, pero no lo era 
menor para la jefa de bloque. Irrumpieron en nuestro pacífico barracón las 
denuncias, robos y riñas, como lobos en un rebaño de ovejas. Digamos en 
honor de las testigos de Jehová que me apoyaron en mi difícil tarea de 
forma conmovedora y que gracias a su ayuda pude pasar los seis meses que 
duró el castigo sin una sola denuncia, lo que era tanto más difícil cuanto que 
el bloque 3 continuaba siendo el de visitas de inspección. Las testigos de 
Jehová redoblaron sus esfuerzos y mantuvieron en orden, incluso 
conviviendo con las antisociales, su bloque modelo. 

Esta sanción terminó de modo tan grotesco, que casi vi en ello la mano 
de Jehová. Durante las primeras semanas intenté defender por lo menos 
alguna de las ventajas de los testigos de Jehová. Les permití sentarse juntas 
en las mesas situadas más al fondo, para que las antisociales no pudieran 
entrometerse en las conversaciones, y coloqué a éstas —todas eran jóvenes 
— en la fila más alta de las camas. Ciertamente tal medida tuvo una 
desagradable consecuencia: muchas de estas «joyas» padecían 
incontinencia urinaria, y así, noche tras noche, orinaban sobre las testigos 
de Jehová que dormían debajo. 

Un domingo radiante nos visitó nuestra enemiga, la vigilante jefe 
Zimmer. Se dio cuenta enseguida de la clara separación entre ovejas y 
Carneros y me acusó: 

—Hace ya mucho tiempo que estoy enterada de que protege usted a las 
testigos de Jehová y que se hace responsable de todas las farsas del bloque. 
Le ordeno que se ocupe inmediatamente de que las antisociales y los 


gusanos bíblicos se sienten juntas. ¡Que no llegue a enterarme de que una 
de estas cotillas habla con otra sobre Jehová!, ¿comprendido? 

—Sí, señora vigilante jefe —dije yo tímidamente. 

Las consecuencias no pudieron ser más felices: las testigos de Jehová 
aceptaron amorosamente a las «joyas». Las cuidaban maternalmente, y 
hasta llegaban a ofrecerles parte de su comida. ¡Con qué gusto aceptaban! 
Poco tiempo pasó hasta que las testigos de Jehová y las antisociales llegaran 
a conversar amigablemente. ¿Cuál era el tema de conversación? Hacer un 
voto religioso. Las testigos de Jehová se aferraron a un nuevo fanatismo: no 
sólo en mi bloque, sino en el de las gitanas y siempre que se ofrecía una 
oportunidad, difundían su credo y preparaban la «iluminación» de nuevos 
testigos. En poco tiempo se repitió el caso de que antisociales, gitanas, una 
polaca, una judía y algunas políticas se declararan conversas. Solicitaban el 
distintivo y el inmediato traslado al bloque reservado. Fueron expulsadas 
del despacho y se adoptó la medida de desalojar inmediatamente a las cien 
antisociales. Todas nos sentimos satisfechas, y las solícitas creyentes vieron 
en todo ello una gracia de Jehová. 


MILENA 


Al poco de ser yo jefe de bloque, hacia octubre de 1940, la jefa del 
departamento del nuevo bloque de ingreso número 7 me trajo un saludo de 
Lotte Henschel, que se contaba entre las recién admitidas. Quise 
corresponder inmediatamente, pero como nos estaba terminantemente 
prohibido entrar en un barracón que no fuera el nuestro sin tener una misión 
de servicio, concertamos el encuentro aprovechando el paseo de las nuevas; 
yo contaba con la protección de mi brazalete verde. Me sentía muy sola en 
aquella época y estaba impaciente por que llegara el momento. 

Las nuevas ingresadas paseaban por el estrecho camino que discurría 
entre el muro del campo y la fachada posterior de los barracones. Ante el 
muro y sobre las fajas de césped se habían fijado avisos de precaución, con 
la calavera y los huesos cruzados. Entre la masa de blusas a rayas divisé a 


Lotte. Inmediatamente se mostró interesada en presentarme a una 
compañera recién ingresada. Una periodista checa que me conocía de oídas. 
Se llamaba Milena Jesenská. 

Milena hablaba alemán con un suave acento eslavo. Me tendió la mano 
sin doblar los dedos y se lamentó: 

—;¡Por favor, no me aprietes así la mano! 

Vi en sus ojos sombríos una expresión de profundo dolor. Milena era 
alta, llevaba un traje de prisionera holgado y grandes botas. Bajo el pañuelo 
reglamentario de la cabeza sobresalían rizos rebeldes. Sabía por Lotte de mi 
destino y deseaba conocerme como periodista. Hasta entonces no había 
sabido yo que el hacer preguntas era un arte, pero Milena lo dominaba por 
completo. Mientras caminábamos junto al «muro de las lamentaciones» — 
así lo llamaba ella—, bajo el alambre de espino cargado con alta tensión, le 
conté mi historia. Milena y yo fuimos amigas desde el primer momento y 
así continuamos durante cuatro amargos años de campo de concentración. 
Agradecí el haber venido a Ravensbrück y el encuentro con Milena 
Jesenská. 

Cuatro años son mucho tiempo, y este tiempo quizá resulte más largo en 
el campo de concentración que siendo libre. En cuatro años de convivencia 
se puede llegar a conocer muy bien a una persona. A Milena la conocí 
perfectamente. La fuerza de su personalidad me fascinó desde el primer 
instante, y a pesar de su enfermedad conservó esta energía extraordinaria 
hasta su final. Era cinco años mayor que yo, hija del conocido médico de 
Praga y catedrático de universidad Jan Jesensky. Parece que la familia se 
caracterizaba por la independencia de criterio, pues según patentiza todavía 
actualmente una lápida en el ayuntamiento de la ciudad de Praga, su 
antepasado Jesenius, que era en aquella época un médico célebre, fue 
condenado, en 1621, a muerte y descuartizamiento por haber llevado a cabo 
una autopsia prohibida. A partir de 1920 Milena empezó a escribir para 
diferentes periódicos de Praga, como Tribuna, Lidove Noviny y Narodni 
Listy. Al poco tiempo se había convertido en una de las más conocidas 
periodistas checas. Hasta su captura trabajó en el periódico de la clase 
media izquierdista Pritomnost; le preocupaba en especial el problema de las 
minorías nacionales en Checoslovaquia. 


El acusado sentido de justicia, la independencia de pensamiento y el 
espíritu congénito de contradicción la condujeron al comunismo en los 
comienzos de la tercera década del siglo. Aunque disponía de un genio 
lingúístico poco común, escribió durante algún tiempo para los diarios del 
Partido Comunista. Pero como no podía dejar de ocurrir, pronto tuvo que 
oponerse a determinados detalles de la disciplina del partido. Su afiliación 
al Partido Comunista duró sólo pocos años, y en 1936 fue expulsada. Me 
asombraba su juicio, tan claro como demoledor, sobre el comunismo. Yo 
también había perdido por completo todas mis ilusiones, pero había 
necesitado una serie de reveses de fortuna para entrar definitivamente en 
razón. Milena se había formado su opinión valiéndose solamente de su 
extraordinaria perspicacia. 

Cuando los alemanes ocuparon Checoslovaquia no permaneció inactiva. 
Se adhirió al movimiento de resistencia y ayudó a judíos, a aviadores 
checos y a oficiales a alcanzar un lugar seguro en el extranjero. En 1939 fue 
detenida por la Gestapo en Praga y conducida a la prisión preventiva de 
Dresde. Allí enfermó y fue trasladada a Ravensbrück. Ella creía que se 
trataba de un simple reumatismo: tenía las manos hinchadas, sentía dolores 
continuos y durante las horas que debía permanecer en pie mientras pasaban 
lista se helaba de tal manera que no conseguía entrar en calor bajo las 
miserables mantas. Desde el primer día me asustó su estado, pero ella 
procuraba siempre quitarle importancia. En 1940, a pesar de su enfermedad, 
se mantenía perfectamente firme, animosa y llena de iniciativas; no parecía 
que estuviera prisionera. En general rehusaba tocar el tema del hambre e 
incluso se ofendía si yo intentaba regalarle pan, o algo que hubiera 
guardado. 

Cuando conocí más íntimamente a Milena me contó también su pasado; 
supe así que de 1920 a 1922 había sido novia de Franz Kafka. Esta relación 
amorosa había ejercido una profunda influencia sobre su desarrollo humano 
y espiritual. Conoció al escritor cuando tradujo al checo La metamorfosis y 
algunos fragmentos en prosa. El gran papel que desempeñó Milena en la 
obra y la vida de Kafka puede deducirse de sus diarios y de las Cartas a 
Milena, publicadas en 1952. Me hablaba Milena con frecuencia de Franz 
Kafka, pero en Ravensbrück, veinte años más tarde, no era tanto al hombre 


amado al que evocaba, sino al creador cuyo genio le había maravillado 
tanto. Sin embargo, siempre flotaba en sus charlas el recuerdo de un amor 
cuyo trágico final estaba previsto desde el principio. Kafka, enfermo, no 
pudo satisfacer los anhelos de una joven llena de vida; él lo sabía y sus 
Cartas eran documentos estremecedores de autocensura. 

Kafka había hallado en ella el vigor, la firmeza interior y la arrogancia. 
El escritor checo, casi quince años mayor, la llamaba en sus cartas «Madre 
Milena», y el ensayista Willy Haas, un antiguo amigo de Milena, la 
compara en el epílogo a las Cartas a Milena con una «aristócrata del siglo 
XVI O XVH, un personaje como el que Stendhal extraía de las antiguas 
crónicas italianas y trasladaba a sus propias novelas». Tampoco perdió en el 
campo de concentración esta superioridad ni esta inflexibilidad, como lo 
demuestra el incidente que voy a relatar. A Milena le habían dado un puesto 
de trabajo en la enfermería. El médico de las SS, Sonntag, pareció 
interesarse por ella como mujer. Solía tener con ella algunas atenciones e 
incluso en una ocasión le ofreció parte de su desayuno, que ella rechazó. Un 
día la encontró en el pasillo de la enfermería y comenzó a charlar con ella. 
Solía llevar un bastoncito, con el que golpeaba a las prisioneras. En el curso 
de la conversación, Sonntag le tocó la barbilla con él. Milena apartó 
inmediatamente el bastón; en su rostro se dibujaba el absoluto desprecio 
que sentía por el médico. Sonntag quedó desconcertado y no dijo una sola 
palabra, pero desde aquel día la persiguió con odio mortal. 

En mí misma pude comprobar el desdén e insolencia con que trataban 
las comunistas a todas aquellas que habían caído en desgracia con el 
partido, habían sido expulsadas o lo habían abandonado por propia 
iniciativa. No había compasión: la que no se hubiera inclinado ante la 
disciplina del partido, quien hubiera conservado su independencia espiritual 
y hubiera criticado al comunismo, era una traidora y pertenecía a la escoria 
de la humanidad. Quizá no haya mejor prueba del poder que irradiaba la 
personalidad de Milena que el hecho de que las comunistas checas, a pesar 
de su ruptura con el partido, no la trataran como «traidora» sino que, por el 
contrario, rivalizaran por lisonjearla. Incluso le proporcionaron un 
ventajoso trabajo en la enfermería, casi el mejor del campo de 
concentración. Nuestra amistad databa apenas de dos semanas cuando las 


representantes de las comunistas checas, Palezkova e Ilse Mach, abordaron 
a Milena y le preguntaron si sabía que yo era una trotskista que iba 
difundiendo desvergonzadas mentiras sobre la Unión Soviética. Milena les 
aclaró que me conocía lo suficiente como para poder juzgar acerca de mis 
informes sobre Rusia, y que le parecían dignos de crédito. Unos días 
después le plantearon una especie de ultimátum: tenía que decidir entre la 
comunidad checa del campo de concentración de Ravensbriick y la alemana 
trotskista Grete Buber. Su elección le granjeó el odio de las estalinistas 
durante los cuatro años de su vida en el campo. Mientras tuvo fuerzas, pudo 
rechazar los ataques de que era objeto, pero cuando estuvo más enferma 
sufrió en forma indescriptible con estas persecuciones. La calidad de 
prisionera obliga a compartirlo todo con las amigas y respirar el mismo aire. 
¡Cuántas ocasiones de mostrarse cruel ofrecía la vida en común! Milena no 
aprendió nunca a marchar bien alineada, no ocupaba su lugar en ninguna 
formación, no se apresuraba cuando le daban órdenes, no adulaba a la 
detenida instructora en la enfermería. Ninguna palabra que saliera de la 
boca de Milena estaba «conforme con las normas del campo». Lo más 
grotesco era que precisamente las prisioneras políticas, las comunistas, se 
escandalizasen. En primavera, formábamos una tarde para pasar lista. Los 
árboles tras el muro del campo empezaban ya a reverdecer. Milena se había 
olvidado del toque de recuento y del campo de concentración, y se puso a 
silbar... Las más indignadas por la falta de disciplina eran las comunistas 
que la rodeaban. En otra ocasión, marchaba por la calle del campo, 
formando en la columna que se iba al trabajo, cuando me vio al pasar, 
porque nuestro bloque acababa de romper filas. No se lo ocurrió nada mejor 
que quitarse el pañuelo de la cabeza y agitarlo, al tiempo que me llamaba a 
gritos. Sus compañeras y las vigilantes se quedaron petrificadas. No 
obstante, sus enemigas le perdonaban su superioridad política y su falta de 
compromisos. 

El campo estaba constantemente invadido por rumores optimistas. A 
partir de 1940 terminó la guerra una vez cada tres meses, estalló una 
revolución cada dos semanas y Hitler fue asesinado innumerables veces. 
Cuando le contaban a Milena estas historias, no vacilaba en echar por tierra 
sus ilusiones. Y aún más, cuando Hitler, en 1941, atacó a los rusos, y no 


sólo los comunistas sino muchos de los políticos de otras naciones se 
entregaron a una exaltación prorrusa, ella les pintaba el cuadro de lo que 
podría esperarse de una Europa bajo el dominio de Stalin. Milena profetizó 
lo que ocurriría en 1945. También yo discutí con ella y nunca quise creer 
que los rusos hubieran avanzado tanto hacia el oeste. Sus únicas 
preocupaciones eran volver a Praga y escapar de los rusos. Yo tramé planes 
de huida e inventé todo lo imaginable para consolarla. No se equivocaba al 
preocuparse. Las comunistas propagaron por el campo que los rusos, 
cuando llegaran a Ravensbrück, nos enviarían al paredón, o a Siberia. Y 
ellas les habrían ayudado de buena gana. A veces, cuando los rusos se iban 
acercando al campo, sentía verdadera alegría de que Milena pudiera morir 
en su cama. 

Milena trabajaba en la enfermería y llevaba la estadística de las 
enfermedades venéreas. Este trabajo era comodísimo, puesto que debía 
realizarlo en una habitación limpia con calefacción en el invierno. Sobre su 
mesa tenía siempre alguna flor, sus lápices guardados en una pequeña caja y 
en la pared había colgado una fotografía de Praga. Desde su asiento podía 
contemplar la puerta de hierro de Ravensbrück, la que nos separaba de la 
libertad. Con su trabajo salvó Milena a muchas personas, porque falseaba 
las muestras de sangre que enviaba a Berlín para su análisis, y que de allí le 
eran devueltas. Convertía resultados positivos en negativos, pues las 
prisioneras sifilíticas eran casi siempre condenadas a muerte, si no 
sucumbían a las bárbaras curas o eran enviadas a las cámaras de gas como 
«incurables». En cada una de estas falsificaciones arriesgaba Milena su 
propia vida, pues con su escasa salud no hubiera podido resistir el castigo. 
En el invierno de 1941 intentó ayudar a que fuera puesta en libertad Lotte, 
nuestra amiga común. Esta había pasado ya cuatro años de presidio y un 
año de campo de concentración, y su salud empeoraba por momentos. 
Puesto que en 1940 y 1941 se daba libertad inmediata, en el campo de 
concentración de Ravensbrück, a las enfermas de tuberculosis, preparó 
Milena un análisis positivo de los esputos de Lotte; ello motivó que fuera 
ingresada en un sanatorio antituberculoso. El médico de las SS presentó la 
solicitud de alta, y esperamos el resultado con ansiedad. Precisamente en 
esa época se empezaron a organizar los «transportes de enfermas». 


Inmediatamente después de que el primer transporte hubiera abandonado el 
campo supimos del destino de estas mujeres, que se suponía habían sido 
llevadas a otro campo de concentración. Fueron asesinadas en campo 
abierto. Se apresuró entonces a convertir en negativos los análisis. Ello 
llamó la atención al médico de las SS, Sonntag, quien insistió en que Lotte 
había curado milagrosamente. Así se salvó de una muerte segura. 

Milena no fue nunca una «prisionera»; no podía desinteresarse y 
embrutecerse como muchas otras. Se desesperaba por las cosas terribles que 
ocurrían a su alrededor, y por su impotencia para intervenir. 

Durante su trabajo convivía en el mismo local con varias comunistas y 
tenía que oír a todas horas sus conversaciones. No le era posible callar 
cuando no estaba conforme con lo expuesto. No cesaba de polemizar con la 
mordacidad que le era propia contra los desatinos engañosos del 
colectivismo, la democracia proletaria y la libertad socialista; nunca se lo 
perdonaron. Había en la enfermería algunas comunistas alemanas que 
trabajaban para el cuerpo médico de las SS con celo y escrupulosidad 
exageradas. Milena se burlaba de ellas. Detenidas políticas que hubieran 
debido oponerse a las autoridades, se vanagloriaban ante Milena de su 
conciencia del deber y la tildaban de negligente y perezosa. Y cuando su 
enfermedad la fue venciendo, a pesar de que era obvio que sus fuerzas la 
abandonaban día a día y no podía sostenerse en pie, hicieron correr el rumor 
de que todo era simulado. 

Mientras fui jefa del bloque de las testigos de Jehová, Milena vino a 
verme con frecuencia; nos situábamos, aunque estaba prohibido, en el 
cuarto de servicio de la vigilante de las SS y así podía calentarse las manos 
en la estufa. Cifraba todas sus esperanzas en una frase: «Sentarse al borde 
del camino y no ser ya soldado». 

Como Milena era escritora, al oír mi relato de los acontecimientos en 
Siberia resolvió —si continuábamos con vida y alguna vez nos veíamos en 
libertad— publicar un libro. En su fantasía creo una obra sobre los campos 
de concentración de las dos dictaduras, en la que hablaría de las llamadas a 
recuento, las marchas en columna y la degradación de millones de seres a la 
esclavitud; una dictadura en nombre del socialismo y la otra por el bienestar 
de los tiranos. 


En el cálido verano de 1941 se había establecido ya la jornada nocturna, 
y la debilitación y desnutrición de las mujeres iba aumentando. Tenían las 
piernas muy hinchadas y cubiertas de bultos y úlceras. Se presentaron 
entonces en el campo algunos casos de parálisis. No sé si estas primeras 
afectadas eran o no víctimas de las curas antisifilíticas, porque no se les 
prestó atención hasta que fueron doce. Llegó a conocimiento del 
comandante del campo y acusó violentamente a Sonntag de negligencia. 
Llegaron al campo rumores de que en Mecklenburgo hacía estragos la 
parálisis infantil y el doctor Sonntag decidió poner a Ravensbrück en 
cuarentena. Las prisioneras fueron encerradas en los bloques y nadie salía a 
trabajar. En el punto en que desembocaba la calle en la plaza del campo se 
instaló una barrera de alambre de espino. Las prisioneras que trabajaban en 
la cocina no podían regresar a sus barracones, sino que se les habilitó un 
dormitorio en la sala de baños. Sólo la vigilante jefe Zimmer se atrevía a 
entrar en el campo. Iba de un bloque a otro y se cuidaba de mantener el 
orden. En el fondo reinaba una alegría general, y únicamente el hecho de 
que cada día se presentaran nuevos casos de parálisis, que eran 
transportados a barracones especiales, hizo cundir la angustia y la 
inquietud. Las afectadas por la parálisis mostraban idéntico cuadro clínico y 
el ataque les sobrevenía súbitamente, sin síntomas previos. Sorprendía 
únicamente que ninguna de las políticas fuera atacada: las enfermas eran 
principalmente las antisociales, las gitanas y las «amigas de los polacos». Si 
no recuerdo mal, a los ocho días había unas cien mujeres con poliomielitis. 
Una cantidad enorme de antisépticos inundó el campo de concentración. 
Todo fue desinfectado cuidadosamente. Para servir la comida se hacía que 
las prisioneras dejaran sus peroles en la calle y venían de las cocinas a 
llenárselos. Inmediatamente después, una prisionera de la cocina lavaba 
cuidadosamente y esterilizaba todos los cacharros metálicos. Las ocupantes 
de cada barracón tenían paseo dos veces al día, en grupos estrictamente 
separados. Como ya relaté, en esa época las testigos de Jehová habían sido 
castigadas a convivir con las cien antisociales, y también en nuestro bloque 
cundió la epidemia. 

No olvidaré el período de la cuarentena. Pertenece a los momentos más 
insoportables de mi estancia en el campo, aunque en realidad fueron un 


regalo de la providencia. El verano de 1941 era espléndido, el sol brillaba 
en un cielo profundamente azul y sin nubes. El campo era un paraíso de 
calma; había un silencio profundo en los barracones, y estábamos libres de 
los gritos de las vigilantes y de los ladridos de los perros. Excepto durante 
los dos paseos diarios, las prisioneras tenían que permanecer en los 
barracones. Sin embargo, protegida por mi brazalete verde, yo infringía 
diariamente esta prohibición. Milena se había presentado como voluntaria 
para el servicio en el barracón de las paralíticas. Siempre que me era 
posible me deslizaba a lo largo del muro del campo y atravesaba la calle 
hasta el barracón de las enfermas, que estaba rodeado de una valla de 
alambre y en el que, como era lógico, no se podía entrar. Milena salía 
entonces y, separadas por la alambrada, nos sentábamos en el suelo a 
conversar, dejándonos bañar por el sol ardiente; era una sensación 
maravillosa. Únicamente la Zimmer rondaba por el camino, y ningún 
peligro nos amenazaba por parte de las otras vigilantes. En realidad, yo 
sabía a ciencia cierta que las antisociales veían con envidia mis escapadas 
diarias, y estaba segura de que cuando se levantara la cuarentena intentarían 
obtener provecho de ellas. Pero no me preocupaba, porque siempre me 
quedaría la disculpa de haber ido a pedir noticias de las paralíticas de mi 
bloque. 

Las charlas con Milena siguen vivas en mi memoria, porque en ellas me 
descubrió un mundo que me era hasta entonces poco conocido. Me hablaba 
con frecuencia de cuestiones estéticas, en las que poseía una formación muy 
sólida y un juicio crítico probadamente acertado. Yo había pasado mi vida 
anterior entre personas no faltas de inquietudes culturales, pero sí 
interesadas casi exclusivamente por asuntos políticos. Nuestra constante 
actividad política nos dejaba poco tiempo para adentramos en problemas 
ajenos al tema. Heinz Neumann era la única excepción, pues su amor por la 
literatura había sido hondo y auténtico; sin embargo, fue hasta última hora 
tan fiel al comunismo que nunca cedió en esta inclinación al placer 
espiritual. Una vez apartados tales obstáculos, hablaba con Milena de temas 
que representaban para mí el descubrimiento de nuevos horizontes. Me 
hablaba de Kafka, me describía Praga y Viena en su época, la vida social de 
artistas y literatos, los cafés que habían sido utilizados como cuartel general 


de una determinada escuela literaria... Como muchas periodistas 
inteligentes, tenía la ambición de escribir algo más que buenos artículos. 
Sufría a menudo con la idea de no haber aprovechado y utilizado 
suficientemente su verdadero talento; pensaba siempre emprender más 
adelante, cuando gozara de libertad, tareas que sentía de acuerdo con sus 
aptitudes. Tenía especial estimación por la prosa. Me dejó perpleja cuando, 
defendiendo yo mi ingenua afición por la poesía, afirmó que había pasado 
ya la época de la lírica y que únicamente la prosa tenía derecho a sobrevivir. 

—jSi pudiese escribir lo que siento...! —se lamentaba—. Es más difícil 
describir una situación que redactar un artículo. 

Debía a Frank Kafka esta inclinación por la prosa, puesto que él fue el 
más importante narrador en lengua alemana de nuestro siglo. 

Esta posibilidad de liberarnmos de nuestro medio ambiente y 
abandonarnos a temas a los que no tenían acceso las SS representaba 
mucho. En el campo de concentración, en el que cada día puede llegar la 
muerte, el espíritu no es tampoco una fortaleza inexpugnable. No defiende 
del hambre ni de los golpes; quizás ayuda a soportarlos más dignamente y 
durante mayor tiempo, pero no protege del derrumbamiento cuando el 
cuerpo se ha debilitado tanto que no puede ofrecer resistencia. Sin embargo, 
existe para la prisionera la posibilidad de dirigir su atención a algún hecho 
que esté fuera de sí misma, de hacerle olvidar el hambre, el temor a los 
infortunios diarios de la existencia en el campo de concentración. Brinda a 
las cautivas una isla pequeña y segura en un mar de miseria y 
desesperación, y permite aferrarse a un vínculo que les presta gran ayuda 
porque puede servirles de lenguaje común. Todo ello tenía un gran valor 
para nosotras, y aprovechábamos cualquier oportunidad para sumergirnos 
en nuestras charlas. 

También tenía gran importancia el que las SS se sintieran tan inseguras 
en todo lo referente al espíritu. Una vez encontramos en un periódico dos 
reproducciones de Pieter Bruegel, Cazadores en la nieve y La parábola de 
los ciegos. Las recortamos y las pegamos en la pared del cuarto de servicio, 
en el bloque de las testigos de Jehová. Precisamente en el aspecto derrotado 
y miserable de los ciegos podían ver los ojos de las vigilantes una protesta 
contra la existencia de las presas. Cuando entró en el cuarto de servicio la 


directora de bloque de las SS y vio los cuadros, manifestó enseguida su 
disconformidad y su intención de hacérnoslos retirar. Yo le contesté con una 
serie de conceptos artísticos, en especial sobre le obra de Pieter Bruegel. 
Ante el temor de hacer patente su deficiente instrucción, se calló y nos 
permitió seguir teniendo las imágenes. 

Pero todo tiempo feliz tiene algún día su fin, y así también nuestra 
magnífica cuarentena. Pasada ésta nos llegó otro médico de las SS, 
especialista en parálisis infantil, que comprobó que todos los casos tenían 
un origen psíquico. Se aplicaron corrientes eléctricas a las supuestas 
paralíticas y volvieron a caminar sin dificultades. Muchas sanaron al oír la 
naturaleza del tratamiento. Únicamente quedaron sin cura las desgraciadas 
cuya parálisis era una secuela de la fibrosis y del reuma articular. El doctor 
Sonntag fue puesto en ridículo. 


MUERTE PRÓXIMA 


La vida «normal» del campo comenzó de nuevo: toques de trabajo, 
formación para la salida al trabajo, regreso al mediodía, formación para la 
llamada al trabajo de mediodía, marcha al trabajo y vuelta alrededor de las 
cinco de la tarde; entonces nueva formación para el recuento de la noche, 
que nunca duraba menos de hora y media. Para levantarse, para formar, para 
romper filas y para el silencio nos regíamos por la sirena, cuyo silbido 
determinaba el ritmo de la vida en el campo de concentración. 

Cada vez más mujeres eran trasladadas al campo de concentración. 
Detrás del «muro de las lamentaciones» se había erigido un grupo de 
barracones de madera de una sola planta. Se abrió un portalón en el muro y 
los nuevos bloques fueron ocupados. Las testigos de Jehová residían en los 
barracones 17 y 19. En esta mudanza se luchó con ardor y tenacidad por 
conseguir autorización para llevarse el jergón de paja propio como si de la 
posesión de una cama ideal se tratara. El interior del nuevo bloque estaba 
pintado de color blanco y tenía el techo revestido; para las reclusas aquello 
era «maravilloso». 


En el curso de los años 1940 y 1941 habían llegado al campo muchas 
prisioneras polacas. Parecía como si Hitler quisiera exterminar a todo el 
pueblo polaco. Había detenidas de todos los estratos sociales y edades, y 
corrió el rumor de que algunas estaban condenadas a muerte. Se hablaba de 
que todo un grupo había llegado de Varsovia únicamente para la ejecución 
de la sentencia. En la primavera de 1942 fueron llamadas un día diez 
polacas y llevadas al pabellón de calabozos. Poco antes de la llamada 
nocturna fue desalojada la calle del campo; se ordenó que todo el mundo se 
metiera inmediatamente en los barracones y que se cerraran las puertas. Las 
prisioneras que trabajaban en la cocina y en la enfermería fueron las únicas 
que presenciaron lo que ocurría: diez mujeres vestidas con túnicas, como 
hábitos de penitentes, fueron conducidas por la calle del campo. No 
parecían tristes, y se despedían de las compañeras que suponían detrás de 
las ventanas. 

Al poco sonó la sirena para el recuento vespertino. Cuando todas las 
mujeres estuvieron alineadas y en silencio, retumbó una descarga cerrada, 
seguida de diez disparos de revólver, al otro lado del muro. Todas sabían lo 
que había ocurrido y ninguna se atrevía a moverse. Frente a nosotras había 
un bloque de polacas y vi que cientos de ellas rezaban una oración en 
silencio. Nada de lo que veíamos al otro lado de la pared hacía sospechar lo 
ocurrido: las bandadas de cornejas no habían interrumpido su vuelo y los 
pinos se erguían hacia el cielo. 

Después de esta experiencia, cambió la fisonomía de muchas mujeres. 
Era el primer contacto que tenían con el asesinato de compañeras de 
cautiverio. Nos invadía el presentimiento de que íbamos a presenciar 
acontecimientos espantosos. 

Las primeras ejecuciones tuvieron lugar en aquel mismo momento del 
recuento vespertino. Inmóviles en la formación y con los nervios a punto de 
estallar, oíamos los gritos de las condenadas, y nuestra imaginación se 
resistía a representar las escenas horrorosas que precedían al fusilamiento. 
Wicklein, el ayudante del comandante Kögel, era el que dirigía las 
ejecuciones. Me enteré por las testigos de Jehová que el pelotón de 
ejecución no era del propio campo; también supe que antes de los 


fusilamientos, los soldados recibían permisos para celebrar comidas 
extraordinarias en la cantina. 

Muchas de las mujeres del transporte de Varsovia nunca supieron que 
habían sido condenadas a muerte. Todas las polacas, cuyo número estaba 
próximo a las 7.000, esperaban angustiadas que les llegase la hora. Alguna 
tuvo que aguardar tres años. Después del transporte de Varsovia llegó otro 
desde Lublin, con mujeres a las que esperaba la misma suerte. 


En el invierno de 1941 a 1942 apareció en Ravensbrück una «comisión 
médica». Ya anteriormente se habían inscrito en listas, tanto en la 
enfermería como por las jefas de bloque de los diferentes barracones, las 
débiles mentales, las inválidas o las incapacitadas para el trabajo. Se dijo 
que estas prisioneras irían a un campo para trabajos ligeros, o a un 
sanatorio. Las mujeres que figuraban en las listas tenían que desfilar — 
siempre que no debieran guardar cama— por delante de la comisión 
médica, que actuaba en el departamento de baños. Partió entonces la 
comisión de médicos, para volver poco tiempo después. Ahora se llamaba a 
los baños a todas las mujeres del bloque de judías; a muchas, en lugar de 
preguntarles por su salud, les hacían confesar su ideario político. 

El primer transporte de enfermas abandonó Ravensbrück a principios de 
1942. Se cargó a las mujeres en camiones, colocando a aquellas que estaban 
gravemente enfermas sobre la paja que cubría el suelo. Cuando por la noche 
Milena me descubrió cómo había sido el transporte de las enfermas graves, 
me parecieron confirmados mis temores sobre la realidad de este traslado a 
«otro campo». Al día siguiente ya no cabía duda alguna. Ante el almacén, 
un camión descargó un montón de ropa y objetos personales: vestidos, ropa 
interior, cepillos de dientes, una muleta, prótesis dentales. En lo que podía 
apreciarse, pertenecían a las protagonistas del reciente traslado. Habían sido 
asesinadas. La desgarradora noticia corrió por el campo hasta llegar a los 
centenares que esperaban el mismo destino. Para ninguna de nosotras cabía 
duda, pero las afectadas no creían en tal monstruosidad y encontraban un 
sinfín de explicaciones para la devolución de las cosas de las prisioneras. 


Les habían cambiado la ropa en el sanatorio... De la muleta y las prótesis 
nadie se acordaba... 

Así, un transporte sucedió a otro. Los objetos de las asesinadas eran 
siempre devueltos con regularidad estricta. Después de las enfermas 
siguieron el mismo camino las mujeres judías. Una de ellas prometió enviar 
una nota oculta en una costura del vestido, dando noticias sobre los fines 
del transporte. Se encontró su vestido, y en un dobladillo un trozo de papel 
con estas palabras: «Fuimos llevadas a Dassau y tuvimos que desnudamos. 
¡Suerte!». 

Entre los transportes de enfermas y las ejecuciones, no teníamos un 
instante de tranquilidad. Los ingresos se acumulaban y de los países 
ocupados acudían prisioneras de todas las edades: niñas incluso. La primera 
fue Angela, una muchacha gitana de nueve años, una verdadera belleza 
hindú. Desde que la vieron llegar, en un grupo bastante numeroso, todas las 
mujeres del campo sintieron piedad por ella e intentaban hacerle el 
cautiverio más soportable con sus caricias y regalos. En realidad, veían en 
Angela a los hijos que hubieron de abandonar. Angela y otra niña gitana 
fueron enviadas al departamento de costura, donde aprendían a leer y 
escribir, y eran educadas en la disciplina nazi por la vigilante Massar. 

Pero no fueron éstas las únicas en venir. Pronto llegaron madres judías 
con sus hijos desde Holanda, Bélgica, Francia y Turquía. En un taburete del 
vestíbulo de la enfermería estaba sentado un ángel de rizos negros que 
apretaba un osito contra su pecho. Era una pequeña turca. La desesperada 
madre había sido requerida para el reconocimiento médico, y la niña jugaba 
sin darse cuenta de nada. Pronto las niñas detenidas se convirtieron en parte 
de la rutina diaria. Tenían que salir cuando sonaba por las mañanas la 
sirena, para la llamada a recuento de las cinco; permanecían en la calle 
tanto si hacía frío o calor, o llovía, las mismas horas que todas nosotras. 
Como no trabajaban, no recibían patatas en su ración, sino sólo aquel 
repulsivo caldo de legumbres secas y una pequeña porción de pan. Iban 
mendigando de puerta en puerta; en el corazón de muchas mujeres había 
ido muriendo la compasión y también el instinto maternal. Sin embargo, no 
quiero olvidar a las niñas rusas. A principios de 1942 trajeron siete 
muchachitas rusas de edades entre los seis y los trece años. Todo giraba 


alrededor de ellas. Las comunistas propusieron que se llevara a estas niñas 
al bloque de las veteranas políticas. La vigilante jefe Langefeld se mostró 
de acuerdo y las niñas hicieron su entrada en el bloque 1. Allí fueron 
mimadas y cuidadas; las mujeres les ofrecían todo lo que de comida 
especial podían procurarse en el campo. Como era natural, estas niñas se 
sentían mejor que las demás pequeñas que iban llegando al campo todas las 
semanas; más tarde, cuando fueron expulsadas del bloque 1, padecieron 
amargos sufrimientos. 

Un domingo —era ya el año 1943— atravesábamos el campo Lotte 
Henschel, Maria Gropp y yo. En un punto de la calle del campo estaba 
llorando una niñita. Le preguntamos qué le ocurría. 

—No encuentro mi barracón. 

Era difícil porque todos los barracones eran iguales, y la pequeña no 
conocía los números todavía. Lotte la tomó en sus brazos y fuimos de 
bloque en bloque para encontrar el de aquella niña de ojos pardos. En todos 
los barracones nos recibieron seres sobrexcitados que no podían interesarse 
por una niña extraviada. Con grandes dificultades encontramos a las jefas 
de bloque y de departamento, pero ninguna conocía a la niña. Mientras 
tanto se había dormido en los brazos de Lotte. Estábamos precisamente 
tratando con la jefa del bloque de las judías cuando la niña se despertó. Nos 
rodearon varias mujeres, todas negando con la cabeza. Llorosa pero en un 
tono de reproche, dijo la niña: 

—-Yo no soy judía, soy gitana. 

La pequeña tenía ya orgullo de raza. En el bloque de las gitanas 
encontramos a su madre. 

En 1944, procedentes de un campo de gitanos donde habían convivido 
hombres y mujeres y habían nacido numerosos niños, llegó un contingente 
notable de madres con sus hijas. Se había separado violentamente a las 
mujeres de los hombres. Los muchachos de más de doce años fueron con 
sus padres a campos de concentración de hombres, y los menores siguieron 
a sus madres. 

Una noche se formó una aglomeración de niños en la segunda calle del 
campo. Supe que debían situarse allí para ir juntos a la cocina. El director 
de la prisión preventiva había autorizado que todos los niños recibieran una 


cucharada de miel. Vestían todos con harapos, con el calzado destrozado, 
cuando lo llevaban, pero a ninguno le faltaba su plato de aluminio. Las 
voces de mando los hicieron enmudecer como a nosotras. Una vigilante 
ordenó: 

—¡Cantemos la canción de Inglaterra! 

Todos obedecieron, y diciendo: «... dame la mano para marchar contra 
Inglaterra...», desfilaron en busca de la cucharada de miel. 


La guerra en la Unión Soviética brindó a las SS nuevas esclavas para los 
campos de concentración. En Ravensbrick esperábamos la llegada del 
primer gran transporte de prisioneras rusas. Palezkova, la comunista checa 
que nos había interrogado a mí y a Milena en la calle del campo y que me 
había proscrito, se apuntó a la brigada de baño y despiojamiento para poder 
recibir a las rusas en cuanto llegaran al campo. Sólo puedo adivinar de qué 
habló con las recién llegadas en la sala de baños. Probablemente saludó a 
las ucranianas y las rusas con excesiva efusión para, acto seguido, 
transmitirles la solidaridad de sus camaradas presas en Ravensbrück. Puede 
que ya entonces oyera las primeras maldiciones. A continuación las habría 
conminado a comportarse dignamente, como harían en su patria socialista, 
y luego seguiría con manifestaciones del mismo cariz. Como cualquier 
comunista convencida, Paleskova habría recibido a las rusas llena de 
ilusión; esperaba que fueran la perfecta encarnación de las virtudes 
socialistas, esto es, fieles luchadoras y fervorosas admiradoras del partido 
bolchevique. Pero resultó que aquellas mujeres eran analfabetas políticas; 
no eran más que una horda de alborotadoras, ladronas e indisciplinadas, y 
muchas manifestaban abiertamente su aversión hacia el régimen estalinista. 
Al principio Palečkova pareció sufrir una profunda conmoción; permanecía 
silenciosa. Sin embargo, no abandonó su misión. Oí decir que en el bloque 
de las veteranas políticas repetía sin cesar que no todas las rusas eran como 
aquellas prisioneras que habían enviado a Ravensbrick. Poco tiempo 
después me contaron que Pale¿kova sufría un trastorno mental. Las 
veteranas políticas procuraron protegerla por todos los medios del envío a la 
enfermería, pues eso significaba la muerte segura. Pero no consiguieron 


salvarla. Cuando intentaban ponerle a escondidas una inyección 
tranquilizante, Palečkova comenzó a delirar. 

El médico de las SS la envió al edificio de los calabozos. Las testigos de 
Jehová que trabajaban allí nos contaron que su estado era desesperado, que 
se negaba a comer y que permanecía junto a la pared con el rostro arrobado 
gritando: «Stalin, ¡te amo!». Dos semanas más tarde las prisioneras de la 
enfermería recogieron el cadáver de Pale¿gkova, un cuerpo escuálido 
reducido a un esqueleto. 


A principios de 1942 se envió un transporte de unas mil mujeres a 
Auschwitz. Oíamos entonces por primera vez el nombre de este campo de 
concentración y nadie sabía lo que significaba. Se presentaron voluntarias 
muchas prisioneras, y entre ellas también algunas políticas. Con el 
transporte fueron la vigilante jefe Langefeld y sus dos más estimadas 
colaboradoras, Bertel Teege y Liesl Maurer. 

La nueva vigilante jefe se llamaba Mandel, e introdujo un nuevo 
régimen en Ravensbrück. La llamada a recuento, tan temida siempre, se 
hizo todavía más inhumana. La distracción preferida de la Mandel era la 
caza de rizos o mechones de pelo. Mientras las mujeres permanecían 
inmóviles en la calle del campo, ella iba examinando todas las cabezas, fila 
por fila. Si descubría alguna cuyo cabello rizado asomara por fuera del 
pañuelo, la hacía salir de la fila, le arrancaba el pañuelo y la golpeaba 
sañudamente. Después escribía el número de la prisionera. La misma 
escena se repetía en todos los bloques. 

A las apuntadas les era rapada la cabeza en la sala de baños. En una 
ocasión obligó a diez de las castigadas a desfilar por delante de los bloques. 
Las primeras llevaban un cartel colgado del cuello con la inscripción: «He 
infringido las disposiciones del campo y me he rizado el pelo». 

Mandel prolongaba además considerablemente la llamada a recuento, 
porque en lugar de romper filas había dispuesto que los bloques se 
reintegraran ordenadamente a sus barracones. Los golpes y patadas se 
hicieron habituales. 


Por esta época se habían iniciado nuevas y violentas disputas en el 
bloque de las testigos de Jehová. En esta ocasión se negaban a realizar 
trabajos que pudieran coadyuvar a la guerra. La primera en abandonar el 
trabajo fue la columna de «cría de ganado de angora». Las testigos de 
Jehová declaraban haber comprobado que la piel de los conejos se había 
empleado para vestir al ejército, y que esto no era compatible con sus 
creencias. El mismo día se negó a trabajar la columna de horticultura, pues 
las legumbres recogidas habían sido enviadas a un hospital de las SS. En 
total fueron noventa las que rehusaron a partir de entonces hacer trabajos 
para la guerra; fueron castigadas a pasar tres días y tres noches en el patio 
del pabellón de calabozos. Después fueron recluidas en una celda, pero 
como no había sitio bastante en el edificio para tantas personas, fue 
desalojada un ala del bloque 25, que era el último de la nueva calle. Antes 
de llevarlas allí retiraron las mesas, taburetes y jergones de paja; pintaron 
las ventanas de color blanco para quitarles transparencia y cerraron por 
fuera las contraventanas de madera. Ya estaban extenuadas cuando fueron 
encerradas en la oscuridad del barracón, sin chaquetas, mantas ni asiento de 
ninguna clase. Se les daba diariamente una ración de pan, y comida cada 
cuatro días. Allí permanecieron cuarenta días, pero en el curso de este 
tiempo llegó la orden de la Gestapo, desde Berlín, de que toda recusación 
del trabajo debería ser castigada con setenta y cinco bastonazos. Todas las 
testigos de Jehová, muchas de las cuales estaban entre los cincuenta y 
sesenta años de edad, recibieron el castigo. Al cabo de los cuarenta días 
pude verlas: eran esqueletos ambulantes, con la piel cubierta de verdugones. 
Todas padecían disentería, y parecían haber enloquecido. Muchas fueron 
llevadas inmediatamente a la enfermería. Cuando salieron del bloque 25 
siguieron negándose a trabajar. 

—Nosotras adoramos y obedecemos a Jehová —decían—, pero no a las 
SS. 

Se las distribuyó por todos los barracones del campo, y las jefas 
recibieron la orden de llevarlas por la fuerza a la llamada de recuento. 
Algunas jefas compasivas las dispensaban de formar, pero la mayoría de los 
bloques las sacaban a rastras a la calle del campo. Sin embargo, seguían 
negándose a trabajar para la guerra y a formar voluntariamente. 


El nuevo director de la prisión preventiva, Redwitz, sentía un placer 
especial en martirizar a las testigos de Jehová. En una ocasión, como las 
encontrara acurrucadas en el suelo durante la formación, les ordenó 
levantarse. Sus voces no obtuvieron resultado alguno e, indignado, ordenó a 
los policías del campo que las empaparan de agua allí mismo. 


Teníamos que agradecer a Redwitz la institución de la policía del campo en 
Ravensbrück. Hacía sólo unos días que ocupaba el puesto cuando pasó 
revista a los bloques, con ocasión de una llamada a lista. Se detuvo ante una 
mujer que estaba en la primera fila, la miró fijamente y le ordenó 
presentarse en su despacho. Leo era el nombre por que todos la conocíamos 
en el campo. Un tiempo después nos explicó que había conocido a Redwitz 
en 1933, en ocasión de una manifestación comunista en Múnich. Redwitz 
era entonces policía y se ocupó de disparar a los manifestantes; en aquella 
ocasión propinó a Leo una bofetada. Al parecer le había quedado tan 
marcado este suceso, que al cabo de tantos años y entre aquella multitud de 
mujeres fue capaz de reconocerla. Cuando llegó Leo al despacho, Redwitz 
se limitó a decirle: 

—A partir de este momento queda nombrada policía del campo. 

Después nos enteramos de que Redwitz había hecho correr el rumor de 
que Leo le había escupido a la cara; pero se había callado lo de la bofetada. 
Luego se demostró su acierto al dar el cargo a Leo, porque hizo cuanto se 
esperaba de ella: golpes, gritos y denuncias sin fin. 

A última hora de la tarde de un día muy caluroso, en el verano de 1942, 
volvían las columnas del trabajo. Encorvadas hacia delante, sudorosas y 
cubiertas de polvo, las prisioneras apenas podían arrastrar el peso de los 
chanclos de madera. Por la calle del campo entraron formadas unas treinta 
judías, la mayoría ancianas, que habían llegado dos días antes. Estaban 
quemadas por el sol: la cara, los brazos y las piernas aparecían rojas e 
hinchadas. Las manos les sangraban, porque se habían pasado el día 
trasladando montañas de ladrillos. Se formaba una larga fila que partía de 
los montones. Las mujeres se iban lanzado los ladrillos de una a otra, con la 
inmediata consecuencia de herirse con los bordes cortantes. Después de 


pasar lista aquella tarde, yo tuve que llevar a algunas testigos de Jehová a la 
enfermería y me encontré con la jefa del bloque de las judías, que intentaba 
aliviarles las quemaduras y desinfectarles los cortes. Schiedlausky, el 
médico de las SS, rugió al verlas: 

—iSacad de aquí a las judías! 

Los ruegos de la jefa de bloque no sirvieron de nada y fueron 
expulsadas de la enfermería. A la mañana siguiente sus brazos y piernas 
estaban cubiertos de ampollas. Se atrevieron a volver a la enfermería, y 
tuvieron la fortuna de ser atendidas: les pusieron vendas. Pasados dos días 
quiso la jefa de bloque hacer renovar los apósitos de papel, que estaban 
completamente empapados, pero se encontraron con Schiedlausky y tuvo 
que salir de la enfermería sin lograr nada. Las mujeres tenían fiebre y sólo 
con grandes esfuerzos podían sostenerse en pie; el eritema solar supurado 
era tan grave que ninguna de las mujeres del barracón curaba. Transcurridos 
otros dos días intentó de nuevo la jefa de bloque entrar en la enfermería con 
sus pacientes. Se les permitió la entrada, cortaron las vendas de papel y el 
suelo del cuarto de reconocimiento se cubrió de una capa de larvas que 
caían de las llagas. Algunas mujeres obtuvieron «tarjetas de enferma», pero 
murieron a consecuencia de las quemaduras. 

¡Siempre teníamos problemas en la enfermería! Pensábamos que no 
podría haber nada peor que el doctor Sonntag, pero era porque no 
conocíamos todavía a su sucesor, el doctor Schiedlausky, al doctor 
Rosenthal y a la doctora Oberhaúser. Vino además una enfermera jefe de las 
SS, llamada la Antena. Estos cuatro personajes instauraron en Ravensbrück 
un régimen de terror. 

Cuando una prisionera se sentía enferma se lo hacía saber a la jefa de 
bloque, quien inscribía en una hoja a todas las enfermas de su barracón. Por 
la mañana, antes de sonar la llamada al trabajo las acompañaba a la 
enfermería, naturalmente en filas de a cinco. Como en Ravensbrück, en 
1942, había ya alojadas diez mil mujeres, enfermaban unas cien 
diariamente. Formaban ante la enfermería, cualquiera que fuese el estado 
del tiempo, y por bloques iban entrando en el vestíbulo; allí tenían que 
quitarse los zuecos de madera. En una mesa estaba la enfermera jefe. Era 
una vieja larguirucha, delgada y con aspecto bilioso, de grandes orejas 


caídas y de una fealdad grotesca. Recibía las notas con los nombres de las 
enfermas y decidía las que debían pasar o no al cuarto de reconocimiento. 
Una por una, las enfermas se acercaban a la mesa y alegaban su dolencia. 
La que hablaba en voz demasiado baja o se quejaba era expulsada de la 
enfermería en el acto. Si las prisioneras que estaban esperando osaban 
hablar entre ellas, era expulsado el bloque entero, lo mismo que si se 
atrevían a apoyarse en la pared. Si le llevaban a alguna que se hubiera 
desvanecido, o cuya gravedad fuese clara, a la Antena se le animaba el 
rostro. Ordenaba sin dilación su traslado a la «galería». Pronto supimos 
todas que el «ingreso en la galería» significaba la muerte segura. A todas 
las ingresadas se les administraban somníferos los dos primeros días, y al 
tercero se les quitaba la vida mediante una inyección de Evipan en el 
corazón. El verdugo solía ser la enfermera jefe o uno de los médicos. 

Una vez la doctora Oberhaiiser estaba sentada en la mesa de 
reconocimiento cuando trajeron a una prisionera desmayada. Volviéndose 
hacia las cuidadoras, hizo un comentario jocoso sobre el destino que le 
aguardaba y quedó a la espera de una carcajada de aprobación. Las 
enfermas graves estaban entonces amenazadas por el peligro de ser 
asesinadas con una inyección y las mujeres se arrastraban hasta caer 
desplomadas, pero no se declaraban enfermas por miedo a que las llevaran a 
la enfermería. 

Las curas de las heridas eran realizadas por las prisioneras. Fueron 
inapreciables los servicios que prestaron a sus compañeras de prisión estas 
«detenidas sanitarias». En el estrecho vestíbulo del barracón de la 
enfermería, detrás de la enfermera jefe, tenían su mesa con instrumental, 
pomadas y vendajes. También comprobaban la fiebre, que tantas veces fue 
providencial. Limpiaban y vendaban úlceras y cortes, y administraban todo 
tipo de medicamentos. 

Un día llegó al campo de concentración un grupo de mujeres 
embarazadas. Todas ellas habían sido detenidas por «relaciones con 
extranjeros». En los primeros años se solicitaba la libertad para las 
embarazadas o el traslado a un hospital. Allí les arrebatarían el niño después 
del parto y la madre sería devuelta al campo de concentración. Pero con las 
nuevas embarazadas ocurrió algo diferente. La Gestapo había ordenado que 


se les hiciera abortar el «fruto de su afrenta de raza», misión que se 
encomendó al doctor Rosenthal. Muchas de las mujeres estaban ya en el 
séptimo u octavo mes de gestación. 

Unos días después Milena me contó que había oído el llanto de un 
recién nacido, pero que pronto lo hicieron enmudecer. 

La prisionera Gerda Quemheim, enfermera de profesión, ayudaba al 
doctor Rosenthal en estas maniobras abortivas. Mataba a todos los que 
nacían vivos, con inyecciones, estrangulándolos o ahogándolos en un cubo 
de agua. Pero no solamente vinieron a Ravensbrück embarazadas por 
«contactos con extranjeros». Durante el tiempo que desempeñaron el puesto 
Rosenthal y Schiedlausky, todos los niños nacidos en el campo fueron 
condenados a muerte. Se los consideraba «incapaces para sobrevivir» 
porque el campo no estaba preparado para sostener lactantes. 

En enero de 1945 estuve enferma en el hospital, y allí conocí a una 
joven de veintiún años cuya salud había destruido el doctor Rosenthal. Era 
una muchacha campesina de Sehlesvig-Holstein que fue enviada al campo 
de concentración con el grupo de embarazadas. El parto inducido en el 
octavo mes de gestación le produjo un desgarramiento de uretra. En este 
estado se le asignó un trabajo duro, y como no podía retener la orina quedó 
afectada permanentemente de resfriados y fiebres, hasta que la situación 
degeneró en una tuberculosis pulmonar. 

Rosenthal y Gerda Quemheim sostenían relaciones amorosas, como 
todo el campo sabía. En su calidad de enfermera, Gerda Quemheim vivía en 
los locales de la enfermería. Rosenthal pasaba también allí las noches, 
aunque no sólo para entregarse al amor, sino también para dar rienda suelta 
a su sadismo, auxiliado por Gerda, atormentando a alguna enferma hasta la 
muerte. 

Una noche habían elegido a una joven ucraniana como víctima. Cuando 
se acercaron a su cama en el cuarto de las deshauciadas, la muchacha se dio 
cuenta y consiguió huir; corrió por el pasillo y saltó por una ventana al 
exterior. Una trabajadora polaca de la enfermería que estaba en una 
habitación vecina oyó el ruido, miró por el ojo de la cerradura —los cuartos 
estaban cerrados durante la noche— y fue testigo de la espantosa cacería. 


Después volvió a la enfermería y no dijo nada hasta la mañana siguiente, 
cuando se lo contó a Milena. 

Ésta fue inmediatamente al depósito de cadáveres, y no tardó en hallar 
el de la ucraniana. Tenía la cara destrozada y en los brazos se le apreciaban 
multitud de huellas de inyecciones. 

Una amiga que trabajaba en la enfermería me contó una historia de 
Rosenthal que caracteriza de forma muy demostrativa la absoluta falta de 
respeto por la vida humana de este hombre y de la mayoría de sus 
correligionarios. Si moría una prisionera en la enfermería, era misión de la 
oficina presentar al médico la hoja clínica y la ficha. Este firmaba entonces 
el certificado de defunción y lo ponía en conocimiento del departamento 
político, que era el encargado de comunicarlo a los parientes. Por lo general 
el médico no se preocupaba lo más mínimo —casi siempre era el doctor 
Rosenthal de las verdaderas causas de la muerte, sino que las atribuía a lo 
primero que se le ocurría. De todos modos, se encubrían frecuentemente las 
causas de muerte cuando habían sido consecuencia de malos tratos. 
Rosenthal escribía cualquier nombre en latín, y el caso había terminado 
para él. Sin embargo, una vez coincidieron en la enfermería dos enfermas 
que tenían el mismo nombre y apellido, y además eran casi de la misma 
edad. Una de ellas era antisocial y la otra una «política leve», la primera 
afectada de tifus y la otra de un absceso. La enferma de tifus murió, y las 
prisioneras que trabajaban en el despacho de la enfermería hicieron los 
trabajos de rutina: buscaron la historia clínica y la ficha de la fallecida y se 
las entregaron al doctor Rosenthal, que inventó un certificado de defunción 
y le dio curso. Poco después comprobaron las mujeres en el despacho de la 
enfermería que habían cometido un error, pues habían tomado la historia de 
la enferma de absceso, que todavía estaba en la enfermería, por la de la 
fallecida. Las culpables del error, a pesar del miedo al castigo, decidieron 
confesar la verdad, porque para entonces el departamento político ya habría 
informado a los familiares de la supuesta muerte. Fueron a dar cuenta al 
doctor Rosenthal de lo ocurrido, pero éste no le dio importancia al hecho y 
dijo que no era posible que el departamento se equivocara. Es decir, que 
sacar a relucir la verdad resultaría un descrédito de los superiores. Pero la 
última consecuencia del error no podía imaginársela nadie. Cuando las 


prisioneras no habían terminado de tranquilizarse y de alegrarse por no 
haber sufrido represalias, apareció en la enfermería la Quemheim con una 
jeringa en la mano. Sin decirles palabra entró en el cuarto que ocupaba la 
fallecida por error. Pasados unos minutos salió y les explicó: 

— Ya no hay nada que temer: la otra también ha muerto. 


EL CAMPO DE CONCENTRACIÓN CRECE 


En el verano de 1942 enviaron a la enfermería a unas veinte polacas, todas 
ellas jóvenes, de los transportes de las condenadas a muerte. Los médicos 
les hicieron formar y las examinaron. La doctora Oberhaiser, aludiendo a 
una de ellas, dijo: 

—Tiene las piernas muy delgadas, ¡no la podemos utilizar! 

Si no recuerdo mal, eligieron a seis de ellas, que fueron acomodadas en 
la enfermería. Prendió el pánico entre las mujeres de los transportes de 
Varsovia y Lublin. Se supo que se había preparado para ellas una sala 
apartada en la que no podía entrar ninguna prisionera. Se había instalado 
además una sala de operaciones en toda regla, con los aparatos más 
modernos. Apareció en Ravensbriick el conocido médico alemán Gebhardt, 
Catedrático de cirugía de la Universidad de Berlín, médico jefe de la clínica 
ortopédica Hohenlychen y más tarde presidente de la Cruz Roja alemana, 
acompañado de un grupo de ayudantes. Les vimos pasar por la plaza del 
campo con sus uniformes blancos. Todas las que trabajaban en la 
enfermería fueron enviadas a los barracones, y entre las prisioneras corrían 
rumores de todas clases. ¿Qué horribles experimentos querrían hacer con 
las polacas? ¿Esterilizarlas? Cuando las que trabajaban en la enfermería 
volvieron a sus puestos de trabajo, la nueva sala estaba rigurosamente 
vigilada por enfermeras de las SS, las mismas que tenían la misión de 
cuidar a estas pacientes, a las que se daba una alimentación especial. 

La incertidumbre solamente duró unos días, pues las enfermeras 
oficiales pronto se hartaron de su labor y exigieron la colaboración de las 
prisioneras. Las seis muchachas tenían el rostro descompuesto por los 


dolores sufridos en las piernas escayoladas. Enseguida nos enteramos, con 
todos los pormenores, de que habían sido operadas por parejas para 
trasplantar de una a otra huesos y músculos de la pierna. 

Transcurrieron semanas, y las polacas operadas comenzaron a caminar 
por la enfermería cojeando, con el auxilio de muletas. Algunas tenían las 
pantorrillas atrofiadas casi completamente, otras no podían doblar los pies y 
se apoyaban en el suelo con las puntas de los dedos... No cesaban de 
procurarse nuevas víctimas. El célebre doctor Gebhardt ardía en deseos de 
realizar nuevos experimentos. Se había desistido de actuar con sigilo; se 
hicieron operaciones, mutilaciones, e incluso se presentó alguna gangrena 
gaseosa. Las mujeres morían por septicemias. Las «curadas» eran enviadas 
a Sus antiguos barracones. El principal tema de las conversaciones eran las 
«conejas», como se las llamaba. Todas aquellas mujeres mutiladas 
abrazaban la leve esperanza de que las operaciones de prueba significaran 
un indulto y que no serían fusiladas... 

En el verano de 1942 las SS desplegaron una intensa actividad 
constructiva. Al otro lado del muro había grandes talleres de moderna 
edificación en los que se disponía de puestos de trabajo para varios miles de 
esclavas. En el costado opuesto la empresa Siemens & Halske levantaba 
barracones a toda prisa. Se dispusieron grandes bloques de viviendas 
nuevos en los que se podían alojar hasta mil mujeres; pronto tendría el 
campo de mujeres de Ravensbrück treinta y dos barracones y tres calles. 
Todas estas edificaciones fueron realizadas por los prisioneros del campo de 
concentración vecino. El campo creció, pero todavía con ritmo mucho más 
rápido aumentó el número de prisioneras. Tres mujeres disponían de dos 
jergones de paja, había un taburete para cada dos y un armario para cada 
cuatro. Hasta 1942, Ravensbriick había estado libre de chinches y piojos, 
pero pronto funcionó mal el lavadero y cada vez era más raro que la ropa 
interior estuviera limpia; faltaba material para rellenar los jergones, calzado 
para el invierno, y las chaquetas y vestidos eran de una miserable pasta de 
papel. Las autoridades se esforzaban en mantener en el campo de 
concentración la antigua disciplina y las costumbres, pero la alimentación y 
el alojamiento, cada vez más precarios, y la utilización creciente de las 
prisioneras en la industria de guerra, frustraron sus propósitos. ¿Quién se 


hubiera atrevido en 1940 o 1941 a poner el pie en el cuidado césped de los 
barracones y de la calle del campo? Ahora, terminada la llamada a recuento, 
todas las mujeres pisoteaban el césped y las flores para llegar a tiempo a sus 
columnas de trabajo. Se saltaba por las ventanas de los dormitorios para 
entrar y salir, pues era difícil que tantas personas pasaran por las estrechas 
puertas del bloque. También el número cada vez mayor de rusas ingresadas 
daba al campo una fisonomía diferente. Se producían asaltos a las cuadrillas 
que llevaban el pan, o cuando las mujeres se arrastraban hasta los 
barracones cargadas con los cubos metálicos de la comida, de veinticinco o 
cincuenta litros de capacidad, eran atacadas repentinamente por un grupo 
que se los robaba. 

Las SS respondieron reforzando la policía del campo, que tenía facultad 
para golpear y denunciar a sus compañeras. Esta policía del campo 
representaba la plana mayor profesional de las denuncias. En el otoño de 
1942 el nuevo comandante del campo, Suhren, ayudado por un comisario 
de la Gestapo, Ramdor, empezó a organizar un nuevo sistema de espionaje 
interno. Hasta entonces sólo se sabía de una prisionera que hubiera delatado 
a sus compañeras, la suiza Carmen Mori, pero ahora Suhren y Ramdor 
recompensaban a las confidentes con alimentos robados de los paquetes de 
la Cruz Roja. 

Hasta el otoño de 1942 se había dado la misma alimentación a todas las 
prisioneras de Ravensbriick. Solamente tenían comida más abundante las 
que trabajaban en la cocina, en el almacén y en la bodega, o cuando se les 
presentaba oportunidad de robar alimentos. Ahora se permitía a las 
prisioneras recibir paquetes de sus casas, lo que para muchas de las 
encerradas significaba la salvación. Las SS tenían la refinada estratagema 
de permitir que las familias contribuyeran a la alimentación de las esclavas 
para poder así explotarlas mejor, ya que pronto habría de implantarse en 
Ravensbrück la jornada de trabajo de once horas, y en muchos talleres había 
incluso turnos de noche. Desde finales de 1942 las SS empezaron a 
interesarse por nuestra energía para el trabajo, ya que fuimos un factor 
importante en la industria de la guerra. 

Para los paquetes el campo fue curiosamente clasificado en dos grupos: 
prósperas y miserables. A las prisioneras francesas y rusas no se les 


entregaba ningún envío. Las gitanas, las antisociales o las acusadas de 
delitos comunes, así como una gran parte de las políticas alemanas, eran 
provistas muy escasamente por sus familias. Si bien algunas de las que 
recibían paquetes repartieron los alimentos durante años con las que nada 
tenían, continuaba siendo tan gigantesco el sector de las condenadas a 
sobrevivir exclusivamente con la alimentación del campo, que no podía 
faltar un profundo cambio en la moral de las prisioneras. Pronto los 
alimentos se erigieron en la moneda mejor cotizada. Las jefas de bloque se 
hicieron más tolerantes y hasta se sobornaba a las instructoras; las que 
recibían paquetes iban pronto mejor vestidas, tenían sirvientas que les 
hacían la cama, les lavaban los platos y ayudaban en todo lo imaginable. 
También se permitió entonces recibir de casa prendas de vestir y ropa 
interior, extendiéndose un próspero comercio con estos objetos. Por cuatro 
raciones de pan se podía comprar un jersey, o, con dos raciones, un pañuelo. 
El pan, la margarina y otros alimentos fueron divisas en el mercado del 
campo. 

Sin embargo, las más beneficiadas eran las SS, que robaban vagones de 
paquetes destinados a las prisioneras. Algunas testigos de Jehová 
obtuvieron un nuevo «cargo de confianza»: tenían que clasificar y 
almacenar en los sótanos del edificio de la comandancia los paquetes de 
alimentos robados por las SS. Se trataba principalmente de envíos de la 
Cruz Roja internacional. Al mismo tiempo, el robo era castigado con 
palizas y penas de prisión en los calabozos del bloque correccional. 


En el verano de 1942, justo detrás de la puerta de nuestro bloque, una 
columna de prisioneros levantaba una valla bajo la vigilancia de las SS; 
junto a ella otros cavaban el suelo para colocar los tubos de una nueva 
canalización. Las contraventanas del lado derecho de nuestros barracones 
fueron cerradas y clavadas. Se nos amenazó con severos castigos si 
intentábamos entrar en contacto con los hombres. Bajo el mando del 
comandante del campo Kögel, no había entrado nunca un prisionero en el 
campo. Si, casualmente, columnas de mujeres y de hombres que iban al 
trabajo se encontraban fuera del campo, una de las dos tenía que 


permanecer en pie con la cara vuelta hasta que la otra había desfilado. Con 
el forzado aumento del campo bajo el comandante Suhren, esta medida de 
precaución fue relajándose más y más. 

Durante todo el día oíamos las voces de mando del que llevaba a su 
cargo la columna de hombres. Todas las mujeres sentían compasión por 
ellos; lo que ya no les afectaba de sus propias compañeras de cautiverio las 
hacía temblar de indignación porque ocurría a los hombres. Se colgaban de 
las ventanas para poder verlos por las rendijas. ¡Qué aspecto tan deplorable 
tenían...! Los trajes a rayas les colgaban de los escuálidos hombros como 
de una percha. Únicamente estaba bien nutrido el cabo, que era un 
delincuente común. Tenía en la mano una estaca, y cuando alguno no 
trabajaba con suficiente rapidez, le golpeaba furiosamente en las piernas. Al 
segundo día pudimos ya comunicamos con los hombres. Cavaban muy 
cerca de la pared del barracón y cuchicheábamos por las rendijas de las 
contraventanas. Las testigos de Jehová querían saber el número de hombres 
que había en el campo de concentración de Ravensbrück, y la jefe checa del 
departamento lo preguntó. Los hombres contestaban, pero lo que más 
deseaban era que les diéramos pan. Debajo de la valla levantada 
provisionalmente fue retirada la arena y se formó una ancha hendidura. En 
ella colocábamos pan y las zanahorias que podíamos comprar en la cantina. 
Pero esto no era bastante, así que robábamos margarina en la cocina para 
regalársela. Poco tiempo después, uno de los hombres de la columna nos 
delató. Fui llamada a presencia de la vigilante jefe Mandel, quien me 
interrogó. Yo manifesté no haberme enterado de nada. Por entonces 
levantaron una segunda valla detrás de nuestro barracón y los hombres 
fueron igualmente aprovisionados de comida, por lo que era más difícil 
averiguar quiénes eran las autoras. La Mandel me despidió agriamente. No 
mucho tiempo después, fui citada otra vez ante la vigilante jefe, quien me 
ordenó: 

— ¡Vaya inmediatamente al bloque 9! Desde este momento es la jefa del 
bloque. 

El bloque 9 era el de las prisioneras judías, y de él salían 
constantemente transportes de condenadas a muerte. Yo le rogué que me 
asignara algún trabajo fuera del campo. 


— ¿Cómo? —se extrañó—. ¿Discute mis órdenes? 

—No, pero le ruego que me traspase a un trabajo en el exterior y me 
libere del cargo de jefa de bloque. 

Pocas veces le habían pedido algo parecido; dudó un instante pero 
finalmente dio su consentimiento. 

Había convivido casi dos años con las testigos de Jehová, pero no hubo 
por su parte ni el menor asomo de despedida. En mi calidad de veterana 
política, llegué al bloque 1, y por primera vez viví junto a Milena. En este 
bloque político había no pocas prisioneras orgullosas de su lucha y su 
martirio, y a las que no faltaba arrogancia. Aunque fui recibida con la 
máxima desconfianza, no podían evitarse las conversaciones políticas. Casi 
todas ellas eran comunistas alemanas y se aferraban, por razones muy 
comprensibles, no sólo a la esperanza de una victoria rusa, sino a su fe en el 
golpe de Estado revolucionario que pondría fin a la dictadura de Hitler. En 
las discusiones manifestaban, basándose en el escaso número de casos de 
oposición política, que la influencia comunista iba creciendo a ojos vistas 
en Alemania. Y cuando se alegaban argumentos contrarios por parte de 
algunas ingresadas alemanas no comunistas, que cada vez eran más raras en 
el campo de concentración, pidiéndoles noticias de detenciones de las 
supuestas revolucionarias, afirmaban que el Partido Comunista ilegal 
actuaba en forma tan magnífica, que escapaba siempre a las garras de la 
Gestapo. Y si se realizaban detenciones, no eran mencionadas en la prensa 
nacionalsocialista para ocultar el avance de la resistencia. Las políticas 
detenidas creían vivir todavía en los años anteriores a 1933. Eran incapaces 
de deducir ninguna conclusión de los acontecimientos políticos de los diez 
años últimos. 

Una vez, un domingo de la primavera de 1944, dos comunistas 
alemanas y una joven rusa que había sido auxiliar sanitario en el ejército de 
Crimea se sentaron a la mesa de las prisioneras políticas. La vieja 
comunista, que tenía ya sobre sus espaldas diez años de reclusión, decía a la 
joven Senia: 

—Después de la guerra organizaremos el socialismo en Alemania 
exactamente igual que vosotros en la Unión Soviética. 

Y la cara de Senia se transfiguraba al contestar: 


—-Después de la guerra, todo será ruso, todo ruso... 

Las prisioneras políticas del bloque 1, que trabajaban en la comandancia 
y en las oficinas de las SS, traían periódicos al campo; así nos manteníamos 
informadas a diario de lo que sucedía en el frente. Pero no sólo llegaban a 
nuestros oídos los informes oficiales de las autoridades alemanas, sino 
igualmente los rumores más increíbles sobre el hundimiento del frente, 
sobre la revolución y sobre otros movimientos subversivos que propagaban 
por el campo sobre todo las prisioneras «nuevas», debido a su ardiente 
anhelo de una pronta liberación; de este modo durante años conocimos las 
noticias que difundían las emisoras de radio extranjeras. Como es lógico, no 
sabíamos quiénes las transmitían ni en qué fuentes se basaban, y tampoco 
creíamos en su veracidad. Pero siempre nos maravillaba que tales rumores, 
después de semanas e incluso meses de haber sido divulgados en 
Ravensbrück, fueran confirmados en notas breves y discretas del Völkischer 
Beobachter o de Das Reich. 

Hacia el final del verano de 1942 las alarmas aéreas sonaban cada vez 
más frecuentemente; por la noche se podían ver en el horizonte, al sudoeste, 
donde estaba Berlín, las luces cruzadas de los proyectores. Cuando las 
escuadrillas de bombarderos zumbaban sobre el campo, permanecíamos en 
los barracones tumbadas en nuestros jergones de paja. Para las prisioneras 
extranjeras cada bombardeo sobre una ciudad alemana era motivo de júbilo. 
También yo celebraba la llegada de los aviadores, pues sabía que el 
nacionalsocialismo sólo podría ser eliminado mediante la derrota militar; 
pero en las ciudades alemanas también vivía gente a la que yo amaba y 
muchas personas más que también eran enemigos del nacionalsocialismo. Y 
sobre todos ellos, indiscriminadamente, se lanzaban bombas incendiarias. 


TRABAJO PARA EL REICH 


Después del toque de mañana en el bloque I, formé en la columna de 
agricultura. Ante el puesto de vigilancia, al otro lado de la puerta del 
campo, numeraban a las quince mujeres y marchaban entonces de a cinco 


cantando «En mi patria florecen las rosas...», a lo largo del lago 
Fúrstenberger. Por primera vez, después de dos años en Ravensbrick, veía 
yo el mundo. La orilla del lago, con juncos y arbustos, y en la lejanía el 
campanario de la iglesia de Fiirstenberger. Algunos minutos después 
recorríamos el camino arenoso entre los gallineros y las pocilgas de las SS, 
e hicimos alto delante del invernadero del campo. Con nuestra columna iba 
una vigilante de unos cincuenta años, miembro de la Asociación Femenina 
Nacionalsocialista, a la que se había adjudicado este cargo con carácter 
honorífico. Su verdadera profesión era la hostelería, y como hacía sólo días 
que ocupaba el cargo de vigilante, se esforzaba por ocultar su timidez ante 
las prisioneras. El jardinero de las SS, Loebel, distribuyó el trabajo. 
Algunas afortunadas fueron al invernadero, entre ellas la cantante Eva 
Busch, que me había procurado un lugar en esta columna. Otras fueron 
destinadas a los macizos de flores y todas las demás tuvimos que 
«movilizar» el mantillo. La zona de jardinería limitaba con el muro exterior 
del campo de concentración de hombres; los prisioneros lanzaban, a través 
de una abertura en el muro, la tierra que traían en carretillas. Diez mujeres 
de nuestra cuadrilla formábamos una fila y hacíamos avanzar la tierra con la 
pala, pasando por sucesivos montones. Cuando alguna perdía el ritmo, 
crecía el montón en el que trabajaba y desaparecía el próximo. Al principio 
me recreaba en la contemplación de la maravilla multicolor de las flores del 
jardín, pero pronto se apagaba mi interés. Las manos se me llenaban de 
ampollas, tenía el estómago vacío y apenas podía con la pesada pala. 
Trabajar en un jardín parece que debe ser agradable, pero cavar durante 
nueve horas, acarrear estiércol o remover la tierra carece de todo encanto. 
El único problema que nos preocupaba era el de «organizamos» la comida. 
Las testigos de Jehová cuidaban los cerdos de las SS y tenían patatas en 
abundancia. Convinimos un escondite seguro en el que nos pudieran dejar 
un cubo lleno de patatas recién hervidas, que nos comeríamos al romper 
filas. 

En el jardín del campo de concentración se cultivaban sobre todo flores 
para los macizos de las casas de las vigilantes, los jardines del comandante 
y del director de la prisión preventiva, y de las demás autoridades de las SS. 
No se escatimaban macetas de flores para embellecer estas casas. El 


edificio de la comandancia estaba rodeado por un césped magnífico y bellos 
macizos de flores; todo quedaba al cuidado de las prisioneras. Nosotras 
regábamos, arrancábamos la maleza y plantábamos las semillas. A pesar de 
la dureza del trabajo, la columna de agricultura era muy codiciada, pues el 
jardinero Loebel no compartía las terribles cualidades de las SS. No 
amenazaba con denuncias; en realidad, rara vez nos dirigía la palabra. 
Aunque sabía que robábamos flores, y que cuando maduraban los pepinos y 
los tomates no solamente los comíamos hasta hartarnos sino que nos 
llevábamos al campo los que podíamos, nunca nos denunció. 

En el invernadero reinaba Eva Busch, conocida cantante de cabaret que 
estaba casada con el actor de cine Ernst Busch. Difícilmente podía ofrecer 
resistencia el jardinero Loebel a una mujer tan encantadora, y después de 
hacer llegar a sus oídos que yo era una estupenda jardinera, se me destinó a 
trabajar en el invernadero. También conseguimos arrastrar a Lotte 
Henschel. Uno de los favores que más se agradecían era el de procurar a las 
amigas un puesto en el que hubiera algo que comer o, si se disponía de 
fuego, se tuviera oportunidad de cocinar lo robado. 

Todo el tiempo que trabajé como jefe de bloque estuve en tensión 
constante por la responsabilidad que tenía ante todas las mujeres bajo mi 
autoridad. Les amenazaban constantemente no sólo riesgos personales sino 
peligros colectivos. Ahora llevaba una vida más tranquila. Después de años 
de reclusión en el campo, absolutamente anuladas como personas, 
angustiadas permanentemente ante el castigo y obligadas a rendir vasallaje, 
aunque éramos mujeres adultas nos comportábamos como niñas al gozar de 
un mínimo de tranquilidad. Sólo buscábamos la ocasión de reírnos con algo. 
A las tres se nos ocurrió instalar un acuario en un depósito de cemento para 
agua. Cuando debíamos estar cultivando las flores nos dedicábamos a 
atrapar ranas gordas y oscuras, o pequeñas y verdes, y todos los animales 
que veíamos. Con el máximo disimulo las llevamos al acuario y las dejamos 
nadar a gusto; recortamos unas pequeñas astillas de madera para que les 
sirvieran de balsa, y pasábamos horas ante el depósito de agua, observando 
nuestra obra. Tan pronto como se abría la puerta del invernadero, Eva cogía 
la manguera y regaba las flores por enésima vez, yo removía la tierra con la 
azada y Lotte acarreaba macetas llenas de tierra. 


Precisamente en esta época maduraban en el invernadero los pepinos y 
los tomates; nos era bien fácil robarlos, pero no tanto transportarlos al 
campo. Cada día encontrábamos nuevos escondrijos; en el cubo, debajo de 
la tierra del jardín que nos había encargado una vigilante, en el brazalete del 
traje del campo y bajo el sostén. Para llevar unos gladiolos a Milena, Lotte, 
que estaba muy delgada, se los escondió bajo el vestido y se ciñó el 
cinturón para evitar que cayeran. Después tuvo que mantenerse muy 
erguida hasta llegar al campo, para no aplastarlos. 

Esta hermosa vida entre flores, pepinos y tomates duró muy poco 
tiempo. Un día entró la vigilante Zimmer en el invernadero y preguntó por 
mí. Yo me asusté muchísimo, porque cualquiera de las muchas cosas 
prohibidas que hacíamos podía haberse descubierto. Me ordenó: 

—Acompáñeme a presencia de la vigilante jefe Mandel. 

¿Qué habría ocurrido para que me vinieran a buscar durante el trabajo? 

—¿Habla usted ruso? —me preguntó la Mandel. 

—SÍ. 

—¿Sabe usted mecanografía y taquigrafía? 

—SÍ. 

—A partir de mañana se incorporará usted a la columna Siemens. Será 
intérprete y secretaria del señor Grade, director de los barracones Siemens. 
Allí ya están advertidos de su llegada. 

Corrí hacia la enfermería a ver a Milena. Cuando me vio entrar a 
aquella hora insólita, sospechó que algo grave había ocurrido. Se 
tranquilizó al oír mi explicación, pero a mí no me agradaba el traslado. 
Cualquier cambio resultaba peligroso. 


Los barracones de trabajo de la empresa Siemens habían sido construidos 
por prisioneros, y sólo desde hacía algunas semanas había sido puesto en 
funcionamiento el primero. Había unas cincuenta mujeres devanando 
carretes y montando relés. Antes de ser admitida al trabajo, cada prisionera 
tenía que probar su habilidad e inteligencia. Tenía que curvar un alambre en 
una forma determinada y doblar un papel según el esquema fijado. También 
era examinada su agudeza visual. El ingeniero Grade, que llevaba ya quince 


años al servicio de la empresa Siemens & Halske, seleccionaba 
cuidadosamente a las más aptas entre las que se le enviaban. 

El trabajo estaba organizado de igual modo que en las fábricas Siemens 
de obreros libres. Las prisioneras bobinadoras y las montadoras de relés 
eran dirigidas y controladas por trabajadoras más antiguas. El jefe de esta 
«filial de Ravensbrück» era el ingeniero Grade. Aparte de esto, gobernaba 
Cada barracón de trabajo una vigilante SS, como representante de las 
autoridades del campo de concentración. 

Para cada prisionera se abrió una ficha con el apellido, nombre, fecha de 
nacimiento y profesión, y en la que se anotaban además los resultados de 
los exámenes y el puesto más adecuado. Cada prisionera tenía una tarjeta de 
salarios en la que se inscribía el trabajo realizado y el jornal por el trabajo 
hecho, que correspondía al de un obrero libre en la Siemens. Al final de 
cada semana se inscribía la suma de jornales y las horas de trabajo de tal 
modo que pudiera verse lo que ganaba cada operaría; naturalmente, ésta no 
recibía ningún dinero. La Siemens pagaba al campo de concentración todos 
los salarios de todas las esclavas. Por este sistema se averiguaba fácilmente 
qué prisioneras no alcanzaban los cuarenta peniques que tenían fijados por 
hora. Si se repetía esta negligencia recibía una reprensión severa de la jefe 
del taller; si esto no servía, se requería la intervención de la vigilante, quien 
extendía un parte que llevaba a la prisionera al calabozo o al bloque 
correccional. También se trabajaba horas suplementarias —según los casos, 
hasta cinco—, como una forma de trabajo forzado. Todo obra de la 
nombrada empresa Siemens; la que culminaba su tarea recibía unos vales de 
poder adquisitivo proporcionado al trabajo, que podían utilizarse como 
moneda en la cantina. Pero en los últimos años sólo se vendía sal y unas 
repulsivas empanadas de pescado. 

Yo me ocupaba principalmente de la correspondencia del señor Grade 
con la dirección del campo de concentración. En este ingeniero civil había 
un malogrado gerifalte de las SS; no tenía el menor escrúpulo en denunciar 
a la vigilante las prisioneras con pocas ganas de trabajar y en exigirle que 
actuara. Cuando encontraba una prisionera, a su juicio inútil, no dudaba en 
ponerlo en conocimiento de las autoridades del campo. Para él era evidente 
que las reclusas no podían gozar de ningún derecho. Yo supe luego que el 


impulso principal de este celo era el deseo de hacer carrera y el miedo a la 
guerra. Mientras se le considerara indispensable, la empresa Siemens le 
reclamaría a su servicio. 

Cada prisionera tenía un lugar de trabajo reservado. El espacioso 
barracón estaba dotado de una potente iluminación eléctrica. El trabajo de 
las mujeres consistía en bobinar, montar, ajustar, comprobar y embalar los 
relés que iban a ser utilizados en aparatos telefónicos y en dispositivos de 
lanzamiento automático de bombas. También se fabricaban interruptores y 
aparatos telefónicos. Para cualquiera de estos trabajos se requería un cierto 
grado de experiencia y el máximo de interés. 

Las dictaduras de Hitler y de Stalin han demostrado que la industria 
moderna puede ser perfectamente desarrollada con esclavos; tan sólo hace 
falta no permitir que falten hombres ni materia prima. Los campos de 
concentración rusos, al igual que los alemanes, fueron instituidos para aislar 
a los enemigos del Estado, y ambos sistemas coinciden en su desprecio al 
individuo y en considerar lícita su utilización como esclavos. 


La columna Siemens estaba bajo las órdenes de la vigilante Ehlert. Todas 
las mañanas, cuando habíamos traspasado la puerta del campo, nos 
ordenaba cantar. Su canción favorita decía: «Estábamos ante Madagascar y 
teníamos la peste a bordo. Faltaba el agua en las calderas y todos los días 
era lanzado alguien por la borda...». El camino hasta la Siemens pasaba por 
delante del jardín del campo, y me entristecía la diaria visión del 
invernadero y los macizos de flores. Después del jardín teníamos que cruzar 
las vías del ferrocarril. Una vez encontramos cerradas las barreras y nuestra 
columna hizo alto precisamente delante de las pocilgas. Había un gran 
montón de nabos, que desapareció al cabo de unos segundos. La vigilante 
se dio cuenta, pero no dijo nada. En la fábrica, la vigilante Ehlert se sentaba 
junto a mi máquina de escribir, por lo que podía observarla durante todo el 
día. Era una opulenta walkiria rubia que reía a carcajadas, que gustaba de 
comer mucho y bien; por esta razón se le haría insoportable la idea de que 
nosotras tuviéramos que pasar hambre. Solía obsequiarnos con alimentos. 
Lo hacía de modo disimulado, claro está. Decía, por ejemplo: 


—Tíreme estos papeles en el cesto de detrás del armario. ¡Antes, eche 
una mirada en su interior! 

Y allí nos había dejado algunas rebanadas de pan. Lo que más le 
gustaba era pasarse todo el día chismorreando sentada a su mesa. De no 
haber sido por la precisión del ingeniero Grade, jamás hubiera denunciado a 
nadie. Al cabo de algunos meses se la trasladó de allí como correctivo, y 
terminada la guerra fue condenada a quince años de cárcel, en el proceso de 
Bergen-Belsen. 

A través de la ventana del barracón de trabajo veíamos a los prisioneros 
que construían un nuevo bloque. En los primeros días se presentó a Grade 
el centinela de las SS y pidió permiso para telefonear. Escuché 
disimuladamente y me enteré de que llamaba al doctor Rosenthal porque 
habían abatido a tiros a una prisionera que intentaba fugarse. En el breve 
tiempo de mi estancia en la Siemens, esta escena se repitió cinco veces. 


En el otoño de 1942 marchó un nuevo transporte de mujeres a Auschwitz, y 
entre ellas todas las testigos de Jehová «extremistas». Todavía no sabíamos 
con exactitud nada sobre Auschwitz, pero pronto recibí el primer informe. 

Cuando una prisionera de la columna Siemens se sentía enferma, se 
tomaba nota de ella en el propio barracón y se la conducía a la enfermería, 
donde recibía trato preferente; en especial se la liberaba de la formación. La 
empresa Siemens tenía interés en acortar en lo posible las faltas al trabajo. 
En uno de estos viajes a la enfermería observé una columna de testigos de 
Jehová que estaba formada ante el pabellón de calabozos, en la esquina de 
la plaza del campo. No podía distinguir bien las caras, pero me parecieron 
conocidas. Con el pretexto de haber olvidado algo en el barracón me deslicé 
por detrás del edificio celular y comprobé que no me había equivocado. 
Eran doce o trece de las que habían sido transportadas recientemente a 
Auschwitz. Una de ellas, Rosl Hahn, de Ischl, me llamó a gritos. 

— ¡Tengo que contarte algo importante, Grete! Seguro que nos van a 
matar muy pronto, pero quiero que sepas lo que pasa en Auschwitz. 

»¡He visto cómo lanzaban niños judíos al fuego! ¡Vivos, puedes 
creerme! Todo el campo hiede a carne quemada día y noche. ¿No me crees? 


¡Pues es la pura verdad! 

Su cara, que había sido hermosa, estaba ajada, cubierta de cicatrices y 
con una palidez mortal. Sólo los ojos y la voz parecían vivir. Las otras 
testigos de Jehová asentían en silencio y me miraban. Yo no creí una sola 
palabra y pensé que habían perdido la razón. Para poderme marchar, les 
prometí: 

—Os llevarán al bloque 17. Ya vendré esta noche a visitaros, y me 
podréis contar más cosas de Auschwitz. 

Ellas estaban convencidas de que iban a ejecutarlas inmediatamente. 

Me marché de allí con un nudo en la garganta. Y el mismo día las 
subieron a un camión de la prisión, que las llevó fuera del campo. Poco 
después regresó el camión, pero cargado solamente con sus ropas. Las 
habían asesinado por negarse a trabajar en favor de la guerra. 


EL ABISMO 


SECRETARIA DE LA VIGILANTE JEFE 


La vigilante jefe Mandel acompañó al último transporte a Auschwitz. Su 
sucesora se llamaba Ehrich y había ascendido a este cargo después de haber 
demostrado su aptitud para un puesto de más responsabilidad a fuerza de 
prodigar palizas, puntapiés y denuncias. 

En octubre de 1942 tuvimos una visita de inspección durante la jornada 
de trabajo en el barracón Siemens: la dirección del campo de concentración 
de Ravensbriick y la vigilante jefe Langefeld. Le sorprendió mi presencia 
allí y quiso saber por qué motivo no estaba con las testigos de Jehová. Le 
expuse brevemente las circunstancias y me pidió que fuera a su oficina por 
la tarde, después del trabajo. 

La Langefeld sólo hacía unos días que había vuelto de Auschwitz, y 
había sido nombrada nuevamente vigilante jefe de Ravensbriick. Por la 
tarde me preguntó: 

—¿No le gustaría trabajar en mi oficina? 

Yo contesté que no podía escoger, ya que me habían destinado a la 
Siemens. 

—Pero ¿no preferiría usted trabajar en mi despacho, a hacerlo en el 
taller de Siemens? 

—Sí, claro que sí —repliqué yo. 

—No será fácil, porque yo no tengo facultades para cambiar los puestos 
de trabajo, pero cuidaré de arreglarlo. De momento se quedará una semana 
en el bloque con «servicio interior» mientras buscamos una secretaria para 
el señor Grade. Vaya mañana a recoger la tarjeta. La doctora Oberhaúser ya 


estará al corriente. Transcurrida la semana preséntese de nuevo en mi 
despacho. 

«Curiosos métodos», pensaba yo. ¡La vigilante jefe no tenía 
atribuciones para dirigirse al director de los puestos de trabajo y reclamarle 
una prisionera! Todavía no conocía yo las rivalidades existentes entre los 
cargos de las SS en el campo de concentración. 

Disfruté del «servicio interior» que se me había regalado. Durante este 
tiempo vino a buscarme la vigilante Laurenzen. Yo quise saber por qué 
tenía que acompañarla, pero se limitó a ordenarme que me acicalara un 
poco. 

—-¿Es que tengo alguna visita? —insistÍ. 

Pero no logré obtener aclaración alguna. Me condujo a la comandancia 
y me dejó firmes ante una puerta. En realidad, las visitas estaban 
prohibidas, pero se habían dado casos de familias que consiguieron el 
permiso. 

Me hicieron entrar en el despacho de Bráuning, el director de la prisión 
preventiva; no había indicio alguno de visita. Tenía delante un legajo 
abierto y después de hacer mi presentación lo hojeó, mirándome de vez en 
cuando. 

—Así que fue usted novia de Heinz Neumann... y ha tenido trato con 
los grupos de Stalin... 

—No. 

—iNo conteste hasta que se lo ordene! Y Dimitrov vivió con usted... — 
siguió leyendo. Después cerró la carpeta y sentenció—: No confíe en una 
próxima libertad. ¡Puede retirarse! 

La vigilante volvió a conducirme al campo; yo maldecía la 
desventurada circunstancia que había hecho llegar mi expediente en aquel 
momento, ya que no había nada tan peligroso como llamar la atención de la 
dirección del campo. Solamente después de mi liberación, en el año 1945, 
supe que en aquella ocasión mi cuñado Bernhard se había trasladado a 
Ravensbrück, había logrado llegar hasta la comandancia del campo, y allí 
expresó su deseo de verme; le enviaron a paseo cortésmente. Como 
consecuencia de esto, Bráuning se interesó por mi expediente. Director de 
la prisión preventiva, cargo que ocupó después de ser jefe de un batallón de 


las SS, era la personificación del perfecto delincuente. Su cara era de rasgos 
inhumanos y parecía dotada de una extraña fosforescencia. Le entusiasmaba 
exhibir su habilidad oratoria en la plaza del campo de concentración; en una 
ocasión sentenció: 

—:¡Ni una de las políticas se salvaría si yo pudiera tenerlas al alcance de 
mi revólver! 

Era muy diferente su antecesor, el comandante Suhren. Después del 
sádico comandante Kógel, que se impuso por el terror y era la imagen 
clásica del militar prusiano, las prisioneras no cesaban de alabar al «nuevo». 
Era cortés y se podía hablar con él; sus métodos eran más solapados: 
caminaba en silencio, protegido por la oscuridad de la noche, hasta situarse 
detrás de los barracones. Desde allí examinaba lo que ocurría en el interior 
de los bloques. O aparecía súbitamente para sorprender a las que estaban 
haciendo algo prohibido. Era terriblemente hipócrita. Su manía era la 
construcción de nuevos vallados y la instalación de cerrojos más seguros. 
Esto hizo que le llamaran «el rey de las vallas». El tercer poder de 
Ravensbriick era Seitz, el jefe de las SS. Dominaba la administración. Entre 
otras cosas, en abril dispuso que se nos despojara de las ropas de invierno y 
de las medias, y nos obligó a caminar descalzas hasta septiembre. 


El segundo día de mi empleo en la oficina de la Langefeld, Grade ya se 
había enterado del cambio: formuló una queja a Bráuning. En la discusión 
que siguió entre Bráuning y la Langefeld no tardó en aparecer mi 
expediente. Tal hecho habría de tener consecuencias muy desagradables, 
tanto para la vigilante jefe como para mí. 

En la oficina del campo de concentración trabajaban detenidas alemanas 
y polacas. Allí se preparaban las listas para el recuento, es decir, el control 
exacto de los efectivos de personal registrado en cada uno de los bloques, 
de tal modo que la vigilante encargada del recuento no tenía más trabajo 
que el de comparar las cifras ya calculadas con los datos de las jefas de 
bloque. La misión era bien sencilla, pero raro era el día en que las mismas 
coincidían; a tal extremo llegaba la estupidez de las vigilantes. Se 
contabilizaba además en la oficina el aprovisionamiento que había recibido 


cada bloque, se llevaban a cabo los traslados de un bloque a otro, se tenían 
al día las listas de personal y, hasta el otoño de 1942, se distribuían los 
puestos de trabajo; a partir de esta fecha el último cometido pasó a depender 
de un barracón bajo la dirección personal de un jefe especializado. 
Dittmann fue el primero. 

Las detenidas de la oficina tenían muchas posibilidades de intervenir en 
favor de sus compañeras de cautiverio o de influir sobre las vigilantes. 

Ya en 1942 dominaba una confusión completa, tanto en el fichero del 
campo como también en las listas de prisioneras presentes en el mismo, 
liberadas y muertas. Dado que los transportes de enfermas se hacían constar 
oficialmente como «traslado a otro campo de concentración», hubieran 
tenido que ser borradas de la lista, operación que sólo se hacía cuando otro 
campo de concentración anunciaba la llegada de las transportadas. Como en 
este caso no había campo que acusase su internamiento, solían olvidarse de 
darlas de baja en la relación. Por otra parte, una vigilante de la comandancia 
enviaba secretamente a los parientes las comunicaciones oficiales de 
defunción. Este aparato burocrático, que funcionaba en los primeros años 
en forma magnífica, comenzó a embrollarse. 

Desde la oficina pasé a trabajar, al cabo de poco tiempo, como 
secretaria de la vigilante jefe Langefeld. De hecho, era la máxima autoridad 
del campo de prisioneras, ya que se encargaba de ejecutar las órdenes del 
comandante de las SS, Suhren, y del jefe de la prisión preventiva, Bráuning. 
Tenía como subordinadas a la directora de informes de las SS y a las 
vigilantes de cada columna de trabajo; entre estas últimas tenía facultades 
para escoger a las directoras de bloque. Era además responsable ante la 
comandancia de la exactitud del recuento, y en tanto los destinos no fueron 
misión de una sección independiente, también tuvo que cuidar de la 
regularidad de la asistencia a los lugares de trabajo. Todas las denuncias que 
se presentaban, tanto en el campo como durante el trabajo en las columnas, 
eran entregadas por las vigilantes a la Langefeld. Una vez por semana se 
infligía parte de los castigos en la vivienda de la vigilante jefe. Interrogaba 
a las interesadas y decidía sobre la justicia de la denuncia. Dependía de ella 
que el parte fuera transmitido o no al comandante; en muchos casos, la 
medida correccional era impuesta por el comandante y la condena volvía de 


nuevo al despacho de la vigilante jefe, para su ejecución. Las condenadas 
eran llamadas para darles a conocer su pena de labios de la propia 
Langefeld. 

Otra de sus funciones era la de responder a las instancias que iban 
dirigidas al campo de concentración en demanda de la libertad de alguna 
política. Se averiguaba entonces si la prisionera X había mejorado de 
conducta, si trabajaba, el número de castigos que había sufrido en el campo 
y si había progresado en su «nueva educación». Las detenidas reclamadas 
eran llamadas por la Langefeld, quien tenía la misión, en una entrevista que 
apenas duraba cinco minutos, de formarse una idea de si estaba «madura» 
para ser puesta en libertad. Se cumplimentaba el formulario de demanda y 
en él añadía alguna frase de recomendación o de repulsa. La decisión 
definitiva de la liberación correspondía siempre a la Gestapo, oída la 
opinión del comandante del campo. Además de la Langefeld había una 
segunda vigilante jefe, llamada Gallinat, de la que dependía el servicio 
externo. Controlaba a las directoras de bloque de las SS y a las vigilantes de 
las columnas de trabajo. 


UNA PERSONA Y SUS DUDAS 


La Langefeld era una mujer de cuarenta y dos años que procedía de la 
comarca del Rin, de una familia de clase media. En su infancia, durante la 
Primera Guerra Mundial, había deseado con todas sus fuerzas ser un 
hombre para poder ir a la lucha contra el enemigo eterno: Francia. Su ideal 
era Johanna Prochaska, quien en 1812 se disfrazó de hombre para combatir 
en un cuerpo de voluntarios. La ocupación por los franceses en el año 1918 
de la región del Rin la avergonzó profundamente; más tarde se identificó 
plenamente con el ideario de Hitler acerca de la renovación de Alemania. 
Durante la inflación, su familia empobreció, y cuando quedó viuda, al poco 
tiempo de su matrimonio, tuvo que buscarse trabajo para alimentar a su 
hijo. Comenzó a colaborar con la beneficencia, y más tarde fue empleada de 
una prisión. En 1936 y 1937 fue vigilante en el campo de concentración 


femenino de Lichtenburg, y no tardó en alcanzar el cargo de vigilante jefe 
de Ravensbriick. En la primavera de 1942, por diferencias con el 
comandante del campo, Kögel, fue enviada como vigilante jefe a 
Auschwitz, de donde volvió a Ravensbriick a finales de 1942. 

Con esta mujer compartía espacio y trabajo todos los días. Entre las 
detenidas de Ravensbrück estaba bastante bien considerada. No era 
partidaria de la violencia física. Antes de que yo tuviera con ella la primera 
conversación privada me dio la impresión de sufrir un complejo de 
inferioridad. Sentada en su escritorio, se sacudía nerviosamente la hombrera 
o la manga como eliminando una imaginaria mota de polvo; después 
carraspeaba y se echaba atrás el pelo, que llevaba muy corto, antes de decir 
frase alguna. A veces se quedaba rígida, sumida en sus pensamientos 
durante largos minutos mirando por la ventana y olvidando una frase 
mediada. Se esforzaba por no dar ocasión a ninguna familiaridad con las 
vigilantes, y las trataba con dureza. Sin embargo, olvidaba sus precauciones 
cuando simpatizaba con alguna, y se entregaba a la murmuración contra las 
autoridades de las SS. Tampoco en mi presencia, aunque era al fin y al cabo 
una detenida, se privaba de hacerlo. En una ocasión, la Administración no 
quiso dar a las detenidas ropa de invierno alguna, como era corriente. La 
Langefeld tuvo una violenta conversación telefónica con el director Seitz, 
jefe de las SS, en la que le exigió que las prisioneras recibieran sus ropas. 
Después de colgar el aparato se dirigió a mí —estábamos solas en el cuarto 
— y dijo: 

—;¡Habría que dejar a este Seitz desnudo en la calle del campo para que 
supiera lo que significa helarse! 

Una vez llegué a conocerla bien, no perdí oportunidad de influir en ella 
para mejorar las condiciones de las detenidas. 

Las prisioneras denunciadas formaban en el pasillo y eran llamadas una 
a una al despacho de la vigilante jefe. Entre ellas llegó del bloque 
correccional una pobre «joya» hambrienta. La denuncia decía: «X ha 
robado un nabo». 

Preguntó la Langefeld: 

—-¿Es cierto que ha robado usted el nabo? 

Entre sollozos y lágrimas la reclusa contestó: 


—Señora vigilante jefe, ¡tenía tanta hambre...! 

— Pero si todas hicieran como usted, ¿qué nabos pondríamos a cocer? 

—Sí, lo comprendo, señora vigilante jefe, pero tenía un hambre tan 
atroz... 

Terminado el interrogatorio, la sacaron del despacho para que la 
Langefeld pudiera decidir sobre la razón de la denuncia. En caso de que la 
prisionera no confesara, se hacía comparecer a algún testigo, pero en esta 
ocasión no había necesidad. A aquel ser extenuado y hambriento le 
esperaba una tanda de palos, o el calabozo. Decidí intervenir: 

—Señora vigilante jefe, conozco a X del bloque de antisociales; está 
destrozada y no podría sobrevivir al calabozo. Si saliese del bloque 
correccional quizá pudiera salvar la vida... 

La Langefeld no me contestó; se encogió de hombros, rompió el parte y 
lo tiró al cesto de los papeles. 

Me fue mucho más fácil influir sobre ella cuando se trataba de detenidas 
rusas o polacas, pues entonces yo actuaba de intérprete y podía cambiar las 
respuestas de las interrogadas. 

Pronto me di cuenta de que la Langefeld era muy olvidadiza. Aproveché 
tal circunstancia para hacer desaparecer alguna denuncia. Procuraba que 
fueran las que podían acarrear condenas mayores; la ocultaba debajo de un 
montón de escritos, en previsión de que la vigilante que la formuló se 
interesara por su curso. Si esto no ocurría, me apresuraba a destruir el parte. 
Cuando me enteraba de que una vigilante se conducía con especial 
brutalidad aprovechaba la primera ocasión para comunicar estos excesos a 
la Langefeld, y en la mayoría de los casos era destituida de su cargo. 

Siguió siendo incomprensible para mí que esta mujer pudiera 
apasionarse en favor de las detenidas y sus necesidades, y al mismo tiempo 
soportar la aplicación de los castigos —que tenían lugar los viernes— en 
compañía del comandante del campo y del médico de las SS. Observé que 
las palizas la horrorizaban verdaderamente, pero ocultaba sus sentimientos. 
Sin embargo, había en ella contradicciones todavía más pronunciadas. 
Sentía lástima por las condiciones en que vivían las gitanas y por su trágico 
destino; llorando me refirió la historia de Judith Horvath, a la que conoció 
en Lichtenburg. En cambio, cuando se trataba de una judía, sus facciones se 


demudaban y expresaba la profunda aversión que sentía por ellas. Se 
alegraba cada vez que un grupo era enviado a Auschwitz. 

La Langefeld había sido vigilante jefe en Auschwitz durante seis meses; 
conocía las cámaras de gas y el destino atroz que allí esperaba a los judíos. 
Con ayuda de la protección de algunos altos cargos de las SS logró ser 
devuelta a Ravensbrück. 

—Auschwitz es lo más espantoso que un ser humano puede imaginar — 
me decía una vez—. No puedo perdonarme que las testigos de Jehová que 
llevé entonces conmigo tuvieran que quedarse allí. Mi único consuelo es 
que al menos se salvaron la Teege y la Maurer. 

Venciendo grandes dificultades y con recomendaciones personales de 
Himmler, logró que las dos detenidas comunistas Bertel Teege y Liesl 
Maurer fueran puestas en libertad. 

La simpatía de la Langefeld por las alemanas «políticas» y las testigos 
de Jehová hubiera sido comprensible, pero su máxima admiración 
correspondía a las polacas. Las condenadas a muerte eran a sus ojos 
mártires que se sacrificaban por su pueblo. Por otra parte, apoyaba la idea 
nacionalsocialista de reivindicación del poder de la raza, y no tenía la 
menor duda respecto a la intangibilidad del fiihrer Adolf Hitler y de 
Heinrich Himmler; además, estaba convencida de que ninguno de los dos 
tenía la menor idea de la corrupción y perversión moral de la cuadrilla que 
formaban las direcciones de los campos de concentración. Del mismo modo 
que creía en el nacionalsocialismo, le parecía segura la victoria del ejército 
alemán. 

Rechazaba por el contrario el arrastre a la esclavitud de millones de 
trabajadores extranjeros por inhumano y políticamente falso. 

Por nuestras conversaciones, que eran cada vez más frecuentes, conocí 
al poco tiempo su fe en la victoria alemana, pero la sumí en la duda y la 
obligué a considerar el campo de concentración como si fuera una detenida. 
Apelando a sus sentimientos maternales, le referí con todos los detalles los 
continuos asesinatos de recién nacidos, las muertes por inyección; luego le 
hice ver claramente que esto no era una degeneración de los jefes de las SS 
o de los médicos, sino la consecuencia necesaria del régimen dictatorial de 
Hitler. Es difícil decir hasta qué punto pude convencer a la Langefeld, pero 


ya era suficiente que ella, una vigilante jefe del campo de concentración, 
me escuchara. Al cabo de algún tiempo le pregunté cómo podía soportar y 
hacerse responsable de las atrocidades del campo de concentración. 

—-¿Es que no sirve para nada mi trabajo en el campo de concentración? 
¿No estarían mucho peor las detenidas si hubiera otra en mi puesto? —dijo. 

Cada vez veía con más claridad que las relaciones entre la vigilante jefe 
y las restantes autoridades eran muy tirantes, pero solamente al término de 
mi actividad allí supe que el comandante del campo, Suhren, y el director 
de la prisión preventiva, Bráuning, rivalizaban en hacerle la vida imposible 
desde su regreso de Auschwitz. Reunieron cuidadosamente argumentos en 
su contra y boicotearon en todas las formas imaginables su trabajo como 
vigilante jefe. 

En el invierno de 1942 se anunció un gran transporte de mujeres rusas 
desde la plana mayor de Sanidad perteneciente al ejército de Crimea. Casi 
todas ellas eran enfermeras, cirujanos o médicos castrenses que habían 
caído prisioneras en Sebastopol. Los alemanes las recluían en campos de 
concentración. Toda la superioridad del campo perdió la tranquilidad 
cuando se le informó que venían «mujeres del Ejército Rojo». Estas 
llevaban uniformes militares y sus movimientos eran estrictamente 
marciales y disciplinados. Marchaban en columnas cerradas por el interior 
del campo de concentración, y obedeciendo a las voces de mando de sus 
superiores femeninos se efectuaron los trámites de ingreso en el mayor 
silencio. El comandante y el director de la prisión preventiva entraron en las 
duchas cuando todas las mujeres se habían desnudado. La Langetfeld, ya 
sola en su despacho, se desahogó conmigo, llenando a los jefes de 
improperios; por el contrario, no cesaba de elogiar a las rusas. También en 
los barracones mantuvieron las mujeres del Ejército Rojo su estilo de vida 
militar, lo que afectó hondamente a la Langefeld. El «bloque del Ejército 
Rojo» fue rígidamente vigilado por la policía del campo bajo la dirección 
de Káthe Knoll, que fuera mi predecesora como jefe de las testigos de 
Jehová. 

La llegada de las mujeres del Ejército Rojo tuvo un marcado efecto 
sobre muchas detenidas rusas y ucranianas. Apenas pasaba un día en el que 
Káthe Knoll, en el desempeño de su función policíaca, no tuviera que llevar 


a la vigilante jefe algunas comunicaciones clandestinas o saquitos de sal 
que hubieran caído en sus manos. Las detenidas rusas habían intentado 
lanzarlos por encima de la alambrada, con destino a sus camaradas del 
Ejército Rojo. La Langefeld me pedía que le tradujese los mensajes; en uno 
de ellos leí: «Queridas camaradas, os saludan las de Ravensbrück. ¿Os han 
hecho sufrir mucho? Intentaremos mandaros pan. Pronto hará un año que 
los alemanes fugitivos nos sacaron de la patria. Por favor, comunicadnos 
inmediatamente si os negaréis a trabajar en Ravensbrick; ¡estamos 
dispuestas a declararnos también en huelga! Hacednos llegar una 
contestación». Había después muchas firmas, con el nombre completo, el 
número de prisioneras y los datos del bloque. Todas estas cartas eran 
mensajes de adhesión dictados por el temor a la «jerarquía» rusa aparecida 
ahora en Ravensbrück. Claro está que yo no reproducía fielmente el texto 
de los mensajes y hacía de ellos simples escritos sentimentales de saludo 
que iban a parar inmediatamente a la papelera. En vista de que no hubo 
ningún castigo a consecuencia de las muchas comunicaciones clandestinas, 
la Knoll se decidió a llevar una de estas notas a una polaca que entendía el 
ruso, para que se la tradujera. Después llegó a manos de la Langefeld y fue 
descifrada por mí en la forma habitual. Como consecuencia fui denunciada 
al director de la prisión preventiva, aunque no se me pidieran cuentas hasta 
algunos meses después; la denuncia fue anotada en mi relación de culpas, 
que cada vez crecía más. 

Cuando una detenida se enteraba de que tendría una entrevista con la 
Gestapo, se volvía loca de alegría y se veía ya de nuevo en libertad. 
Apremiaba yo a la Langefeld —que distribuía muy mal su tiempo de 
trabajo— para que contestara a estos informes de conducta. Mi misión era 
la de tomar en taquigrafía las preguntas hechas por la vigilante, lo mismo 
que las contestaciones dadas por las detenidas. A continuación formulaba la 
Langefeld algunas frases en las que daba su opinión acerca de la libertad. 
Para acelerar este cometido, llegamos a dividirnos el trabajo de tal modo 
que yo preguntaba a la vigilante jefe si debía formular una respuesta 
positiva o negativa, y yo misma redactaba el formulario de proposición y se 
lo ponía a la firma. Como es lógico, y siempre que fue posible —en el caso 
de que la detenida no hubiera cumplido varios castigos en el campo—, se 


contestaba positivamente a estas propuestas. Esta circunstancia no escapó a 
la atención del comandante del campo. Ocurrió, en ocasiones, que la 
Gestapo preguntaba por detenidas que estaban en la enfermería y que no 
podían por tanto ser interrogadas. Yo propuse a la vigilante jefe que me 
dejara ir a la enfermería para hacer las preguntas necesarias y poder así 
terminar los expedientes. Me dio su permiso, y ello fue un cargo más de los 
que más tarde esgrimieron contra nosotras dos. 

En el otoño de 1942 llegó al campo la comunista alemana Erika 
Buchmann, que en enero de 1941 había sido liberada por el propio Himmler 
y que fue devuelta a Ravensbrück por reincidencia. En su puesto de trabajo 
había hecho manifestaciones de apoyo a la Rusia soviética, y fue 
denunciada a la Gestapo. Las reincidentes eran conducidas 
automáticamente al bloque correccional. Llevaban como distintivo una tira 
de tela del mismo color que el triángulo de prisionera cosido al brazalete. 
Al poco tiempo Erika Buchmann fue nombrada jefa del bloque 
correccional. En este cargo presentaba constantemente denuncias de las 
detenidas con partes de castigo. Como ya apunté, había entre las mujeres 
del bloque correccional elementos peligrosos, y la convivencia con ellos era 
insoportable, pero eso no justificaba que una supuesta socialista como Erika 
Buchmann manifestara a la vigilante jefe Langefeld que sería mejor liquidar 
a seres como aquéllos, que perturbaban constantemente a la sociedad. Sin 
darse cuenta, y como la cosa más natural del mundo, había interiorizado la 
teoría fascista del exterminio de los biológicamente inferiores. 


Para controlar a las diez mil detenidas, las SS precisaban cada vez de más 
vigilantes. A este fin Bráuning emprendió algunos viajes con el fin de 
reclutarlas. Por ejemplo, se trasladó a la fábrica de aviones Heinkel e hizo 
llamar a su presencia a las trabajadoras; con elocuentes palabras manifestó 
que se buscaba personal adecuado para un campo de reeducación, donde 
tendrían que desempeñar únicamente trabajos de vigilancia. Describió con 
vivos colores las encantadoras viviendas, la alimentación excelente y sobre 
todo el elevado sueldo que allí les esperaba. 


Como era lógico, no utilizó en ningún momento la expresión «campo de 
concentración». Su artimaña no podía fallar, pues para cualquier operaría de 
la industria bélica era preferible, en lugar de un trabajo corporal duro y en 
condiciones desfavorables, el aceptar un cargo tan ventajoso como aquél. 
Después de cada uno de los viajes del director de la prisión preventiva, se 
presentaban a solicitar las plazas veinte o más obreras. Antes de recibir sus 
uniformes, de color gris, se presentaron a la vigilante jefe. En su mayor 
parte acudían pobremente vestidas, atemorizadas e intimidadas por la 
disciplina; muchas no se habían dado cuenta aún de la categoría de su 
misión. La Langefeld les dijo dónde tendrían que vivir, dónde podrían 
proveerse de sus uniformes y cuándo empezaban el servicio. Por la ventana 
se las veía caminar desorientadas, en grupos, asustadas ante el estado de las 
prisioneras. En algunas de ellas se operó una transformación definitiva 
después de uniformadas. La arrogancia que prestaban las botas altas hacía 
que las cosas fueran sustancialmente distintas. 

Cada «nueva» fue adscrita a una vigilante experimentada, a la que tenía 
que acompañar por la mañana, cuando salían las columnas de trabajo. En 
los primeros días de su existencia como vigilantes, la mitad de ellas se 
presentaban llorando al cuarto de la vigilante jefe y pedían ser liberadas de 
sus obligaciones. Allí se les hacía ver claramente que solamente el director 
de la prisión preventiva o el comandante podían desligarlas, pero pocas se 
atrevieron a dar este paso. El temor de presentarse a un oficial y quizá ser 
tratadas groseramente las detenía; otras temían ponerse en ridículo al tener 
que volver a la fábrica; al mismo tiempo, esta ocupación, si bien 
desagradable, era menos fatigosa y estaba muy bien remunerada. 

El comandante y el director de la prisión preventiva ponían al corriente 
de sus deberes a las nuevas vigilantes. Les describían a las detenidas como 
mujeres inferiores ante las que había que conducirse con todo rigor. 
También se insistió convenientemente sobre la importancia de su nueva 
misión, y no faltaron las advertencias para que respetaran las órdenes de 
servicio, amenazándolas principalmente con castigos si osaban mantener 
cualquier contacto personal con la escoria que constituían las detenidas en 
el campo de concentración. Cada dos días tenían lugar nuevas llamadas a 
las vigilantes y se les predicaba severidad y rigor. Desde entonces, su 


sociedad diaria eran las vigilantes mandonas, gruñonas y apaleadoras y no 
rara vez también las «detenidas instructoras» y prisioneras sucias, mal 
encaradas y serviles. En su tiempo libre, las nuevas vigilantes solían 
reunirse con miembros de las SS. Pronto se dieron cuenta de que las más 
feroces eran las que tenían más éxito con aquellos hombres, y se ufanaban 
ante ellos de sus proezas. Excepto la que conservaba un resto de principios 
morales, cualidad que al llegar a conocimiento de la dirección del campo 
dio lugar a su expulsión antes de los tres meses de haber llegado, las demás 
ofrecieron el triste espectáculo de igualarse en saña y crueldad a las 
vigilantes antiguas: a los quince días ya denunciaban y golpeaban a las 
detenidas por las menores faltas. 

También se dio el caso de mujeres que, desde cualquier puesto de 
trabajo, eran enviadas a Ravensbrück en calidad de vigilantes. Esto ocurría 
por lo general cuando alguna había rehusado una o dos veces el cargo 
asignado; a la siguiente negativa se enfrentarían con una acusación judicial, 
por lo que tenían que claudicar. También se evitaba hablar de «campo de 
concentración». 


Las relaciones entre la vigilante jefe Langefeld y el comandante, el director 
de la prisión preventiva y Dittmann, el director de la sección de trabajo, 
fueron cada vez más tensas. Las dos partes acumulaban motivos de fricción. 
La Langefeld conocía innumerables manifestaciones de corrupción y robo 
por parte de toda la superioridad SS, y cada uno de ellos pretendía 
demostrar que la vigilante jefe no estaba atenta a su misión. Se le demostró 
que era inexacto el número de prisioneras que se decía había en el campo, 
equivocadas las listas, etcétera. El observador enviado por encargo del 
comandante era Ramdor, un hombre de la Gestapo. Su sistema de espionaje 
de las prisioneras mejoraba en eficacia de semana en semana; metía a las 
mujeres en el calabozo sin denuncia alguna, las azotaba y las empapaba en 
agua, hasta arrancarles una declaración. El nombre de Ramdor era 
suficiente para hacer temblar a las mujeres. Hacía pesquisas acerca de la 
existencia de material de agitación política, revolvía los armarios y jergones 


de paja y se corrió el rumor de que buscaba un receptor de radio 
clandestino. 

En el invierno de 1942 a 1943 consiguieron huir de Ravensbrück dos 
polacas. Habían trabajado las dos en la cocina, y, por la mañana, hacia las 
cuatro y media, cargaron cubos con comida en un camión que iba al exterior 
del campo. Probablemente el conductor estaba al corriente de este plan de 
fuga. Las mujeres treparon al camión, se ocultaron detrás de los cubos de 
comida y pasaron la puerta del campo. Más adelante saltaron del vehículo 
en marcha y alcanzaron el tren de la mañana con destino a Berlín. Cuando 
fue descubierta su falta, en la llamada a lista, ya se les había perdido el 
rastro. Sin embargo, una de ellas fue apresada al cabo de más de un año y 
llevada otra vez al campo de concentración. Se cuenta que la otra fue 
muerta a tiros al intentar ponerse a salvo atravesando la frontera. 

Con los comandos del exterior cada vez más numerosos, y las muchas 
columnas de prisioneras que trabajaban con mercancías de Mecklenburgo, 
en el otoño e invierno de 1942, se evadieron once o doce detenidas que no 
lograron capturar las SS. Yo archivaba sus fichas con una satisfacción 
particular, en el cajón de «evadidas». Pero había que encontrar un culpable 
a tantas anomalías y éste fue, como era de esperar, la vigilante jefe 
Langefeld. Se le reprochó haberse equivocado en la elección de las 
vigilantes destinadas a las columnas. 

La Langefeld aprovechaba todas las oportunidades para charlar con las 
políticas. Con la austríaca Rosl Jochmann, la alemana Maria Fischer y la 
polaca Helene Korewa sostenía largas conversaciones. Al designar nuevas 
jefas de bloque, elegía las que le proponían las detenidas políticas; como es 
lógico, esto no pasó inadvertido al espía Ramdor. 

Dos detenidas políticas, Anni Rudroff, que trabajaba como jefe de 
bloque, y Emmi Ambrojova, que lo hacía en la cantina de prisioneras, 
fueron denunciadas por Dittmann. A una de ellas porque no había previsto 
oportunamente nuevos números de detenidas para las que figuraban en un 
transporte destinado a una fábrica de municiones, y la otra porque había 
Calentado té en un hornillo de la cocina. La consecuencia de un parte de 
Dittmann era incuestionablemente el bloque correccional. Traté de 
convencer a la vigilante jefe y le demostré la completa inocencia de ambas, 


rogándole diera los pasos precisos para anular los partes. La Langefeld no 
se atrevió, y las denuncias siguieron su curso hasta el comandante. Al cabo 
de algunas semanas fueron castigadas a seis meses de bloque correccional. 
No perdí la esperanza e intenté animar a la Langefeld a que hiciera una 
gestión con el comandante. En su indecisión, escondió en el escritorio las 
órdenes de castigo y envió a Anni Rudroff y Emmi Ambrojova al barracón 
en lugar de al bloque correccional. Cada dos días yo le recordaba la 
intervención que me había prometido ante el comandante, pero lo fue 
aplazando semana tras semana. 

Empezaba la primavera en 1943. En una nota del «departamento 
político» se hacía el llamamiento de diez polacas con números de 
prisioneras entre el 7.000 y el 11.000. Supe que habían sido condenadas a 
muerte. Me senté a la máquina de escribir, pero mis ojos estaban fijos en la 
segunda calle del campo, por la que tenían que aparecer, desde el pabellón 
de calabozos y el bloque 1. Cuando se acercaron vi que dos de ellas 
marchaban con muletas. La Langefeld se sentó frente a mí en el escritorio. 

—; ¡Señora vigilante jefe, van a fusilar a las «operadas»! ¡Ahí vienen! — 
grité sin reflexionar. 

Dio un salto y miró por la ventana, descolgando en el mismo momento 
el teléfono; pidió hablar con el comandante del campo: 

—¿Ha recibido la autorización de Berlín para ejecutar la sentencia de 
las «conejas»? 

Desconozco la contestación que dieron, pero al colgar la Langefeld me 
dijo: 

— Vaya fuera inmediatamente y cuide de que las dos operadas vuelvan a 
su bloque. 

La llamada les había salvado la vida. 

A mediados de abril, Ramdor encerró a tres políticas en el pabellón de 
calabozos: Rosl Jochmann, Maria Fischer y Maria Schwarz. Al mismo 
tiempo fue llamada a la comandancia una ordenanza del campo, Marianne 
Scharinger, a la que se interrogó durante varias horas. Marianne Scharinger 
había sido detenida por la Gestapo por colaborar con un médico en la 
realización de maniobras abortivas. 


No pudo resistir las amenazas de martirio e hizo declaraciones que 
inculpaban a la Langeteld. 

En la mañana del 20 de abril la Langefeld había abandonado el 
despacho, después de una conversación telefónica con la comandancia. 
Estaba yo sola en la habitación cuando vi que Milena se dirigía a mi 
despacho, atravesando la desierta plaza del campo. No comprendía cómo se 
había atrevido a salir a la calle en horas de trabajo. Algo malo debía de 
haber sucedido para que deseara hablarme con tanta urgencia. Salí a su 
encuentro en el pasillo: 

—-¿Qué ha pasado, Milena? 

—Nada. Sólo que tenía ganas de verte. 

Yo estaba muy asustada y le rogué que se fuera. Cuando se disponía a 
salir, Ramdor y la vigilante Lóffler, su secretaria, doblaron la esquina del 
barracón. Me apresuré a esconder a Milena y me senté ante la máquina 
inmediatamente. En el mismo instante apareció Ramdor en la puerta y me 
ordenó seguirle. 

Se me condujo al pabellón de calabozos. En un vestíbulo, Ramdor me 
registró los bolsillos del delantal. Pregunté los motivos de mi encierro. 

—¿Y aún se atreve a preguntarlo? —me contestó—. Ha interceptado 
usted sistemáticamente todas las denuncias y ha destruido las 
comunicaciones clandestinas. ¿Adónde han ido a parar las órdenes de 
castigo de la Rudroff y la Ambrosova? ¡Estamos al corriente de sus intrigas! 
¡No ha cesado de propagar el comunismo por el campo! 

Quise empezar a defenderme, pero Ramdor me cortó en seco diciendo: 

—;¡Esto no es todo! La dejaré en la celda el tiempo suficiente para que 
reflexione si debe o no mentir. 

La Löffler me dejó a cargo de la vigilante del pabellón de calabozos, 
que se llamaba Binz. Llamaron a la que encendía la calefacción, que era una 
testigo de Jehová, y tuve que desnudarme; me dieron una camisa, unas 
bragas finas, un traje de verano con mangas cortas, medias y un pañuelo. 
Me quitaron los zapatos. La Binz me llevó entonces por un pasillo y me 
hizo bajar por una escalera de hierro hasta una celda del sótano. Antes de 


que pudiera orientarme se cerró la puerta y la oscuridad se hizo total. A 
tientas tropecé con un taburete que estaba firmemente atornillado en el 
suelo. Por debajo de la puerta entraba algo de luz. La excitación que sufría 
no me permitió permanecer mucho tiempo sentada. Pronto pude ver, pese a 
la oscuridad: el taburete atornillado estaba frente a una mesa plegable, y en 
la pared de enfrente había una tabla de madera, el catre; en el ángulo 
izquierdo de la puerta se hallaba el retrete; al lado estaba el grifo del agua 
con los tubos de calefacción —fríos— a la derecha. Frente a la puerta, casi 
en el techo, vi un ventanuco impenetrable para la luz y el aire. La celda 
tenía cuatro pasos y medio de largo y dos pasos y medio de ancho. Anduve 
primero con cuidado para no tropezar con el taburete, y después fui 
adquiriendo seguridad. «¡Ramdor se equivoca si cree que va a someterme 
con la oscuridad o dejándome morir de hambre! —pensaba—: ¡Qué 
estúpida fui al no comerme esta mañana todo el pan! ¿Qué habrá querido 
decir con lo de propagar el comunismo? ¿Me azotará?». Venían a mi mente 
todos los terrores del pabellón de calabozos, las asesinadas, las muertas por 
inanición y las que se habían vuelto locas. ¡No, ahí fuera está Milena y no 
puedo dejarla sola en el campo de concentración! ¿Quién iba a cuidar de 
ella si volviera a enfermar? Me invadió una desesperada angustia al pensar 
que pudiera haber muerto ya. Oía su voz cuando por las noches sollozaba: 
«¡Si pudiera estar ya muerta, sin tener que sufrir...! No me dejes reventar 
sola como un perro...». Mientras pude permanecer a su lado y consolarla, 
yo misma creía que vivíamos en libertad y que podría restablecerse 
totalmente. Pero aquí, en las tinieblas de la celda, vi repentinamente claro y 
me di cuenta de que Milena estaba perdida. 

Súbitamente el calabozo se iluminó: parpadeé deslumbrada y vi que un 
ojo me examinaba a través de la mirilla. Sólo estuvo un momento, después 
volvió la oscuridad y oí que se alejaban sus pasos. Era Ramdor, que 
observaba a su nueva presa. ¡Perro infame que se deleitaba con la 
contemplación de sus víctimas! En un rapto de odio empecé a cantar 
mientras recorría la celda. Los calabozos estaban en un edificio rectangular 
de cemento, con unas cien celdas aproximadamente, entre la planta y el 
primer piso. El centro del edificio estaba formado por un patio iluminado, 
rodeado en el primer piso, por delante de las puertas de las celdas, por una 


galería de hierro. En el pabellón de calabozos se había construido una 
especie de ala de entrada, con el local para la vigilante, un cuarto para los 
interrogatorios y la celda del potro, donde cada viernes se ejecutaban las 
sentencias de apaleamiento. Había además una ducha. La parte posterior del 
edificio celular estaba separada por un muro que solamente en la planta baja 
estaba provisto de una puertecita. Vivían allí los llamados «presos 
especiales», hombres y mujeres que habían sido detenidos por la Gestapo 
como rehenes, o procedentes de las propias filas nacionalsocialistas; 
estaban en condiciones más favorables pero también vivían en celdas. 
Recibían mejores atenciones que en el campo de concentración —y desde 
luego que las demás ocupantes de los calabozos—, podían pasear por el 
pequeño patio de detrás del edificio y eran tratados humanamente por las 
vigilantes. 


ARRESTO EN LA OSCURIDAD 


Después de algunas horas de ir y venir en la oscuridad, pretendí identificar 
los innumerables ruidos que atravesaban mi puerta. Los improperios de la 
Binz, llantos penetrantes, ladridos de perros, voces de hombre y risas 
sonoras. Allí fuera resonaban todas las palabras como en una piscina. 
Abrieron los cerrojos en las puertas de las celdas; yo pegué mi ojo a la 
mirilla, pero sólo pude ver una delgada hendidura de claridad. Penetraba 
por la puerta el conocido olor de la sopa del campo. ¡Debía de estar 
anocheciendo! Entrechocaban los platos de aluminio y se oían pasos 
presurosos. Entonces se oyó una voz quejumbrosa que llamaba a la 
vigilante. Lentamente fue volviendo el silencio. ¿Sería ya de noche? Mis 
brazos desnudos comenzaban a sentir el frío, y no tenía otro medio de 
Calentármelos que los golpes. En la lejanía resonó la canción de una 
columna de prisioneras: «¿Dónde estás, camarada? ¡Te besaré cuando 
llegue a la patria...!». Aquellas afortunadas ya volvían del trabajo. Me di 
cuenta de que tenían que pasar horas hasta que llegara la noche. ¡Qué largo 
se me hizo el tiempo hasta la mañana siguiente! Se percibía amortiguada la 


sirena del campo; todavía vi luz otra vez; en la mirilla apareció el ojo de la 
Binz. Hizo girar la llave en la puerta de hierro, pero no para abrirla como yo 
esperaba, sino para dar otra vuelta al cerrojo. Desapareció entonces incluso 
el resplandor de debajo de la puerta. Ni me habían descolgado el catre ni me 
dieron una miserable manta. 

Empezó la lucha contra el frío, la fatiga y el hambre. Derrumbarse 
solamente un momento en el taburete, acurrucarse, apretar los brazos contra 
el pecho para calentarme un poco; poner la cabeza en las rodillas y dormir 
sólo a ratos. Sentía escalofríos, perdía el equilibrio y andaba cuatro pasos 
adelante, cuatro atrás, adelante, atrás... Lo mejor es sentarse en el suelo y 
apoyar la espalda en la pared, pero ¡cómo calan hasta los huesos la 
humedad y el frío! Con el pañuelo atado a la cabeza y enroscada como un 
perro, intenté echarme en el suelo. ¡Si no tuviera los brazos descubiertos! 
Tuve una idea salvadora. Detrás del retrete había un trozo de papel de 
periódico; lo extendí cuidadosamente en el suelo y así pude acomodar los 
hombros y un brazo. En esta forma estuve algo más abrigada. 

Creí que aquella noche no había de terminar, y hasta me alegró oír el 
sonido de la sirena, y con él los demás ruidos en el interior de las otras 
celdas. 

Tampoco el día siguiente se distinguió en nada de esta primera noche. 
Sólo en una ocasión, y durante cinco minutos, tuve luz en la celda. El 
tiempo justo de barrer, y después la oscuridad y el frío otra vez. El 
estómago empezó a dolerme de hambre y, cosa rara, ya no me parecía que 
la celda estuviera en tinieblas. Me bailaban ante los ojos esferas de 
hermosos colores y vi con asombro que se iluminaba la puerta y también las 
paredes; cerré los ojos, pero la claridad no disminuyó. Una multitud de 
pequeños soles pasaba incesantemente ante mi vista. También oí los pasos 
de un hombre. Me coloqué de espaldas a la puerta. ¡Ramdor no debía verme 
la cara! Se encendió la luz, se abrió el cerrojo y Ramdor preguntó: 

—¿Cómo le va? ¿Ha pensado en sus declaraciones? 

No contesté; cerró la mirilla y, con un irónico «puedo esperar», me dejó 
a oscuras. 

«¿Cuándo me llamarán para interrogarme? Probablemente esta noche. 
No pueden probar nada. ¡Si la Langefeld pudiera venir en mi ayuda...!, 


pero ¿cómo podría hacerlo...?». 

Cada acusación contra mí repercutía en ella, porque todo sucedió en su 
oficina y bajo su vista. Por un rato me olvidé del hambre y del frío, pero en 
cuanto un aroma a nabos atravesó mi puerta, la boca se me llenó de saliva. 
Me arrastré hasta el ángulo entre la pared y el retrete porque allí me parecía 
estar más abrigada y me puse el vestido sobre los hombros. Cada vez que 
sonaban pasos sobre el suelo enlosado daba un salto y empezaba a andar 
por la celda. 

La segunda noche tuve alucinaciones. En las paredes veía montañas de 
barras de pan; cuando iba a cogerlas me despertaba sobresaltada. Luego 
creía inclinarme sobre un plato repleto de macarrones, hasta que mi cabeza 
tropezaba con la taza del retrete. El corazón me saltaba locamente; me 
acerqué al grifo y bebí toda el agua que pude. Así me calmé por unas horas. 
Al tercer día ya no sentía hambre; el frío era lo único que me hacía sufrir. 
De nuevo se encendió la luz, y la testigo de Jehová, de cara inexpresiva y 
pálida, con las comisuras de la boca caídas, como si llevara la máscara de la 
tragedia, penetró dispuesta a limpiar el calabozo. Me pareció un ser 
sobrenatural. 

—Por favor, dame más papel. 

Asintió y lo hizo, cerrando después a toda prisa, temerosa de que yo le 
pudiera pedir algo más. Estas prisioneras cumplían con toda corrección sus 
tareas en el campo de concentración, pero no se hubieran arriesgado a nada 
sino en interés de Jehová; en ningún caso en el de una camarada de 
cautiverio. ¿Qué hubieran pensado de ella las SS si se hubieran enterado de 
que infringía las normas del campo de concentración? 

Reuní todo el papel en el rincón del retrete y me acurruqué allí, evitando 
dar la cara a la mirilla. Ya no podía distinguir el día de la noche y apenas si 
me notaba el pulso. Era muy amargo que siempre desaparecieran los 
brillantes edredones de pluma cuando estaba a punto de volar su blanda 
seda... Después llegaban a mi celda seres humanos que resplandecían como 
estrellas y parecían no tocar el suelo, pero eran infinitamente amables; se 
inclinaban en silencio hasta mí y se reían. Nunca había visto yo caras 
semejantes. Estaba muy tranquila y feliz; tampoco sentía tanto el frío. 


Únicamente me atormentaba el momento de la limpieza; necesitaba la 
oscuridad. 

Más tarde supe que era la mañana del octavo día. Se descorrió el cerrojo 
y la infame voz de la Binz aulló: 

—¿No quiere usted recoger su pan? 

Tambaleándome llegué hasta la puerta y allí encontré una ración de pan 
y un vaso de sucedáneo de café caliente. Se encendió la luz, recogí los 
alimentos y los llevé a la mesa plegable; se apagó la luz y agarré el 
suculento pan con ambas manos. 

Después de los siete días de hambre, cada cuatro días me daban la 
comida corriente del campo; los otros tres días sólo recibía la ración de pan. 
Es difícil decir qué era peor, si el hambre absoluta o el estar siempre al 
borde de perecer de inanición. La noche del octavo día me descolgaron el 
catre y recibí dos mantas, una sábana y una colcha, pero no jergón de paja. 
En la orden de la Gestapo se decía claramente: «Arresto en la oscuridad, en 
cama dura». Después de la bebida caliente y las primeras migajas de pan, se 
despertó en mí el deseo de vivir. Aunque parezca increíble, me lavé con 
agua fría; cuando buscaba un sitio para dejar la toalla húmeda, encontré que 
la calefacción estaba caliente: una vez al día, y sólo durante media hora. 

Por la tarde me sacó de la celda la vigilante Binz, quien me ordenó que 
me llevase las mantas; durante unos instantes tuve la esperanza de que me 
fueran a sacar del correccional. Pero no fue así; subimos por la escalera de 
hierro a la galería de enfrente, del primer piso, hasta la última celda. No me 
pareció tan oscura; la hendidura entre el suelo y la puerta era más ancha y 
olía menos que en la planta baja a calabozo sin ventilación. Durante los 
pocos pasos de una celda a otra vi brillar el sol en el patio del correccional. 
Había llegado la primavera y todas disfrutaban de la maravilla del sol, pero 
detrás de aquellas cien puertas de hierro había hombres y mujeres 
hambrientos y helados. Acababa de ingresar una joven rusa, acusada de 
robo. Se pasaba horas gritando y dando patadas a la puerta de hierro, hasta 
hacer retumbar el edificio. De vez en cuando se encaminaba la Binz a su 
celda, la abría y aplacaba los nervios a golpes, le echaba un perro para que 
la mordiera o la rociaba con cubos de agua. Así lograba que durante 
algunos minutos llorara en silencio, pero enseguida volvía a gritar. Me 


tumbé en el suelo y apliqué el oído a la hendidura de la puerta para poder 
escuchar mejor. Al cabo de poco tiempo se me hizo insoportable aquel 
alarido, increíblemente proferido por una voz humana. Me tapé los oídos 
con las manos, pero notaba el grito casi en la piel. Hasta pasadas unas horas 
no perdió intensidad. Ante seres como esta joven rusa, la vigilante Binz 
desataba toda su bestialidad. Cuando hacía su ronda por la mañana y veía 
que una de estas personas no había doblado correctamente sus mantas, 
según estaba dispuesto, y no las había colocado en el extremo del catre —lo 
que tenían que hacer a oscuras—, o la encontraba durmiendo en el suelo, la 
emprendía a bofetadas con ella y la castigaba tres días sin alimentos ni 
mantas, con el catre cerrado. Para algunas mujeres aquello significaba la 
muerte segura. 

Cuando yo llevaba varias semanas en el calabozo y todas mis 
sensaciones eran acústicas, aprendí a distinguir las voces de muchas de las 
presas, a reconocer los pasos de la vigilante y los de Ramdor y a acertar 
ante qué celda se habían detenido. Los castigos de los viernes nos causaban 
terror. Las condenadas al apaleamiento del correccional eran sacadas a 
rastras de sus celdas, y a las que venían del campo de concentración, 
además de los palos de rigor, les rapaban la cabeza. Las «detenidas 
preventivas», como yo, teníamos la seguridad de ser llamadas cualquier 
viernes para la aplicación de la pena. 

Por la noche vino Ramdor a interrogarme; ya no me preguntaba sobre la 
ocultación de denuncias ni la desaparición de comunicaciones clandestinas, 
sino acerca de conversaciones privadas que yo había sostenido con la 
vigilante jefe Langefeld sobre una red de espionaje en contra de Suhren, el 
comandante del campo, y de Bráuning, el jefe de la prisión preventiva; 
según ellos, la conspiración era de instigación comunista, y yo tenía que 
organizarla por encargo de la Langefeld. En un interrogatorio Ramdor dijo: 

—He solicitado cinco penas de muerte; ¡no serán fusiladas, sino 
colgadas en la calle del campo! 

Ya desde el primer interrogatorio me di cuenta de que la Langefeld 
debía de estar detenida. Pregunté algunas veces a la testigo de Jehová que 
venía a limpiar la celda, y por último confirmó tímidamente que la vigilante 
jefe no estaba ya en su puesto. 


Me comunicaba con mi vecina de calabozo valiéndome de un sistema 
de golpes en la pared. Era Betty Schneider, una antisocial. Lo mismo las 
paredes que el suelo de los calabozos se prestaban magníficamente para 
estas conversaciones. Esperábamos a que hubiera silencio ante las puertas 
de las celdas y se alejasen los pasos de la vigilante. Entonces nos 
acurrucábamos en un rincón y hacíamos la señal. Al principio tuvimos que 
convenir un lugar determinado de la pared. Para escuchar aplicábamos el 
oído a la pared o al vaso de aluminio, que hacía de amplificador. Y para 
hablar había que hacerlo a muy poca distancia de la pared. En poco tiempo 
dominábamos por completo la técnica y el ritmo. El tema de mis 
conversaciones con Betty Schneider solía variar bien poco. El primer día 
me rogó que le diese noticias de otras celdas, pero yo no quise confiarme 
tan pronto. Betty estaba en el calabozo por haber admitido «relaciones con 
hombres prisioneros». 

Una columna de mujeres tenía que cavar un foso ante el muro que 
conducía al campo de concentración de hombres. Al otro lado trabajaban 
los prisioneros. En el muro de separación se había hecho un agujero a través 
del cual pasaban vagonetas cargadas de arena. No tardó en establecerse un 
activo intercambio de comunicaciones y alimentos. Se aseguraba que al 
terminar el trabajo del sábado, una antisocial fue cargada en una vagoneta, 
cubierta cuidadosamente con sacos e introducida a través de la abertura del 
muro en el campo de concentración de hombres. Allí permaneció hasta el 
lunes antes del toque matinal de llamada, puesto que en aquella época se 
habían suprimido los recuentos del sábado por la tarde y del domingo. 
Seguramente la envidia de sus cómplices motivó una denuncia y que esta 
historia llegara a oídos de los jefes. 

Ramdor quería forzar a Betty Schneider a hacer otras declaraciones. A 
la tenería del campo de concentración llegaban vagones atestados de pieles 
para la confección de uniformes. Sus anteriores poseedores habían muerto 
en las cámaras de gas. En estos abrigos encontraban los prisioneros los 
últimos bienes de los asesinados: dinero, alhajas y oro. A pesar de la orden 
estricta de entregarlo todo, durante algún tiempo el campo estuvo lleno de 
sortijas y demás objetos de valor. Algunos prisioneros habían intentado 


aliarse con los soldados de la vigilancia para sacar las alhajas del campo y 
venderlas. Fueron delatados, y a Betty Schneider se la consideró cómplice. 

Iban transcurriendo los días en el correccional. También en las tinieblas 
puede vivirse cada hora. El pan era distribuido por las mañanas y 
cuidadosamente partido en tres porciones: para la mañana, la comida del 
mediodía y la cena. Un día Betty me llamó. Corrí al rincón, pero no estaba 
en la pared. Escuché: golpeaba contra el suelo. Apliqué mi oído sobre las 
tablas del suelo y, asombrada, oí una voz de hombre: 

—<«Betty, ¿qué tal has dormido?». 

Y luego la respuesta: 

—<Bien, Karl, gracias, pero tengo un hambre terrible». 

—«Betty, ahora todo está en silencio y la Binz tomando el desayuno. 
¿No me quieres cantar una canción?». 

Y Betty cantó: 

—<Karelchen, querido Karelchen...». 

Había adaptado para Karl la letra de Peterle, querido Peterle, una 
conocida canción alemana. 

Karl no conocía a Betty, ni tampoco Betty a Karl, pero en cuanto había 
algo de silencio en el edificio celular intentaban comunicarse. Betty refirió 
a Karl de qué ciudad era, cosas de su infancia y después sus éxitos con los 
hombres. Karl le preguntaba: 

—«Betty, dime cómo eres; ¿eres alta?». 

—<«SÍ, alta y muy esbelta», respondía Betty. 

—«¿ Eres rubia?». 

—«Sí, y los ojos azules». 

Yo conocía a Betty del bloque 2; era pequeña y delicada, tenía los ojos 
pardos y el pelo negro. Una muchacha realmente bonita. Pero ahora quería 
ser como Karl deseaba. En la celda de Karl había otros dos hombres; uno de 
ellos se llamaba Robert. Los tres estaban en espera de una condena a muerte 
por robar mercancías al ejército. 

—<«¿Me quieres de verdad, Karl?». 

Y Karl, subido a la mesa de su celda o quizás encaramado a la ventana 
para poder hablar más cerca del techo, le juraba solemnemente su amor. 


—<Karl, cuando estemos fuera de aquí vendrás a vivir a mi casa. Tengo 
una habitación muy bonita; estaremos todo el día juntos. Yo me pondré el 
pijama rosa y tú te sentarás a mi lado...». 

Cuando se oían los pasos de los vigilantes había que apartarse del suelo 
o del techo rápidamente. 


En la tarde de un sábado, en muchas celdas se oyeron nostálgicas canciones 
eslavas, alemanas y francesas. De unas a otras se animaban a cantar. Me 
pareció haber oído la voz de Eva Busch. ¿Por qué habría llegado al 
correccional? ¿Qué habría ocurrido? Supuse que la vigilante Binz estaba 
lejos, puse la boca en la hendidura de la puerta y grité hacia el patio: 

— ¡Eva, Eva! 

Poco tiempo después oí que me contestaban: 

—¡Grete!, ¿cómo estás? —Se echó a llorar—. Nunca saldré de aquí. 
¡Esto es espantoso! ¿Cómo podré sobrevivir? 

Intenté consolarla y le conté que yo estaba como un mono en la jaula, 
siempre agachada junto a la reja y sin comida. Apenas había pronunciado 
esta frase cuando me di cuenta de que en algún punto se abría una celda y oí 
la voz suplicante de Eva Busch. La testigo de Jehová acababa de traerme el 
café. De pronto se encendió la luz, irrumpió en mi celda la Binz, cogió el 
vaso de aluminio y el café y lo vertió en el desagie: 

—i¡Los monos no beben café! —gritó—. ¡Tres días sin comida ni 
mantas! 

Me dolió más por Eva que por mí misma, ya que fui la culpable. 

De nuevo pasé tres noches echada en mi rincón del retrete; me 
desvanecía a ratos. La pérdida absoluta del conocimiento me sobrevino 
mucho antes que la primera vez que fui privada de alimentos. Al tercer día, 
a duras penas tuve fuerzas para levantarme, de madrugada, antes de la hora 
habitual del reparto del pan; una voz había dicho: 

— Grete, acércate, te traigo un paquete de parte de Milena. 

Anduve a gatas hasta la puerta y me encontré con la testigo de Jehová, 
que se sacó un paquete del escote: 


— Toma, cógelo enseguida! Milena te envía mil saludos. Pero por lo 
que más quieras, ¡escóndelo! 

Cerró la mirilla y yo me dejé caer en el suelo llorando. Milena no me 
había olvidado; me enviaba un poco de azúcar, pan y dos bollos rellenos. 

En un nuevo interrogatorio me dijo Ramdor que había comprobado que 
le mentía continuamente y había solicitado mi traslado a Auschwitz con la 
observación de «no deseamos que vuelva». Lo consideré uno de los 
métodos corrientes de amenaza de muerte para forzarme a una confesión; 
luego, en la celda pensé que era posible que fuera verdad. Y recordé todo lo 
que de Auschwitz me había contado Rosl Hahn. Me pareció que ya hedía a 
carne quemada. ¿Me engañaría el temor a Auschwitz? Llamé a Betty: 

—Dime, ¿no hueles a carne quemada? 

—i¡Pues claro! ¿No sabes que detrás del pabellón de calabozos ha 
empezado a funcionar un nuevo crematorio? 

Yo no sabía nada de los acontecimientos de Ravensbrück. 

Cada cuatro días, cuando se nos entregaba el medio litro de sopa de 
nabos o legumbres secas y las seis patatas cocidas, sacrificaba tres patatas y 
las escondía entre los tubos de la calefacción, el lugar más fresco de la 
celda. Lo hacía como reserva para los días de hambre. La idea de comer 
ocupa un importante lugar cuando se pasa un hambre tan atroz. Cuando 
vivía feliz, ¡qué poco podía imaginarme que habría de ser recluida allí, 
hambrienta hasta perder el sentido! Este pasado me hizo concebir la 
seguridad de que superaría el futuro felizmente. Con los pensamientos de 
dicha y paz lograba olvidar mis sufrimientos presentes. Por la mañana 
aprovechaba los minutos en que había luz, durante la limpieza, para leer los 
pedacitos de papel de periódico en busca de alguna novedad. Era el 
Schwarze Korps. Durante algunos días un artículo titulado «¡Sucedió un 
milagro!» me hizo sentirme optimista. Describía la situación desesperada en 
que se encontraba el viejo Fritz después de la derrota de Lituania, y la 
muerte de Elisabeth de Rusia; con ello cambiaba por el momento, en 
sentido favorable, la situación política. El artículo de Schwarze Korps me 
pareció un signo seguro del próximo derrumbamiento de la Alemania 
nacionalsocialista. 


Delante de la ventana de la celda había un pequeño patio por donde 
paseaban los detenidos especiales y los vigilantes de las SS de ambos sexos 
allí encerrados. En una ocasión gritó una voz de hombre, dirigiéndose a 
alguna celda: 

—-¿Te has enterado de lo de Túnez? 

No pude entender el resto; llamé a Betty, pero no sabía nada, pues 
habían aparecido las primeras nubes en su relación amorosa con Karl y ello 
la ocupaba totalmente. Me propuso que preguntara a los hombres que 
estaban en la celda de debajo de la mía; quizás entre ellos había algún 
político. Así lo hice, pero pasó un buen rato hasta que pudimos lograr 
comunicarnos. Pregunté: 

— ¿Has oído noticias del frente africano? 

Me contestó pidiéndome detalles personales. Satisfecha su curiosidad, 
desapareció inmediatamente su interés. Quizás hubiera sido más hábil 
emplear los métodos de Betty, pero a mí me interesaba Túnez, y los de 
abajo se interesaban sólo por las mujeres. 

Betty estaba consumida por los celos. Karl y los otros dos hombres no 
estaban ya reducidos a la oscuridad, y cuando paseaban las detenidas 
especiales se pusieron a conversar con una joven rumana. Oí llamar: 

— ¡Señor Karl! 

Siguió una conversación, risas y canciones, para terminar. Por la noche 
se repitieron las canciones: «¡Buenas noches, buenas noches, duerme bien, 
querida mía...! ¡Cuando aparezcan las estrellas en el cielo, buenas noches 
te daré...!». La respuesta fue un alegre: 

—;¡Buenas noches, Karl! 

Entonces Betty se puso a golpear el suelo con los puños y lanzó a Karl 
un montón de improperios. Se había roto el bello romance... 

De nuevo, antes del despertar del pabellón de calabozos la testigo de 
Jehová me entregó un paquetito. Sin aliento y con el terror pintado en la 
Cara Susurró: 

—Por favor, Grete, ¿verdad que ya no deseas que Milena siga 
exponiéndose por ti con estos envíos? Es demasiado peligroso... 


Me di cuenta de su angustia y le hice que prohibiera a Milena seguir 
enviándome cosas. 

A principios de julio, ya hacía mucho tiempo que no había sido 
interrogada, llegaron una mañana la vigilante y la «soplona» a mi celda con 
una escalera de mano. Me esperaba un registro, pero no fue así; levantaron 
las persianas y mi celda se llenó de luz. No sé ya si reí, lloré o canté. Me 
encaramé como pude a la ventana abierta; con un pie apoyado en la mesa 
plegable me apreté contra la estrecha hendidura. Percibí el aire fresco y por 
encima del borde del muro vi el sol que brillaba sobre la nueva chimenea 
del crematorio, sobre un cielo azul, y a la derecha, muy lejos, el campanario 
de la iglesia. Hasta que mis brazos desfallecieron, me embriagué 
contemplando el sol y la luz del día, y quedé extasiada de placer ante la 
posibilidad de vivir. 

No solamente fui obsequiada con la luz, sino con compañía. Desde 
aquel día compartí la celda con Maria Graf y la Presserova. Apenas podía 
soportar tanta dicha. Me produjo tal felicidad oír sus voces, que mis propios 
pesares desaparecieron al enterarme de sus desdichas, y me ocupé tan sólo 
de prestarles el consejo y consuelo que me pedían. El día ya era algo más 
que una sucesión de horas. 

Después de que en el verano de 1942 las testigos de Jehová se negaran a 
trabajar, la columna de «cría de ganado de angora» pasó a estar formada por 
prisioneras políticas checas y alemanas; entre ellas se encontraban Maria 
Graf y la Presserova. El encargado de transportar las pieles era un 
campesino de baja estatura al que las prisioneras llamaban el Cochero. A 
juzgar por como me lo describieron, este hombre debía de ser un alma de 
Dios. Al poco tiempo ya estaba ayudando a las prisioneras en todo lo que 
podía. Aceptó sacar clandestinamente cartas de las presas e incluso permitió 
que remitieran a su propia dirección en Fürstenberg las misivas de 
respuesta, y también se mostró dispuesto a que le enviaran desde Praga 
medicinas para una checa que estaba gravemente enferma de anemia. He 
olvidado quién traicionó a la brigada del «ganado de angora». El caso es 
que todos vinieron al pabellón de calabozos, incluidos la checa enferma, el 
Cochero, su esposa y su hija, pues en casa del campesino habían encontrado 
un paquete de cartas. Ramdor en persona se hizo cargo de la investigación; 


incluso fue a Praga para interrogar a los familiares que habían remitido 
Cartas y paquetes por mediación del campesino y les amenazó con 
detenerlos. A las pobres mujeres que estaban encerradas en el pabellón de 
calabozos les dijo que sus maridos y parientes serían encarcelados. Por 
desgracia, una de ellas ya había «confesado» e incriminado a las demás. 
Semanas más tarde Ramdor dictó sentencia: Maria Graf recibió veinticinco 
bastonazos, varias presas de la brigada fueron internadas en el bloque 
correccional y la Presserova, contra todo pronóstico, quedó libre. El 
campesino, su mujer y su hija fueron encerrados en el campo de 
concentración. La checa enferma salió del pabellón de calabozos, pero 
nunca pudo recuperarse y murió en Ravensbrück. 

Los días que Maria Graf, la Presserova y yo compartimos la celda 
aparecen en mi recuerdo como serenos y apacibles. Cantábamos —-yo 
aprendí algunas canciones checas—, nos repartíamos la comida; Maria se 
arrodillaba todas las noches en el suelo —era una formidable católica— y 
se entregaba totalmente a sus oraciones. 


TINIEBLAS Y RESURRECCIÓN 


Sin nuevo interrogatorio fui sacada del correccional al cabo de diez 
semanas. Me sentía más feliz en la plaza y la calle del campo de 
concentración, con los barracones y las camaradas, que años más tarde 
cuando estuve realmente en libertad. Ya al día siguiente caí enferma. El 
cuerpo protestaba contra la alimentación diaria. Con la tarjeta de «servicio 
interior» me pasé unos días tranquilos en el dormitorio de nuestro bloque, 
sobre el blando jergón de paja. Milena me informó de que la vigilante jefe 
Langefeld había sida detenida y tenía que comparecer ante un tribunal de 
las SS, en Breslau. Después de casi dos meses de prisión preventiva fue 
absuelta por falta de pruebas, pero la desposeyeron de su cargo. 

Mi mejoría era bastante lenta; a pesar de ello abandoné a los ocho días 
el barracón para ir a un bloque de polacas, pues Helena Korewa me había 
notificado que deseaba hablar conmigo urgentemente. Me mostró, 


guardando todas las precauciones imaginables, una octavilla de la Royal Air 
Forcé donde se contaba «la verdad sobre el vuelo de Hess a Inglaterra». 
Detenidas polacas habían encontrado la hoja en el monte mientras 
trabajaban. De un trozo de papel se desprende un efecto mágico cuando cae 
en manos de los ocupantes de un campo de concentración. 

Al día siguiente se acercó a mi jergón de paja la vigilante de 
«asistencia». Schroers y me ordenó levantarme inmediatamente. Empezó a 
revolver mi cama, como si buscara el papel mencionado. No pudo encontrar 
nada. Me era difícil sostenerme sobre las piernas, y estaba aterrorizada. 
Justamente después del registro me exigió que la acompañara. 

Firmes, en el pasillo del cuarto de servicio de la nueva vigilante jefe, 
llamada Klein-Tráubel, estaban Helena Korewa, su hija y Halina Bella. La 
tres habían trabajado en la oficina en los tiempos de la Langefeld. Creí que 
había sido descubierta la posesión de la octavilla y que habían tenido 
noticia de mi visita al bloque de las polacas. Esperábamos en silencio. El 
director de la prisión preventiva, Bráuning, pasó ante nosotras, nos examinó 
detenidamente y después penetró en el despacho de la vigilante jefe. 
Apareció entonces una vigilante que sin explicación alguna nos condujo al 
pabellón de calabozos. La vigilante Binz me saludó en son de burla. 

—Qué poco dura la libertad, ¿eh? 

No hice ninguna pregunta sobre el motivo de mi nuevo encierro, porque 
lo conocía perfectamente. 

Mi nuevo calabozo fue la celda que durante bastantes semanas había 
ocupado Betty Schneider, quien todavía seguía en el bloque correccional. 
Oscuridad, siete días de hambre absoluta y comida cada cuatro días; los 
mismos tormentos, los mismos ruidos ante la puerta de hierro. Empecé a 
perder la razón. ¿Habían sido realidad los diez días de interrupción de 
calabozo, o nacían sólo de mi fantasía? A la segunda semana ya no sabía 
nada del correccional ni del campo de concentración, ignoraba si era de día 
o de noche, o si llegaría pronto el ansiado cuarto día. Soñaba que vivía en 
una isla de los mares del Sur. Nuestra mansión estaba rodeada de 
exuberantes selvas tropicales. No nos faltaba comida, tomábamos el sol y 
nadábamos en un mar transparente. Los protagonistas de mi historia vivían 
y gozaban de la vida; yo les acompañaba minuto a minuto en su confuso 


sino. Maria Graf, en la celda contigua, y Halina Bella, en la del otro lado, 
me devolvían a veces a la realidad con sus llamadas, pero solamente salía 
de mi ensueño durante breves momentos. 

Habían transcurrido cinco semanas de arresto en la oscuridad, sin un 
solo interrogatorio, cuando un domingo se abrió la puerta de la celda y 
fuimos puestas en libertad la Korewa, su hija, Halina Bella y yo. Hasta 
ahora no conozco el motivo de este segundo «encierro». No podía haber 
sido la octavilla, pues en ese caso nos hubieran sometido a interrogatorios y 
penas más graves. Probablemente era una medida especial de Bráuning, al 
que parecían poco diez semanas ante la «gravedad» de nuestro crimen. 

La claridad se me había hecho odiosa, así como la espantosa realidad. 
Deseaba cerrar los ojos y volver al mundo de mi fantasía. Milena me llevó 
al bloque de enfermas, y cuando venía a visitarme por las tardes se cargaba 
de paciencia para escuchar otra vez la vida de mis héroes a la orilla del mar. 

Durante dos semanas viví en mi mundo imaginado, hasta que por fin, 
desde la cama, miré a la calle del campo a través de la ventana y vi un 
hormigueo de mujeres con vestidos de todos colores. ¿Dónde estaban los 
trajes a rayas? No podía escapar a aquel alegre revuelo. Repentinamente se 
despertó en mí el interés por mi ambiente real; estaba curada. Las 
prisioneras llevaban vestidos con grandes adornos de otro color en el pecho 
y la espalda. Apareció una con enormes zuecos de madera, un vestido de 
seda de color fresa, engalanado por detrás y por delante con una cruz de tela 
verde. Las gitanas habían atrapado trozos de telas multicolores e intentaban 
ahora vestir en su forma tradicional; incluso parecía haber desaparecido el 
paso militar que con tanto esfuerzo nos inculcaron las vigilantes. Algunas, 
de la «clase acomodada» porque recibían paquetes, llevaban bonitos trajes y 
vestidos, y sus pañuelos para la cabeza hasta parecían elegantes. 
Únicamente las columnas que trabajaban fuera y en los talleres continuaban 
provisionalmente con los trajes del campo de concentración y las chaquetas 
a rayas. Faltaban a las SS materiales para la confección de nuevas 
vestimentas para las prisioneras, y llegaban por vagones a Ravensbrick, 
procedentes del este, abrigos, trajes, ropa interior y calzado. De ello 
tomaron las cosas de más valor, y el resto se nos entregó como atuendo. 


Delante del guardarropa había montones de ropa, incluso de niño; 
algunos zapatos estaban cuidadosamente atados juntos —los que habían 
pertenecido a ejecutados en la cámara de gas—, pero había también cientos 
de zapatos sueltos del pie derecho o del izquierdo. 

Los trajes de los asesinados fueron clasificados y en los primeros 
tiempos se les cosió una cruz de tela de otro color. Con ellos circulaban por 
el campo las detenidas, pues de ese modo se hacía más difícil la huida. Más 
tarde se ahorraban la costura y marcaban las prendas con grandes cruces 
blancas pintadas. 

La desaparición del uniforme de prisionera contribuyó no poco a que 
cayera el campo de concentración en la suciedad y el desorden. En la 
enfermería había carteles con el texto: «Un piojo puede ser tu muerte». En 
algunos barracones había ya un verdadero hervidero de piojos procedentes 
de la ropa. La dirección del campo adoptó rigurosas medidas de 
desinfección por el temor de provocar un foco de tifus exantemático. En la 
lucha contra los parásitos no se daba importancia a que las prisioneras 
sucumbieran por pulmonías. Se dejaba a las mujeres desnudas durante horas 
en locales fríos, hasta que les devolvían las prendas de la desinfección. Con 
frecuencia, regresaban también los piojos. 


La institución más temida de Ravensbrück era la de «destinos para el 
trabajo». Todos los días se formaban allí columnas para fábricas de 
municiones, construcción de aeródromos e industrias bélicas de todas 
clases. El afán de toda detenida era permanecer en el campo, pues nada 
había tan temible como el transporte y el trabajo en el exterior, donde por lo 
general la alimentación era todavía peor; a esto se añadía el peligro de los 
bombardeos. Precisamente en esta época habían llegado a Ravensbrick 
algunos camiones de mujeres gravemente heridas. 

Mientras yo estaba en los calabozos, la enfermería experimentó una 
transformación decisiva. Rosenthal, el médico de las SS, y la prisionera 
Gerda Quemheim fueron detenidos. Rosenthal compareció ante un tribunal 
de las SS y fue condenado a siete años de cárcel. A Gerda Quernheim la 
encerró Ramdor en el correccional y más tarde la evacuó a Auschwitz. La 


actividad criminal de los dos concluyó gracias a la declaración de un 
médico checo detenido en el campo de concentración de hombres en 
Ravensbrück. Gerda Quernheim quedó dos veces embarazada; para 
provocar el aborto, Rosenthal llamó en su ayuda al médico detenido. Esto 
ocasionó la detención de la pareja. El asesinato de mujeres y niños recién 
nacidos no hubiera sido motivo suficiente para actuar contra el médico de 
las SS, pero sí los robos sistemáticos de los dientes de oro de sus víctimas. 
Se había mezclado de este modo en la esfera de robos de las SS, y esto tenía 
que ser castigado. También fue trasladado de Ravensbrück el doctor 
Schiedlausky. Los nuevos médicos de las SS comenzaron a recurrir para el 
tratamiento de las prisioneras enfermas a doctoras detenidas, checas, 
alemanas, rusas y polacas. Perdió así la enfermería mucho de su horror, aun 
cuando alguna de las doctoras detenidas pronto igualó en tono y conducta a 
sus colegas de las SS. Además se daban muchos más casos de partidismo 
por razón de la nacionalidad. Otras, sin embargo, ejercieron su profesión 
con abnegación, pese a que las condiciones de los últimos años del campo 
de concentración eran realmente agotadoras y desalentadoras. Las mujeres 
morían de tifus abdominal y exantemático, tuberculosis o disentería. 

Por falta de espacio ocupaban ya cuatro mujeres cada jergón de paja, y 
no había ropas de cama más que en el bloque de las que trabajaban en la 
cocina, en el de las que trabajaban en las oficinas de las SS y en el barracón 
de las antiguas políticas. Cada vez era más difícil bañarse. Y las detenidas 
trabajaban once horas y recibían cada día una alimentación más precaria. 

Por temor a la sección de «destinos para el trabajo» procuré obtener, 
después de mi restablecimiento, un «buen puesto» fuera del campo. 
Prisioneras polacas que me conocían me ofrecieron trabajar en la «columna 
forestal» y yo acepté entusiasmada. La misión era talar árboles en el 
bosque. Mamá Liberak, un encanto de persona, protectora y verdadera 
madre de muchas «operadas», fue nuestra fuente de información, y Senia, la 
vigilante. Su verdadero nombre era Eugenie y procedía de Ulm; no tendría 
más de diecinueve años y era una chica inofensiva y bonachona. En cuanto 
empezó a trabajar como vigilante fue destinada a la columna forestal. Las 
detenidas polacas la acogieron amistosamente y Senia —así la llamaban— 
pronto estuvo unida a sus polacas para todo lo que ocurriera. El paso 


clandestino de cartas se hizo con la mayor naturalidad. Mamá Liberak, a 
pesar de la estricta prohibición de las SS, llevaba casi diariamente al bosque 
una O varias «conejas». Sólo podían disfrutar de la salida las que no 
cojeaban demasiado y podían recorrer el camino hasta el lugar de trabajo. 
Una vez que habían llegado, podían sentarse en los árboles derribados y 
descansar. 

Era una verdadera delicia marchar en el aire fresco otoñal. La Liberak 
tenía que advertir continuamente en voz baja: «¡No tan deprisa! ¡Tened 
consideración!». De otra forma no hubieran podido venir con nosotras sus 
protegidas. Pasábamos por delante de las casas de las SS, bajando la 
carretera en dirección a Fürstenberg y después a la derecha, desde donde se 
veía ya el bosque en la lejanía. Había neblina y los árboles, musgo y hojas 
estaban cubiertos de escarcha. Había olvidado por completo lo maravilloso 
que es andar sobre el blando suelo del bosque, donde los pies se hunden y 
crujen las ramas secas. Olía a rastrojos quemados y a hojas podridas. 
Cuando llegamos a la cabaña que habían construido las detenidas con ramas 
de pino, voló sobre nosotras un grajo. En la cabaña había hachas y sierras, y 
además el alojamiento para Senia y el perro, por si quería dormir. Tenía ésta 
tanta confianza y amistad con las polacas, que sabía que ninguna rehuiría el 
trabajo, y por ello nos dejaba solas la mayor parte del tiempo. El trabajo en 
el bosque estaba dirigido por un guarda forestal. Llegaba con su perro, 
saludaba amablemente a todas las detenidas, como antiguas y buenas 
conocidas, y se unía a Mamá Liberak para señalar los árboles que debían 
ser talados. Este guarda sabía por las polacas de todos los horrores del 
campo de concentración. Las «conejas» le enseñaban sus horribles 
cicatrices y le describían con todo detalle las inhumanas condiciones de 
vida en Ravensbrück. 

Cada árbol era aserrado por dos mujeres, con la consigna de no 
apresurarse demasiado. Al cabo de algunas horas propuso el guarda forestal 
quemar las ramas y dio las órdenes oportunas. A menudo nos informaba 
también de cuál era el mejor terreno para robar patatas. Con gran solicitud 
se entregaba la columna entera a avivar el fuego, mientras algunas 
«especialistas» —sin la compañía de Senia ni del perro policía— se 
lanzaban a la busca de patatas para todas. Humeaba y crepitaba la fogata y 


colocábamos las patatas sobre las brasas al rojo. Hasta que estaban bien 
asadas teníamos tiempo de abatir un par de árboles, y después celebrábamos 
el banquete general. Creo que la columna forestal era única en todo 
Ravensbriick, y esto era así por la solidaridad de las polacas y su capacidad 
para granjearse la simpatía de Senia y del guarda. Pero también cayó la 
desgracia sobre esta columna. Yo trabajaba desde hacía tiempo en la 
sastrería cuando todas las mujeres de la columna forestal —Senia incluida 
— fueron detenidas por Ramdor, recluidas en el calabozo durante varias 
semanas y después internadas en el bloque correccional. Recuerdo que 
Ramdor no logró forzar ni una sola declaración. La joven Senia permaneció 
en el pabellón de calabozos hasta abril de 1945. 

En la columna de Mamá Liberak podíamos escaparnos de vez en 
cuando del trabajo mediante un sistema de intercambio que funcionaba muy 
bien. Al cabo de una semana me llegó el turno. Era a fines de otoño y 
empleé el descanso en acompañar a Milena por el campo de concentración; 
como ella llevaba el brazalete amarillo propio de las trabajadoras en la 
enfermería, nadie nos molestaba. Caminábamos completamente absortas en 
nuestra conversación, atravesando la segunda calle del campo. A un lado, 
por encima del muro, apuntaba nuestro sauce, ahora deshojado; al opuesto, 
los oscuros pinos. Charlábamos sobre los bosques, la libertad y las ciudades 
que deseábamos ver juntas. Milena me contaba cosas de su hija, Honza, a la 
que pronto haría cuatro años que no veía. Fue en ocasión de una visita a la 
prisión de Praga cuando la vio por última vez. 

—La vida sigue su curso fuera del campo y aquellas niñas, hoy 
mujercitas, hará tiempo que nos han olvidado —decía. 

Las escasas cartas de los parientes estaban reducidas a un esquema, por 
temor a la censura, y eran absolutamente impersonales. Milena 
argumentaba: 

—_Quisiera que Honza me dijera de qué color es el traje que lleva, si ya 
usa medias, cuál es su vida diaria, pero siempre me cuenta que le gusta 
tocar el piano y que va a la escuela... 

Un incidente conmovió a Milena profundamente. Un día formaba un 
grupo de prisioneros en el pasillo de la enfermería; habían sido conducidos 
allí desde el campo de concentración de hombres, para su exploración 


radiológica. Se sospechaba que eran enfermos de pulmón. A Milena le 
pareció reconocer los ojos grandes y ardientes de uno de aquellos 
esqueletos vivientes. Se atrevió a pasar otra vez por delante del grupo, para 
hacerle una seña. Correspondió él a la mirada. Era Sawis Kalandra, un 
antiguo amigo de Praga. Este descubrimiento ya no le permitió a Milena 
conservar la calma; ¡tenía que ayudarle! A la enfermería venía con 
frecuencia un farmacéutico de las SS que trabajaba también en el campo de 
concentración de hombres. Este farmacéutico tenía fama de ser muy bueno. 
Milena encontró una oportunidad para hablarle. No le hizo falta mucho 
tiempo para convencerse de su bondad y de la lástima que sentía por los 
cautivos. Entregó a Kalandra una nota de Milena. Decía: «¿Puedo ayudarte? 
¿Necesitas pan?». La respuesta fue: «Milena, te suplico por tu bien y por el 
mío que te abstengas de escribir. ¡Es demasiado peligroso!». En contra de lo 
que se esperaba, Kalandra sobrevivió a la estancia en el campo de 
concentración alemán y volvió a Praga en 1945, donde un par de años 
después fue detenido de nuevo por los comunistas y encerrado en la cárcel. 

Cuando, al final de la calle del campo, dimos la vuelta para regresar, 
vimos con espanto al director de la sección de destinos para el trabajo, 
Dittmann, que se dirigía hacia nosotras. Desde lejos vociferó: 

—-¿Qué hacen en la calle del campo durante la jornada de trabajo? 

Me conocía del despacho de la vigilante jefe y estaba enterado de mi 
«crimen». 

—-¿Por qué no se ha presentado al trabajo? —continuó aullando. 

Se le enrojeció la cara de rabia. 

—Estoy enferma y tengo tarjeta para «servicio interior» —fue la única 
mentira que se me ocurrió. 

A Milena, gracias a Dios, no le dijo nada, pues llevaba el brazalete 
amarillo. 

—¿Hace mucho tiempo que no ha estado en el calabozo? ¡Procure 
presentarse inmediatamente en la sección de trabajo, porque si no lo hace lo 
visitará otra vez! 

En la oficina de «destinos para el trabajo» no se privó Dittmann del 
gusto de llamarme a su despacho para amenazarme con denuncias y luego 


para disponer que fuera inmediatamente a la sastrería I para incorporarse al 
trabajo seriado, en concepto de castigo. 

— ¡Preséntese al jefe de la cuadrilla Graf! Yo le pondré al corriente por 
teléfono. ¡Fuera! 


LOS MUERTOS Y LOS SUPERVIVIENTES 


ESCLAVAS EN LA CINTA DE TRABAJO 


La sastrería I era una gran nave industrial sólidamente construida, con luz 
cenital y grandes ventanales laterales. Trabajaban allí más de cuatrocientas 
mujeres, en máquinas de coser eléctricas y máquinas especiales de sastrería 
de todos los tipos, para la confección de uniformes de las SS. La sastrería I 
pertenecía a las llamadas factorías de Dachau, cuya administración central 
estaba en el campo de concentración de Dachau, y que constaban de tres 
sastrerías, un taller de corte, una fábrica de tejidos, una peletería, un taller 
para arreglar los uniformes rotos y un taller de reparaciones para las 
máquinas. Solamente en las sastrerías trabajaban alrededor de trescientas 
detenidas. Pertenecían también a este complejo industrial barracones para 
depósitos de tejidos y materiales de costura, separados por un muro del 
campo de concentración de Ravensbrick. A este lado del muro, en el 
campo «antiguo», solamente estaban el taller de corte, las sastrerías II y MI, 
dos barracones de materiales y el taller de reparaciones. A fines de 1943 las 
prisioneras que trabajaban en la nave industrial vivían todavía en el antiguo 
campo de concentración y pasaban a diario por el portalón. Más tarde, las 
SS alojaron a las reclusas justo al lado de los talleres, para poder exigirles el 
mayor número posible de horas de trabajo. 

En la gran nave de sastrería había un verdadero estruendo a causa de las 
máquinas de coser eléctricas. No podía oírse ni la propia voz. En largas filas 
circulaban por el local las cuadrillas de trabajo. Una confeccionaba 
pantalones, otra chaquetas de uniforme, la siguiente abrigos y 
chubasqueros. Desde las máquinas de coser dispuestas una al lado de la otra 


colocaban las prisioneras sobre la llamada «cinta» las prendas cuyo trabajo 
habían terminado. La sastrería suministraba la tela cortada, que era reunida 
en mesas especiales, sujetados los cortes en otra y de allí iban a parar a las 
cintas. Una hacía la costura lateral, la siguiente la costura anterior, la 
próxima pegaba las mangas, otra cosía el cuello y así sucesivamente hasta 
que la última recogía las prendas de la cinta transportadora, vigilada por una 
prisionera de mayor categoría, y las entregaba a la vigilante de control o al 
miembro de las SS responsable del trabajo. Cada cinta tenía fijada su tarea. 
Si no se cumplía, había palizas, correccional o denuncias. La instructora 
apremiaba, la vigilante reñía y el miembro de las SS nos pegaba. Cuando 
me senté a la máquina y oí la palabra «tarea mínima» volvió a revivir en mí 
la época de Burma, donde era terrorífico pensar que no pudiera cumplirse 
con la tarea. En Siberia se obligaba al cumplimiento reduciendo la ración de 
pan, y en Ravensbrück con los castigos corporales y de encierro. 

No podía coser porque se me «escapaba» la máquina eléctrica; aunque 
mi trabajo se reducía a coser unas tiras, nunca podía llevar a término mi 
tarea. Sin cesar se me partían las agujas y se me rompía el hilo. Si hubiera 
sido una pobre recién ingresada, ¡cuánto habría tenido que sufrir! Azotada 
hasta sangrar por el esbirro de las SS, abofeteada por la vigilante y vejada 
por cualquier detenida instructora, habría acabado pereciendo. Pero como 
«veterana» en Ravensbrück, pronto encontré amigas. La detenida 
instructora checa Nelly se dio cuenta de mis apuros y me cosía de vez en 
cuando un montón de prendas para dejarlas en mi puesto. La tarea llegaba a 
terminarse. La pequeña Anicka, del taller de reparaciones, que iba 
incansablemente de una máquina a otra para reparar las averías y evitar 
castigos, me daba agujas a escondidas y así no tenía que ir a pedirlas a la 
vigilante, con lo que lograba evitarme muchas bofetadas. Se trabajaba en 
dos turnos de diez horas en 1943 y 1944 y de once más tarde. 

Turno de noche en la sastrería I. Las ventanas tenían que quedar 
herméticamente cerradas, pues se había dispuesto una estricta oscuridad en 
previsión de los bombardeos. Transcurridas algunas horas, el aire de la 
fábrica se hacía irrespirable, por la gente y el denso polvo que salía de las 
prendas. Encorvadas sobre las máquinas, las mujeres trabajaban a un ritmo 
delirante. Junto a mí se sentaba una joven ucraniana de aspecto 


verdaderamente infantil. Yo veía que al coser movía la boca: es que cantaba 
para sí misma, a pesar del ruido de los motores. Me incliné hacia ella y 
acerqué mi oído a su cabeza. Se echó a reír y continuó cantando. Era la 
canción de una película rusa, y yo la coreé en una frase breve. Así empezó 
nuestro trato; me ayudaba a colocar las agujas en la máquina y a enhebrar el 
hilo. Siempre, antes de cruzar la palabra, cuidábamos de que «el aire fuera 
puro», es decir, que no hubiera cerca ninguna vigilante. 

La bestia más temida de la sastrería I era el subjefe Binder. Antes de la 
medianoche venía siempre a cazar a alguna desgraciada; sus rugidos 
brutales imponían rápidamente el silencio. Las máquinas paraban durante 
un momento y todas las mujeres le miraban horrorizadas. Binder se situaba 
ante una de sus víctimas, porque no había trabajado con suficiente rapidez, 
porque había hecho una costura torcida, o simplemente por capricho. 
Vociferando, con la cara enrojecida y los ojos inyectados en sangre, 
agarraba a la mujer por el pelo, le golpeaba la cabeza sobre la máquina de 
coser y la seguía maltratando hasta dejarla sangrando. Casi en todos los 
turnos provocaba Binder esta escena. Había una pequeña francesa gordita a 
la que perseguía expresamente; cuando quiso pegarle, ella saltó para 
defenderse y le llenó de insultos en francés, ante el asombro de todas las 
detenidas, lo que aumentó hasta lo indecible la furia de Binder. 

A medianoche había un descanso de media hora; cada prisionera recibía 
un vaso de café, y algunas se comían su trozo de pan. Sin embargo, la 
mayoría se lo habían comido mucho antes. Mi pequeña vecina era una de 
éstas. Yo repartía con ella mi pan. Aprovechábamos el descanso, si no 
estábamos tan fatigadas que prefiriéramos dormir, para charlar sobre 
nuestras cosas. El padre de Nina había trabajado como profesor en una 
pequeña ciudad ucraniana. Todas las noches me hablaba de él; le había 
hecho leer a los poetas y escritores rusos, y apenas había una poesía de 
Pushkin que no supiera de memoria. Nina se dio cuenta de mi cariño por el 
idioma ruso, y me recitaba versos y letras de canciones populares; le hacía 
feliz que yo alguna vez le repitiera las estrofas que había logrado aprender. 
Durante muchos años su padre padeció una tuberculosis pulmonar, y Nina 
parecía haber heredado su frágil constitución. En 1937, la policía comunista 
alemana detuvo a su padre y quedaron a cargo de la madre Nina y dos 


hermanos más pequeños. Llegaron los alemanes a Ucrania y el hambre 
obligó a Nina a trabajar en una cocina del ejército alemán. Con su 
desconocimiento absoluto, fue enrolada en un trabajo para el Reich y 
terminó en una fábrica de municiones. Desde allí pensaba volver a su patria, 
pero fue detenida e internada en un campo de concentración. 

En ningún lugar fueron recibidas las alarmas aéreas con tanto 
entusiasmo como en la sastrería. Cuando sonaba la orden de apagar las 
luces, todas las detenidas buscaban un lugar donde poder descansar. 
Generalmente llegaba Anicka con la caja de herramientas bajo el brazo, me 
cogía de la mano y tiraba de mí hasta el local donde se almacenaban los 
uniformes de las SS, que nos servía de refugio. Mientras rugían las 
escuadrillas de bombarderos sobre el campo de concentración y temblaban 
los cristales de las ventanas en la sastrería, nosotras procurábamos dormir 
hasta que la sirena anunciaba el fin de la alarma y nos obligaba a volver a 
las máquinas. Cuanto más frecuentes y prolongadas eran las alarmas aéreas, 
más enconado y bestial era el régimen de palizas en la sastrería. Los 
métodos de Binder crearon escuela, y apenas hubo una cinta de trabajo que 
se librara de sus golpes. La vigilante Lange, una mujer grosera y tosca, de 
manos y pies enormes, imitaba con ardor a sus colegas varones. No así, sin 
embargo, un húngaro de las SS llamado Seipel, alto, delgado y algo 
encorvado, de ojos oscuros y melancólicos. A sus órdenes tenía también 
una cinta de trabajo. Nunca gritaba, sino que procuraba enseñar 
pacientemente cómo había que hacer cada labor. En una ocasión dijo que 
nunca osaría levantar la mano a una mujer. Como era lógico, su fama se 
extendió por toda la sastrería, y más tarde llegó a hacérsele un homenaje 
que nunca podré olvidar. Seipel, que había demostrado día a día que no era 
persona adecuada para el oficio de vigilante SS en el campo de 
concentración, acabó siendo destinado al frente. Cuando se notificó su 
marcha a las mujeres, quedaron todas muy tristes. Habrían pasado unas dos 
semanas cuando un día, quizá para recoger algún documento antes de su 
partida, entró Seipel en la sastrería 1. Enmudecieron inmediatamente las 
máquinas de todas las mujeres que le habían visto, y en toda la nave resonó 
una petición. 

—;¡ Vuelva usted, señor Seipel! 


Saludó sonriente y movió la cabeza en señal de negación. 


El responsable de la producción y de la marcha ordenada del trabajo en las 
sastrerías I, II y III era el jefe de cuadrilla de las SS, Graf. Solamente se 
distinguía de los valientes apaleadores Binder, Rauxloh y Júrgeleit en que 
era más hábil y no maltrataba a sus víctimas a la vista de todos, sino que las 
hacía presentarse en su despacho. Allí procedía a administrar los castigos. 
Para impedir un sabotaje en la sastrería, se habían dispuesto las cintas de 
trabajo combinando prisioneras políticas de todas las naciones, delincuentes 
comunes, gitanas y antisociales; aparte de esto, la vigilancia era tan rigurosa 
que podía descubrirse cualquier costura mal hecha. El descubrimiento de la 
sustracción de un pedazo de tela para hacerse un pañuelo o una cinta 
acarreaba un buen número de denuncias y palizas. La vigilante Lange era 
una apasionada de los registros personales después del trabajo. 

En esta empresa de esclavas se encontraban, no obstante, algunas 
mujeres que trabajaban con todas las fuerzas de que disponían. No me 
refiero a las delincuentes comunes, que estaban ya desacreditadas por su 
actitud servil ante las SS y su celo en el trabajo, sino a algunas políticas. 
Así, por ejemplo, la comunista alemana Maria Wiedmeier, que antes de 
1933 había ocupado un cargo preeminente en el Partido Comunista alemán 
y que había pasado los últimos diez años en prisiones y campos de 
concentración. Su función en el complejo industrial consistía en suministrar 
a las sastrerías los elementos necesarios para la costura. Era la detenida 
instructora de una cuadrilla de unas veinte mujeres, y tenía que vigilar las 
existencias y proveer continuamente desde el almacén de todo lo que faltara 
en la nave industrial. Además de esto, al final de cada turno de trabajo tenía 
que contar los uniformes terminados y transportarlos en una vagoneta. Era 
plenamente consciente de la importancia de su labor y no toleraba a su 
cuadrilla ningún descuido. Trabajaba para las SS con exactitud prusiana. El 
jefe de cuadrilla de las SS dijo en una ocasión: 

—Si no tuviera a la Wiedmeier, el taller de sastrería no funcionaría. 

Por su rendimiento, la influencia que tenía era tan grande que el jefe de 
las SS Graf accedía a todos sus deseos, cuando se trataba de cubrir puestos 


en las sastrerías. Para él no había duda alguna de que la comunista Maria 
Wiedmeier estaba tan interesada como él mismo en el suministro oportuno 
de nuevos uniformes de las SS. Como era lógico, este puesto proporcionaba 
a la prisionera Wiedmeier muchas ventajas personales, pues mientras 
vigilaba sus valiosas existencias tenía derecho a utilizarlas en su propio 
provecho. En una ocasión se le planteó la cuestión de si en su calidad de 
comunista podría responder de servir con tal devoción a las SS y de someter 
de esta forma a las detenidas que estaban a sus órdenes. Ella contestó: 

—Sólo soy una persona que tiene unos deberes y que debe trabajar. 

A las rusas y ucranianas de la cuadrilla de materiales les dio su 
dirección para cuando estuvieran en libertad: «Maria Wiedmeier, Comité 
Central del Partido Comunista en Alemania». 


EL FINAL DE MILENA 


Mi trabajo en la máquina de coser terminó repentinamente y fui trasladada a 
la distribución de hilos y botones. Aún hoy desconozco si debo esta mejor 
situación a que Maria Wiedmeier no sabía con seguridad si Heinz Neumann 
sería rehabilitado por el partido después de la guerra, o a un incidente con el 
subjefe Binder. Una noche, Binder tomó como víctima a una rusa muy 
joven. La muchacha no sabía qué quería de ella, y decía que no le entendía. 
No pude soportar más la situación, abandoné mi máquina de coser y me 
decidí a intervenir: 

—Señor subjefe, esta mujer no entiende lo que usted le dice. —Binder 
dio la vuelta, sin cesar de gritar—. ¿Me permite que traduzca sus órdenes? 
Yo sé ruso. 

Binder me miró fijamente como si no hubiera comprendido, olvidó su 
propósito de apalear a la joven rusa, hizo una pausa, retrocedió y se marchó 
echando espuma por la boca. Al parecer se dirigió inmediatamente a Graf y 
le explicó que alguien de las máquinas de coser sabía ruso. Probablemente 
Graf se acordó de mí y de la historia con la Langefeld y vino entonces a su 
memoria que yo había sido destinada por Dittmann, como castigo, a la cinta 


de trabajo. Esto no le sentaría bien, pues tenía un celoso cuidado de que 
nadie de la dirección del campo se entremetiera en su fábrica. Seguramente 
debo a esta rivalidad mi ascenso a distribuidora de hilos y botones. 

Mi nuevo trabajo era de lo más placentero, después de los terrores de la 
máquina de coser y la angustia ante la posibilidad de no cumplir la «tarea 
mínima». De todas las cintas venían mujeres a pedir hilo de seda o para 
ojales. Yo conocía a bastantes, pero no a la que entró un día, una muchacha 
delgada con un lastimoso traje del campo de concentración que llevaba 
ceñido con un cordel en lugar de cinturón. Tenía la cara muy triste, los 
cabellos rizados en desorden. Sus ojos oscuros, aniñados, eran lo único 
tranquilizador de su aspecto. Llegó ante mi mesa aparentando seguridad; 
todo el mundo ocultaba sus temores. Pronto tuve ocasión de conversar con 
ella; era noruega. Se llamaba Lille Graah. Cuando, poco después, las 
detenidas noruegas fueron provistas de delantales de vivos colores que 
causaban la admiración general, me di cuenta de que nada había tan 
peligroso en el campo de concentración como hacerse notar. Lille vino una 
vez, como tantas anteriormente, a mi mesa, pero su precioso delantal hizo 
que el vigilante de las SS se fijara en ella y la enviara a una máquina de 
coser de las que tenían asignada una tarea mínima. 

El invierno de 1943 a 1944 fue la época más espantosa de Ravensbrück. 
Conocíamos las noticias del escenario de la guerra y sabíamos que la 
estrella de Hitler estaba cayendo, pero muchas de nosotras nos 
encontrábamos al final de nuestras fuerzas. Sin embargo, teníamos que 
esperar pacientemente, sin poder hacer nada y contemplando cómo cada día 
caían nuevas víctimas. En las llamadas a lista, que duraban horas, a algunas 
prisioneras se les congelaron los pies. A la amputación de rigor siguió un 
gran porcentaje de gangrenas y muertes. 

En los primeros años de Ravensbrück, el contratista de transportes de 
Fürstenberg venía a buscar los muertos del campo de concentración en su 
coche fúnebre. Los muertos yacían en un ataúd, revestidos con una camisa 
de papel que iba adornada con encajes. Cada vez morían más detenidas, y el 
negocio del señor Wendland era de lo más próspero; hasta se compró un 
coche mortuorio ligero... Pero con la construcción del primer crematorio, 
las SS se encargaron de hacer desaparecer los cadáveres. ¿Para qué gastar 


madera en ataúdes? Era suficiente con un cajón en el que cupieran varios 
cuerpos. Desde luego, estaban tan escúalidos que en una caja había sitio 
para dos. Antes llevaban las muertas fuera del campo cuatro trabajadoras de 
la enfermería, y ahora —cuando morían diariamente más de cincuenta— se 
cargaban cinco o más cajas en una vagoneta y la «cuadrilla de cadáveres» 
las conducía al crematorio. 

Durante ese invierno empeoró ostensiblemente el estado de salud de 
Milena; se habían terminado sus defensas. Hablaba con frecuencia de la 
muerte: 

—No sobreviviré al campo de concentración, no volveré nunca a Praga. 
¡Si al menos hubiera venido a buscarme el señor Wendland, que tenía un 
aspecto tan bonachón con su chaqueta de campesino. ..! 

Pese a que estaba muy débil, acudía todos los días al trabajo. La 
mantenía el temor de las inyecciones y de los transportes de enfermas; 
siempre tenía fiebre. El nuevo médico de las SS la reconoció, comprobó 
que tenía un riñón inflamado y opinó que no había más solución que una 
intervención quirúrgica. Milena se decidió a aceptar el juego de esta última 
baza para continuar viviendo, pues como todo ser humano, y mucho más 
una prisionera, se consumía en el ansia de su hija abandonada y de la patria 
lejana. Milena pudo resistir la operación, e incluso parecía que iba a 
restablecerse. Creía en su curación, y yo esperaba que podría verla en 
libertad. Durante tres meses, mi vida en el campo se redujo a los breves 
cuartos de hora que pasaba junto a ella. Todavía era de noche, antes del 
primer recuento, cuando entré a toda prisa en su habitación, que compartía 
con otras cinco enfermas graves. Por supuesto me estaba prohibido entrar 
allí, pero algo especial parecía protegerme, y no fui descubierta hasta el día 
en que murió Milena. Cuanto más desesperada era su situación, más 
seguridad tenía yo en su restablecimiento, pues mi amistad hacia ella no me 
permitía soportar la idea de su muerte. Murió el 17 de mayo de 1944. La 
vida perdió entonces para mí todo sentido. Cuando la patrulla de cadáveres 
cargó a Milena en el coche, rogué que me dejaran ir con ella. Era una 
mañana de primavera y la lluvia me parecía cálida. El centinela de la puerta 
me permitió pasar. En el cañaveral de la orilla del lago Fiirstenberg un ave 
acuática silbó con tristeza; nosotras cargamos la caja y la llevamos al 


crematorio. Dos prisioneros por delito común de cara patibularia abrieron la 
tapa. Uno de ellos cogió a Milena, y el otro, en tono burlón, le dijo: 
—:¡No temas, abrázala fuerte; ésta no se va a quejar ya! 


EL MUNDO FUERA DE ALLÍ 


El 10 de junio de 1944 se supo en el campo de concentración que el 
desembarco de Normandía había tenido éxito. Todas daban gritos de júbilo, 
pero yo no podía participar de esta alegría. Me arrastraba de día y lloraba 
por las noches. ¿Para qué sobrevivir si había muerto Milena? Mi concepto 
de la libertad estaba inseparablemente unido a ella. Habíamos tenido los 
mismos deseos, los mismos proyectos para el porvenir... Lotte y Maria, 
Lille y Anicka lloraron también la muerte de Milena. 

Durante su enfermedad escribí la primera carta a mi madre. Una polaca 
se encargó de darle curso y llegó a mi domicilio. Mi madre se apercibió de 
mi desesperación y consultó con mi cuñado Bernhard lo que podría hacerse. 
Solicitó permiso para dirigirme una carta mensual y enviarme paquetes. Mi 
cuñado, que era médico de profesión y que había estado también, después 
de 1933, en prisión y campo de concentración, sabía lo que debe escribirse 
a una detenida. Era un verdadero artista prodigándome consuelo, y no 
solamente me devolvió a mí la alegría de vivir, sino también a algunas de 
mis Camaradas. Sus cartas tenían un carácter muy personal. No nos 
habíamos visto durante diez años, y le relacionaba por tanto con los 
acontecimientos de quince años atrás. Pero lo mejor eran los paquetes. Por 
ejemplo, en una nota decía: 

«¡Por favor, no pierdas la caja, que es muy difícil de conseguir!». Esto 
debía de tener algún significado. Llegó un paquete grande: los alimentos 
iban atados con lazos de colores y en la esquina de una servilleta de papel 
con letra diminuta había escrito: «Saludos y besos, Bernhard». Con gran 
ansiedad nos acurrucamos sobre el jergón de paja y rebuscamos en el trocito 
de papel. ¡Otra señal! En un extremo había, detrás de la letra v, un garabato 
en forma de tres. Se refería a un arma, la V-3. En una tableta de chocolate 


había escrito un nuevo saludo. Las sorpresas no tenían fin; después nos 
dispusimos a deshacer la caja con todo cuidado. En cada una de las paredes 
laterales había oculta una fotografía: reproducciones en colores de Barcas 
de pesca y Girasoles, de Van Gogh, y Casa de campo junto al Sena, de 
Renoir. Las primeras obras de arte en color que se veían en el campo de 
concentración. Mi cuñado era un verdadero maestro en el arte de hacer 
comunicaciones clandestinas, y, a pesar de la censura postal, nunca perdía la 
originalidad. Siempre me decía algo acerca del fin de la guerra. Daba a 
entender que sería en una fecha próxima. Recibimos después otro paquete, 
con lo que se reprodujeron las sorpresas. Contenía doce huevos pintados. 
Recibí el paquete después de tener una desesperada discusión con la 
vigilante, que se negaba a entregármelo. En cada uno de los huevos de 
gallina había una miniatura: flores, pájaros cantores —en recuerdo a mi 
amor por los animales—, conejos y cabras. Había, sin embargo, una imagen 
que no era comprensible a primera vista, hasta que nos dimos cuenta de que 
representaba el mito de Perseo y Andrómeda. Un dragón que vomitaba 
fuego estaba enroscado en el huevo. En el extremo de su cola de reptil 
colgaba una diminuta esvástica roja. Perseo, con casco de acero y uniforme 
de soldado, clavaba su espada en la cerviz del monstruo entre remolinos de 
sangre. Las llamas que salían de las fauces del dragón dibujaban una 
Andrómeda desnuda forjada en una roca. Cada una encontró su propia 
interpretación —a cual más fantástica— al mensaje. Y cuando, finalmente, 
descubrimos un «yo» apenas visible debajo del guerrero y un «tú» debajo 
de la dama, consideramos seguro que muy en breve podía esperarse un 
golpe definitivo contra el nacionalsocialismo. El paquete siguiente llegó en 
junio de 1944 y nos hizo estar todavía más seguras de la victoria. Además 
de una serie de frases grabadas en letra minúscula, incluso en las partes 
interiores de la caja de lata, como «¡No pierdas la esperanza!» o «¡Nuestro 
sol está cada vez más alto!», encontramos el ansiado mensaje detallado. 
Estaba escrito en letras diminutas en la parte interna del papel de embalaje; 
pero también esta noticia estaba en clave. Bernhard comunicaba que en 
breve tendría lugar en su batallón un concierto muy esperado, no a cargo de 
un solista ni de un cuarteto de cuerda, sino de toda una orquesta. Además, 
mi hermana esperaba el nacimiento de un niño, lo más tarde en septiembre 


de 1944. Todas las que leyeron este escrito clandestino hallaron la misma 
interpretación: Hitler sería derribado por el ejército, y en septiembre 
terminaría la guerra... Quince días después del fracasado atentado contra 
Hitler llegó la carta mensual con una ancha orla de luto. A pesar de ello, mi 
cuñado no dejó de idear nuevas frases de consuelo; la correspondencia 
ilegal nos tenía en tensión constante y contribuyó en forma decisiva a 
mantenernos vivas hasta enero de 1945 —a partir de entonces falló el 
correo—, con ánimo y esperanza. 


Con los centenares de evacuadas de Varsovia, la miseria alcanzó su punto 
culminante en el campo de concentración. Estas mujeres habían sido 
puestas bajo la «protección» alemana, a requerimiento del ejército, y todas 
llevaban consigo las cosas de valor que poseían. Las promesas alemanas 
auguraban un alojamiento seguro y atenciones en el Reich. ¡Y se 
encontraron en el campo de concentración de Ravensbrück! Cargadas de 
maletas y de sacos en donde habían guardado almohadas y edredones, 
vestidas con pieles, las mujeres esperaban de pie en la plaza del campo, 
mirando a su alrededor y sin acabar de creer lo que veían sus ojos. Había 
algunas que no quisieron dejar su perro en casa, e incluso una que inició 
este viaje azaroso con el canario en la jaula. Las prisioneras teníamos 
estrictamente prohibido acercarnos a las evacuadas, pero éstas 
comprendieron enseguida lo que se les venía encima cuando las primeras 
mujeres pasaron al cuarto que ocupaba la vigilante del departamento 
político. Allí eran registrados sus nombres y se les exigía que depositaran 
todas las cosas de valor en una caja. En los baños, las SS les quitaban sus 
ropas, pieles, zapatos y la maleta con lo último que les quedaba, y les 
entregaban a cambio los mismos andrajos que llevábamos nosotras, con las 
cruces de colores en el pecho y en la espalda, zapatos destrozados —a veces 
dos botas del mismo pie— y nada de medias ni ropa blanca. Tras el robo y 
expolio de sus pertenencias las llevaban en pequeños grupos al nuevo 
bloque de ingreso, que en lugar de techo de madera tenía un toldo para 
cubrirlo. Cuando lo vieron las que todavía esperaban, intentaron enterrar 
sus joyas en los macizos al borde de la plaza del campo; otras lanzaban al 


suelo sortijas, relojes y cadenas, pisoteándolo todo, y rompían fotografías, 
cartas y recuerdos, antes de que cayeran en manos de las SS. 

Las evacuadas, como en general las de nuevo ingreso de cualquier 
época, que se veían sumidas sin preparación en el ambiente tirano del 
campo de concentración, eran las que acusaban las más altas cifras de 
mortalidad. Muchas no sobrevivían al primer trimestre. En los barracones 
las persianas estaban bajadas, y en lugar de jergones de paja, que debían 
estar bien lisos y con los cantos bien afilados, yacían en inmundos sacos de 
papel llenos de piojos, algunos con un escaso relleno de virutas de madera, 
sin sábanas ni colchas, sólo con una delgada manta de algodón. Para poder 
hacerles sitio, pues había ya cuatro detenidas en cada jergón de paja, se 
dispusieron las filas de catres una al lado de otra, formándose así un 
gigantesco dormitorio de tres pisos. 

Nunca fueron tan manifiestos los contrastes entre las prisioneras del 
campo de concentración como en el último año de su existencia. Había 
niños mendigando delante de los bloques de las «importantes». Espectros 
harapientos y extenuados husmeaban en los cubos de la basura en busca de 
algo comestible. Mientras, por la calle del campo marchaba una detenida 
bien nutrida y con las mejillas sonrosadas que llevaba con la correa el galgo 
ruso del jefe de la prisión preventiva. Entre algunos barracones situados en 
la parte más baja del campo de concentración, los taponamientos de la 
canalización originaron verdaderas lagunas en las cloacas, pero en la 
segunda y tercera calle del campo las SS proyectaban nuevas instalaciones 
de jardinería que dotaron de árboles jóvenes. Las SS permitían a las 
detenidas formar coros, y pude ser testigo en algunos bloques de 
exhibiciones de danzas y cantos de gran valor artístico. 


La nave industrial construyó viviendas para las obreras justamente al lado 
de los talleres, y Siemens hizo lo mismo. Nuestras amigas Lotte y Maria 
abandonaron el campo «antiguo» y fueron trasladadas a Siemens. Estos 
nuevos alojamientos eran estrechos y oscuros, en comparación con el 
anterior bloque de viviendas. Por motivos de economía no tenían locales 
para el día, ni retretes, ni lavabos, así como tampoco catres, sino tres pares 


de tablas que hacían de litera. En cuatro barracones fueron albergadas las 
prisioneras de la nave industrial, y para las cuatrocientas se instaló un local 
común de retretes y lavabos en el centro del terreno industrial. Al poco 
tiempo, por falta de agua y mal funcionamiento de las instalaciones, 
resultaban inservibles y las mujeres estaban obligadas a satisfacer sus 
necesidades al aire libre o a utilizar las primitivas letrinas. Todo esto me 
recordaba a Siberia. A fines de 1944 Ravensbrick vino a ponerse al mismo 
nivel que Karaganda. 

Lille, Anička y yo ocupábamos una litera del segundo piso, en un rincón 
cerca de la ventana. No era posible sentarse, sino que debíamos estar 
echadas o encorvadas. Allí comíamos y dormíamos, cuando no íbamos de 
visita al campo «antiguo». Las tres estábamos muy unidas, formábamos 
Casi una familia y participábamos de nuestras alegrías y preocupaciones. 
Por la noche nos contábamos lo ocurrido durante la jornada; nos 
juntábamos con las noruegas Margrete y Birgit, las alemanas Lotte y Maria, 
la checa Inka y nuestras camaradas francesas Kouri y Danielle. 


MORIBUNDA EN LA ENFERMERÍA 


Un día me trasladaron desde la sastrería I a las oficinas. Compartía el 
despacho con la holandesa Ilse Heckster, y tenía que llevar un fichero de 
todas las detenidas que trabajaban en la sastrería. Las enfermas con 
«servicio interior» y las encamadas tenían que ser notificadas por el jefe de 
bloque y registradas por mí en los archivadores. Se trataba de un trabajo 
fácil pero, como se puso de manifiesto al poco tiempo, no carente de 
peligro; así estuve a punto de acabar en el calabozo. Me eran conocidos por 
propia experiencia los tormentos del trabajo «en cadena», y semana a 
semana fue creciendo el número de enfermas «toleradas», pero ¿cuántas de 
ellas tenían fiebre y podían obtener una tarjeta de servicio interior? Cuando 
se me acercaba alguna después de la jornada de trabajo y me rogaba que la 
inscribiera entre las enfermas, yo así lo hacía. De este modo tuve al poco 
tiempo alrededor de veinticinco enfermas ilegales. Un día me manifestó el 


director Graf, mi superior, que el médico de las SS, Treite, exigía una lista 
de las enfermas de la sastrería para realizar una comprobación. Me 
sobrevino un sudor de angustia. A toda prisa redacté la lista; para las 
enfermas sin tarjeta de servicio interior y para mí no había más que una 
salvación, que era poner al corriente de mi apuro y rogar ayuda a Emmi 
Górlich, la secretaria de Treite. Corrí con la lista a la enfermería y se la 
presenté a Emmi, una prisionera política, que procedió a la comprobación. 
Recibió con visible indignación mi requerimiento de falsear la lista; sólo 
obtuve una vaga promesa: «¡Veré lo que se puede hacer!». No dudé ni un 
momento de que, siendo conocedora de las circunstancias de la sastrería, 
acudiría en nuestra ayuda. A los dos días me dijo Graf: 

—iYa ha vuelto a demostrar usted que es indigna de confianza! 
¡Veinticinco detenidas sin tarjetas de servicio interior ni de encamadas! 
¡ Traiga inmediatamente a mi presencia a esas mujeres! 

—Debe de haber algún error. Probablemente los ficheros de la 
enfermería están desordenados. ¡Déjeme ir a la enfermería para poder poner 
en claro este asunto! 

Intentó oponerse, pero yo estaba ya de camino en busca de Emmi 
Górlich. Cuando le pedí explicaciones, me contestó, encogiéndose de 
hombros: 

—No veo por qué debo encubriros, si tengo también que trabajar... 

De las veinticinco pude salvar a quince, porque sus jefes de bloque las 
llevaron a la sastrería después del descanso de mediodía, manifestando que 
habían mejorado. Las otras diez fueron terriblemente apaleadas por Graf y 
denunciadas después. Resultó bien extraño que aquel salvaje no cayera en 
la cuenta de que todas habían faltado al trabajo con mi consentimiento. 

En el otoño de 1944 me contagiaron una forunculosis, enfermedad que 
en el campo de concentración casi siempre terminaba con la muerte. En 
aquella ocasión fui golpeada, por primera y única vez en Ravensbriick, por 
un esbirro de las SS. Sin motivo algumo, quizá por hacerles más 
insoportable la vida, se prohibió a las prisioneras de la nave industrial que 
fueran al antiguo campo. Se colocó en el paso a un centinela. Ese día era un 
rumano que apenas hablaba alemán. Un grupo numeroso de detenidas se 
esforzaban por engañarle y penetrar en el campo, cuando yo salía de la 


sastrería para dirigirme al depósito de material, que estaba al otro lado de la 
nave industrial. Yo estaba en posesión de un permiso para traspasar la 
puerta. Rápidamente aseguré a las que estaban esperando que saldrían 
conmigo y empecé a tratar con el individuo encargado de la vigilancia. No 
me dejó hablar ni una sola palabra, sino que me amenazó en el acto con su 
garrote y me ahuyentó de mala manera. No desistí y me acerqué de nuevo a 
él para exponerle mis deseos. Se abalanzó sobre mí, y yo le llamé «bestia» 
en el colmo de la indignación. Ya me había dado un golpe en el cuello, y 
entonces me dio un segundo en la cabeza. Rodé por la calle casi sin sentido. 
En aquel momento dobló la esquina el director Graf, me vio tendida en el 
suelo y desconcertado ordenó que me llevaran a su despacho. 

Cuando recobré el conocimiento, Graf me preguntó tímidamente si era 
cierto lo que afirmaba el rumano de las SS, que me había golpeado porque 
yo le había llamado bestia. Sin titubear aseguré que nunca había dicho 
semejante cosa. Graf replicó, profundamente satisfecho, que eso es lo que él 
pensaba. 

—Fue una invención del rumano. Yo sabía que usted no puede emplear 
expresiones parecidas. 

Y el miembro de las SS fue trasladado a otro puesto. El mismo Graf, 
que no tenía en realidad motivo alguno para mostrarme simpatía, no hubiera 
vacilado en apalearme sin misericordia en una ocasión propicia, pero 
consideraba a las detenidas de la sastrería 1 como, por decirlo así, de su 
propiedad e interpretaba las intromisiones de otros miembros de las SS 
como ataques dirigidos personalmente contra él. 

El servicio sanitario de la nave industrial disponía de una joven checa 
estudiante de medicina, y como yo sabía que era una fiel comunista, fui a 
verla por si ella podía aliviarme de algún modo los dolores que sentía. 
Hasta entonces no habíamos cruzado nunca la palabra. Para Inka yo era una 
trotskista —así se lo habían dicho—, es decir, un ser despreciable. 

Formé en una larga cola con las demás enfermas, en el pasillo que había 
entre las filas de literas, en el barracón donde Inka tenía sobre un taburete 
de madera sus apósitos, pomadas y desinfectantes, con los que hacía las 
curas. Era de admirar por su celo infatigable y su constante amabilidad. 
Irradiaba tan buena salud y seguridad, que solamente el verla hacía que las 


enfermas se sintieran mejor. Los forúnculos eran difíciles de curar, y mis 
visitas a Inka menudearon. Una vez empezó medio en broma a atacarme 
políticamente. Yo no sé qué le respondería, pero ella estaba deseosa de 
charlar y me rogó que le aclarase algunas dudas. Paseamos juntas aquella 
tarde por detrás de los barracones y oyó de mis propios labios la «historia 
de mi trotskismo». A pesar de su juventud y de sus creencias comunistas, 
tenía Inka el valor de la imparcialidad. Se atrevió a formar su propio juicio; 
no soportaba que se quisiera echar por tierra lo que para ella era verdad 
irrebatible y dogma de fe. Quizá fueran las circunstancias especiales del 
campo de concentración, que llevaban a esta muchacha a un estado de 
irritación contra la superioridad del partido checo en Ravensbrück, las que 
impulsaron a Inka a interesarse cada vez más por mí. Tenía un marcado 
espíritu de justicia y un profundo deseo de llegar a una solución 
democrática, y estaba resuelta a juzgar por sus propios medios y a decidir 
así sobre la amistad o enemistad de la gente. 

Nuestras conversaciones cada vez se hicieron más frecuentes y serias. 
Al poco tiempo, apenas pasaba una tarde sin que discutiéramos un rato. 
Inka y yo nos hicimos amigas. Mi enfermedad seguía su curso, pero Inka 
me ayudaba en todo lo que podía. No pasó inadvertida a las comunistas 
checas mi amistad con ella, y empezaron a prevenirla, pero como esto no 
sirvió de nada, optaron por amenazarla. Si no interrumpía sus relaciones 
conmigo, seria víctima de medidas disciplinarias. Inka se rió de ellas. Entre 
las «mujeres del Ejército Rojo» se consideraba a la vieja profesora 
leuguenia como la máxima autoridad en cuestiones políticas. Trabajaba en 
el barracón de materiales con Maria Wiedmeier. Inka, por su calidad de 
comunista, estaba en estrecha relación con muchas «mujeres del Ejército 
Rojo», y como era natural también con leuguenia, por la que sentía 
profunda admiración. Muy al principio de nuestra amistad Inka preguntó a 
la vieja profesora si había conocido a Heinz Neumann, o si había oído algo 
acerca de él. leuguenia no le conocía. Cuando Inka estaba siendo llamada al 
orden, cada vez más enérgicamente, fue citada un día por leuguenia, en el 
supuesto de que se doblegaría ante esta instancia decisiva del partido. Le 
comunicaron que mi marido, Heinz Neumann, había sido un espantoso 
criminal que en la zona rusa del Volga había volado fábricas y que tenía 


sobre su conciencia la vida de muchos trabajadores rusos. No se privó Inka 
de recordar a la vieja leuguenia que apenas hacía un mes ni conocía a Heinz 
Neumann ni había oído su nombre. 

En enero de 1945 se agravó mi forunculosis hasta producir una 
septicemia, y de no haber sido por la ayuda de Inka no hubiera podido 
continuar con vida. Consiguió mi ingreso en la enfermería y me trató con 
medicamentos que había robado. Yacía en la «cámara mortuoria», pero Inka 
me prodigó toda clase de cariñosos cuidados para devolverme de nuevo la 
salud. Los jefes comunistas checos de Ravensbriick decidieron expulsarla 
del partido a causa de su amistad con la trotskista Grete Buber. Se intentó 
además prohibir a una serie de jóvenes comunistas checas que continuaran 
tratando a Inka. 

A fines de enero de 1945 supimos que Ramdor había sido detenido por 
las SS. No sabíamos si porque el comandante Suhren no quería permitir por 
más tiempo que interviniera en los asuntos del campo de concentración, o 
porque temiera que Ramdor denunciara sus propias corruptelas. De 
cualquier forma, nos vimos libres de una pesadilla y todo el mundo respiró 
aliviado. 


LA MATANZA CONTINÚA 


Una de mis ocupaciones diarias en la oficina de la sastrería, antes de que 
aparecieran las SS, era la de deslizarme a escondidas en el cuarto de 
servicio, donde colgaba de la pared un gran mapa de Europa en el que 
estaba cuidadosamente marcado el frente. Durante el turno de noche las SS 
oían en secreto estaciones de radio extranjeras y variaban la situación de los 
frentes en el mapa, según lo que decían las emisoras enemigas. Y nosotras 
fuimos cómplices de su celo patriótico. Pronto pudimos enterarnos de todos 
los fracasos de Hitler en el campo de batalla. Sin embargo, el abatimiento 
solía durar poco tiempo; Binder se desahogaba aumentando la periodicidad 
de las palizas y la vigilante Lange le imitaba, pero Graf hablaba con 
nosotras cada vez con más frecuencia. Ilse Heckster, una comunista 


holandesa que trabajaba en la sastrería desde hacía ya mucho tiempo, se 
prestaba en estas conversaciones a hacerse la ingenua y conseguir de Graf 
que hiciera declaraciones cada vez más sinceras. En una ocasión le puso en 
tal aprieto, que aceptó la posibilidad de que Alemania perdiera la guerra. 
Esto ocurrió en el invierno de 1944 a 1945. Con fingida compasión le 
preguntó Ilse: 

—¿Y qué va a ser de usted entonces, señor Graf? 

—Me detendrán y me llevarán a Siberia, pero no será tan terrible, 
porque la Wiedmeier ocupará mi puesto y yo trabajaré como detenido 
instructor en la sastrería siberiana. La Wiedmeier intercederá en mi favor. 
—Soltó una carcajada algo forzada y abandonó la oficina diciendo—: Ya 
veremos lo que sucede... 

Una vez llegó al despacho de la sastrería una muchacha rusa que apenas 
tendría dieciocho años. Con una expresión infantil, tranquila y resignada, 
me contó que venía de una fábrica de municiones porque se había negado, 
por sus creencias, a trabajar los sábados. El jefe de las SS Dittmann la 
mandó a la sastrería. Le pregunté si en adelante trabajaría el sábado y 
contestó que no. Se trataba de un problema muy grave, y yo prometí 
reflexionar sobre el asunto. Ella deseaba ser destinada a la fábrica de 
tejidos, pues ése era su oficio; fuimos juntas a la oficina de la fábrica de 
tejidos y se quedó allí. Pasados tres días nos preguntaron dónde podría estar 
la joven rusa, ya que no había aparecido por la fábrica. Fui a su bloque a 
informarme y me dijo la responsable que había sido conducida dos días 
antes al pabellón de calabozos, y después había sido llevada fuera del 
campo. Fue condenada a la horca por «sabotaje». 


Al aproximarse el frente ruso, el campo de concentración de Auschwitz fue 
evacuado y todas las prisioneras llevadas hacia el oeste. Cuando llegaron a 
Ravensbrück, aquellos miles de mujeres estaban destrozadas por el hambre 
y la sed. Gritaban y mendigaban agua, pues durante días no habían recibido 
ni una gota. Las reclusas que trabajaban en la cocina pidieron permiso para 
llevar café a las sedientas, y centenares de ellas se abalanzaron sobre el 
cubo, algunas perdieron el equilibrio y el café se derramó. La distribución 


de bebida a las más sedientas sólo fue posible merced a la policía del campo 
—la encargada de las palizas— y a un ejército de vigilantes. Las prisioneras 
de Auschwitz llevaban impreso su estilo de vida; el campo las había 
imbuido una idea fija: ¡cueste lo que cueste, salva tu vida! Eran groseras y 
brutales en su aspecto y maneras, y se las reconocía a primera vista de entre 
todas las del campo. Poco tiempo después de su llegada, corrió por 
Ravensbrück el rumor de que las presas de mayor edad y las incapacitadas 
para el trabajo irían a parar a Mittweida, un campo de concentración para 
trabajos ligeros. Tuvo que formar un bloque, y un supuesto médico llamado 
Winkelmann, del que murmuraban las procedentes de Auschwitz, hizo la 
selección de las prisioneras que debían ir a las cámaras de gas. Iba 
señalando a algunas y éstas eran sacadas de la fila. Las demás debían volver 
al barracón. Las elegidas serían transportadas a Mittweida y hacia allí 
partieron los camiones. Al mismo tiempo se designaban algunas políticas 
para nuevos cargos de responsables de bloque. Pasaron el llamado «campo 
de concentración» de la juventud Uckermark, que estaba detrás de la nave 
industrial, al otro lado del muro de Ravensbrück, que había alojado 
anteriormente a las detenidas más jóvenes, y llegaron entonces a Mittweida. 
Por las jefas de bloque supimos que allí vivían en unas condiciones que 
clamaban al cielo. Creíamos que Ravensbrück era el peor campo, pero en 
Mittweida tenían todavía menos alimentos, las formaciones para pasar lista 
duraban horas, no se les entregaba un solo abrigo y carecían de asistencia 
médica. 

En el curso del año 1944 se había construido un segundo horno 
crematorio detrás de los calabozos. El humo negro y pestilente de las dos 
chimeneas nos era familiar, y hasta bromeábamos con él. Surgían agudezas 
como: «¡Mira, ahí sale Lina volando!», decía alguna. O bien: «¡Como no te 
vayas a casa por la chimenea...!». 

Esto caracterizaba nuestra actitud ante la muerte. Algunos días después 
del transporte a Mittweida vino a buscarme Anicka muy excitada, durante 
el turno de noche, y me hizo mirar hacia fuera. Sobre el pabellón de 
calabozos se elevaba una columna de fuego. No pude comprender lo que 
allí estaba ardiendo. Me acordé de repente del crematorio. ¿Tantas muertes 
hubo en los dos últimos días? ¿Se habría declarado una nueva epidemia de 


tifus? Nos imaginábamos que habría sucedido algo terrible, pero no 
sabíamos qué podría ser. Una responsable de bloque del campo de la 
juventud nos dijo que habían llegado más camiones. Se seleccionaron 
inmediatamente cuarenta mujeres, a las que las vigilantes marcaron en el 
antebrazo su número de prisioneras. Después las mujeres, presas del pánico, 
se defendieron con pies y manos, negándose a subir al camión. Únicamente 
la intervención de un comando de hombres de las SS consiguió meterlas en 
el vehículo, que las condujo al crematorio. Se contaba que una polaca había 
logrado escapar mientras descargaban a las mujeres. Se ocultó durante la 
noche en el depósito depurador de Ravensbriick y fue atrapada a la mañana 
siguiente por un soldado de las SS y conducida al campo de concentración. 
A golpes le arrancaron la confesión de que venía del campo de la juventud, 
y allí fue devuelta. Se la aisló de las demás para cargarla en el transporte 
más próximo en el camión de la cámara de gas. Sus gritos se oyeron 
claramente: 

—iNo creáis que nos trasladan a Mittweida! ¡Nos llevan a la cámara de 
gas y al crematorio! 

En los primeros quince días de febrero de 1945 murieron cuatro mil 
mujeres en las cámaras de Ravensbriick. 

Igual que anteriormente las nubes de humo, en el invierno de 1944 a 
1945 formaban parte del paisaje de Ravensbriick las columnas de fuego que 
despedían las chimeneas de detrás del pabellón de calabozos. Cualquier 
mujer mayor, de más de cincuenta años, que tuviera el pelo canoso o que 
hubiera pasado una gripe o sobrevivido al tifus —-—consecuentemente 
débiles, delgadas e incapaces de trabajar—, tenía motivos para temblar si 
caía en manos del doctor Winkelmann. Afirmaban que no se fijaba más que 
en el pelo y en la cara, y en ello se basaba su dictamen de vida o muerte. 
Las mujeres de pelo gris o completamente blanco empezaron a teñirse. 
Mezclaban hollín con algo de agua en el hornillo y se pintaban el pelo de 
negro. En la siguiente selección, Winkelmann juzgó exclusivamente por las 
piernas. Si estaban delgadas o con los tobillos hinchados no había solución. 
La única salvación era ser admitida inmediatamente en un taller o una 
columna, pues la selección se hacía entre las «disponibles». 


Una mañana la policía desalojó la calle del campo; como yo trabajaba 
en la oficina de la sastrería pude eludir esta medida y salí por la puerta del 
taller camino del bloque. No se veía ni una sola persona, como si hubiera 
sonado la alarma aérea, pero al otro lado del portalón, en el centro de la 
Calle y en dirección a la nave industrial, se movía lentamente una numerosa 
columna de mujeres. Me quedé esperando a esta curiosa comitiva. 
Traspasaron el portalón del «antiguo» campo de concentración. Iban de 
cinco en cinco cogidas del brazo. De pronto vociferó una detenida: 

—¡Márchate de la calle del campo! 

Di un salto hacia el barracón más próximo, me pegué a la pared y me 
quedé contemplando estremecida aquel cortejo fúnebre. Dos vigilantes con 
correas en las manos golpeaban a las mujeres para que marcharan más 
deprisa, pero ellas avanzaban lentamente. En la primera fila todas tenían la 
cabeza en la misma posición; parecían mirar al cielo, pero los ojos eran 
totalmente inexpresivos. Me incliné hacia delante para poder ver mejor y 
entonces me descubrió una vigilante: 

—¿Qué hace usted ahí? ¡Todavía llega a tiempo para ponerse en la fila! 
¡ Ya me ocuparé de que mañana esté en ella! 

Me amenazó con la correa. Doblé la esquina del barracón y me fui hacia 
la puerta. 

Cuando volví a la sastrería estaba en el despacho el jefe Graf y le 
pregunté si había visto la columna. 

—Las llevan a la cámara de gas y la vigilante me ha dicho que yo iré 
también mañana. 

Graf pareció no entender al principio, pero después de una explicación 
más detallada comprendió la situación y exclamó: 

—¿Que se va atrever a llevar a la cámara de gas a una de mis 
empleadas? ¡Tendré que decírselo bien claro! ¡De la sastrería no se llevarán 
a ninguna! 

Y se marchó dando un portazo. 

En el último año de Ravensbriick nacieron muchos niños en el campo 
de concentración. En la enfermería había una comadrona, y como los partos 
se hicieron cada vez más numerosos, incluso se instaló un barracón para 
embarazadas y recién nacidos. Hubo días en que vinieron al mundo cinco 


niños. Una joven checa, Eliska, se presentó voluntaria para trabajar en el 
barracón de los lactantes. Reunió retales de tela para pañales y camisas: a 
todas nos entusiasmaba la idea de que ahora pudieran continuar con vida los 
recién nacidos de Ravensbrück. Pero el campo no les suministraba leche, y 
las desnutridas madres no podían criarlos. Se daba a los pequeños sopas con 
ingredientes de los paquetes de la Cruz Roja, pero casi ninguno de ellas 
vivía más de tres meses. Acostados en una larga fila de catres, con las caras 
apergaminadas como ancianos, presentaban un aspecto tan lamentable que 
Eliska pidió al cabo de algunas semanas que la retiraran de allí, porque de 
otro modo perdería la razón. Hasta entonces su único trabajo había 
consistido en contemplar cómo los lactantes morían lentamente y retirar los 
pequeños cadáveres, hasta siete en un solo día. 


Los domingos íbamos con frecuencia a visitar el campo antiguo. El 
barracón de nuestras amigas francesas estaba tan repleto que difícilmente se 
podía pasar entre sus ocupantes; por esta razón, Lille, Anicka y yo 
trepábamos por la ventana posterior del dormitorio hasta el tercer piso, en el 
que Kouri y Danielle tenían sus jergones de paja. Juntas las cinco y 
acurrucadas debajo del techo, hablábamos del porvenir o escuchábamos las 
historias que contaba Kouri, que en realidad se llamaba Germaine, de los 
años que había pasado como etnóloga en una tribu nómada del norte de 
África. Kouri y Danielle eran detenidas NN. Durante mucho tiempo no se 
supo en el campo lo que podría significar esta designación, ni tampoco el 
porvenir que les estaba reservado a estas mujeres, pues las detenidas NN no 
podían recibir correo, escribir cartas, ni tampoco recibir paquetes. 

Supimos más adelante que la Gestapo denominaba NN a todas las 
detenidas en la operación «Noche y niebla», y temíamos que su propósito 
fuera el de asesinarlas. Kouri tenía en Ravensbrück a su madre 
septuagenaria, más sana y vigorosa que la hija, pero que a causa de su edad 
estaba amenazada por un peligro constante. 

En los comienzos de 1945 fueron llamadas un día para su transporte a 
Mauthausen todas las detenidas NN y todas las judías y las gitanas con sus 
hijos. No dudamos ni un momento de que «Mauthausen» significaba la 


cámara de gas; Kouri y Danielle debían ser salvadas. La columna abandonó 
Ravensbrick; sin embargo, no solamente lograron esconderse nuestras 
amigas, sino que muchas otras hicieron lo mismo. Existía entonces el riesgo 
de que las SS condujeran a la fuerza a todas las detenidas NN que se habían 
ocultado. 

Un domingo, a fines de enero —yacía yo entonces en la «sala de 
moribundos» de la enfermería—, fue empujada desde fuera la ventana que 
daba a la calle del campo. Anicka y Lille se inclinaron hacia dentro y me 
comunicaron que iba a tener lugar enseguida una «llamada general» y que 
había que ocultar urgentemente a Kouri y Danielle. Yo propuse que 
introdujeran en la enfermería a la menuda y flaca Kouri, y yo procuraría 
esconderla bajo las mantas de mi cama. 

Consiguieron traer a Kouri, que subió a mi cama, se deslizó debajo de 
las mantas y se aplastó lo más posible. Provisionalmente podía asomar la 
Cabeza, para desaparecer totalmente en los momentos de peligro. Era una 
suerte que la «sala de moribundos» sólo contara con dos camas. Debajo de 
mí yacía una enferma gravísima en la que se había extinguido ya el interés 
por todo lo que la rodeaba. Kouri me susurró que Danielle se había subido 
al maderamen del techo de un barracón —el llamado cuarto piso— para 
intentar pasar allí inadvertida. 

Oímos sonar la sirena, el ruido de la formación y las voces de mando 
acostumbradas. En una «llamada general» nadie, ni las que tenían tarjeta de 
servicio interior, podían permanecer en los barracones, y se hizo una 
comprobación minuciosa hasta en la enfermería y en los bloques de 
enfermas. No miraron sin embargo debajo de las mantas de ninguna cama. 
Ya hacía más de una hora que había sonado la llamada cuando oímos que se 
acercaban pasos de pies calzados con botas. Se acercaban a nuestra 
habitación. Empujé a Kouri debajo de las mantas y me eché casi encima de 
ella. Se abrió la puerta y entraron tres hombres de uniforme: el médico de 
las SS, Treite, Trommel y Winkelmann. Sus cabezas quedaban exactamente 
a la altura de la manta de mi cama. Uno de ellos preguntó: 

—-¿Cuántas enfermas hay en esta sala? 

—Dos —contesté, tartamudeando de terror. 

—¿ Usted que tiene? 


—Septicemia. 

Casi perdí el equilibrio, pues me apoyaba sobre una sola mano para 
estar más alta y ocultar a Kouri. Los tres miraron a la que estaba acostada 
debajo y se marcharon. Liberé a Kouri, a punto de asfixiarse, y las dos 
reímos al sentimos a salvo. Silbó entonces la sirena el final de la «llamada 
general» y reflexionábamos ya sobre cuál sería el mejor medio para que 
Kouri pudiera salir sin ser vista de la enfermería cuando, como antes, se 
abrió la ventana desde fuera. Esta vez era Danielle, mortalmente pálida, que 
Casi gritó: 

—:¡Kouri, Kouri, se llevan a tu madre a la cámara de gas! 

Kouri bajó de un salto de la cama profiriendo gritos como un animal 
herido y acusándose de egoísmo por pensar sólo en su propia salvación y 
olvidar a su madre. Kouri apenas tuvo fuerzas para salir. 

Muy poco tiempo después vino Lille y me hizo saber que la amiga de 
Anicka, Milena Fischerova, que había sido instalada en el bloque de 
enfermas pulmonares, había sido sacada violentamente de la cama en 
camisón, juntamente con muchas otras tuberculosas; luego las arrojaron a 
un camión como si fueran ya cadáveres y las llevaron a la cámara de gas. 
Anicka estaba destrozada, y todas nosotras al borde de la desesperación. 


LOS ÚLTIMOS DÍAS DE RAVENSBRÜCK 


En los últimos seis meses de campo de concentración aumentó la intensidad 
de las discusiones y la actividad de las políticas, mejor dicho, de las 
prisioneras comunistas. Era muy particular la posición de las comunistas 
alemanas en Ravensbrück. Las reclusas que no habían sido detenidas por 
motivos políticos en sus respectivos países equiparaban a todas las 
alemanas con las SS. Se odiaba a las SS y también a las prisioneras 
alemanas. La mayor parte de las comunistas de las diferentes naciones 
rechazaban igualmente a sus «camaradas» alemanas y forjaron una 
explicación política de su concepto nacionalista: el Partido Comunista 
alemán no puede tener los mismos derechos porque no ha conseguido 


impedir con una revolución la subida al poder de Hitler ni derribar al 
nacionalsocialismo. Admitían con exaltación que la culpa era de todo el 
pueblo alemán, y las comunistas alemanas no osaban defenderse. No hubo 
ninguna que preguntara: «¿Quién combatió a Hitler en primer lugar? 
¿Cuántos miles de políticos alemanes han perdido sus vidas en cárceles y 
campos de concentración, mientras camaradas de Stalin consideraron digno 
un pacto de amistad con Hitler, e incluso le entregaban prisioneros políticos 
a pesar del supuesto derecho de asilo en la Unión Soviética?». Ninguna hizo 
notar que los marxistas hablaban ya de pueblos y no de clases. 

El ejército alemán, en su retirada, arrastraba todo lo imaginable como 
botín de guerra. Solamente en el complejo industrial, se habían llenado 
varios barracones. A pesar de ello, se hacía cada vez más apreciable en la 
sastrería la falta de piezas de recambio, agujas de coser e hilos. Esto no 
impedía, sin embargo, que las SS obligaran por la fuerza al cumplimiento 
de las tareas. Estábamos en plena primavera y las detenidas cosían 
uniformes de invierno para las SS, para el del 1945 al 1946. Los rusos se 
mantenían firmes en el Oder, pero en Ravensbrück se edificaba una nueva y 
sólida fábrica. Ya a fines de enero empezó a fallar la corriente de alta 
tensión. Durante la jornada de trabajo se paraban repentinamente los 
motores, y en la gran nave de la fábrica reinaba un silencio angustioso. 
Cada vez faltaba la corriente con mayor frecuencia, y durante el día y la 
noche, sin interrupción ni resistencia alguna, cruzaban el cielo de 
Ravensbrück escuadrillas de bombarderos en dirección a Berlín. La sirena 
del campo de concentración ya no determinaba el ritmo de nuestra 
existencia de prisioneras, pues había ahora otros poderes más altos. El final 
de la guerra parecía próximo, pero las llamas del horno crematorio 
crepitaban cada vez más alto en el horizonte. 

Cuanto más se aproximaban los frentes y más visible era la 
descomposición del ejército de Hitler, con tanta mayor frecuencia 
preguntaban las detenidas: «¿Cuándo llegará el final de este campo? ¿Será 
verdad la amenaza de las SS de que fusilarán a todas las políticas?». Nos 
enteramos de que en un campo de concentración del este las SS se habían 
limitado a huir cuando llegaron los rusos, y eso es lo que esperábamos que 
hicieran ahora. Observaba yo con asombro que muchas mujeres que se 


preparaban activamente para la libertad, se ponían vestidos que habían 
robado de las existencias de las SS. Yo había perdido el ardiente deseo de la 
libertad. Cuando todavía vivía Milena, significaba para mí el estar juntas en 
una ciudad, el recorrer el primer bosque, y entonces, en una nueva vida, con 
mayores energías, escribir nuestro libro sobre los campos de concentración 
de las dos dictaduras. A causa de la muerte de Milena, la libertad suponía 
solamente un débil reflejo de lo que habíamos soñado. Me atenazaba la 
angustia. ¿Qué pasará cuando los rusos, los americanos o los ingleses 
lleguen a Ravensbrück? A mí, era seguro que me denunciarían los 
estalinistas. Había solamente una solución salvadora: escapar del campo. 
Algunas polacas conocían mi destino y también el peligro que se cernía 
sobre mí, y me comunicaron que podía contar con su ayuda llegado el 
momento, puesto que también ellas estaban decididas. 


Inka vino a la oficina, radiante de alegría; sin darme tiempo a preguntarle 
nada, me cogió de la mano y me preguntó: 

—-¿No lo has visto? 

Me sacó a la calle y me llevó al campo antiguo. ¿Qué milagro habría 
sucedido? Por la calle del campo de concentración circulaban 
solemnemente varios autobuses blancos de la Cruz Roja sueca. La alegría y 
el asombro nos cortó la voz. Los autobuses estaban cargados con paquetes 
que fueron depositados en los almacenes. Sólo podíamos interpretar lo que 
veíamos de un modo: ¡la Cruz Roja internacional se había hecho cargo del 
campo de concentración! Pero los autobuses volvieron a abandonar 
Ravensbrück, y la noche siguiente llegaron las SS y robaron una parte de 
los paquetes; sin embargo, había tantos que hubo para todas las prisioneras. 
La comandancia del campo manifestó que una comisión de prisioneras 
distribuiría los paquetes y que se entregaría todo, incluidos los cigarrillos. 
¡No podíamos creer lo que oíamos! Entraron después las mujeres en los 
barracones, y Cada una de nosotras recibió un paquete. A algunas la 
emoción no les permitía llegar al bloque y se sentaban al borde de la calle a 
comerse sus tesoros. Pronto todo el campo se vio invadido por una alegría 
desbordada. La reglamentación del campo fue burlada por completo. Entre 


los barracones del complejo industrial se prendieron minúsculas hogueras 
para Calentar las suculentas conservas. En cada una de las camas del bloque 
de enfermas se depositó un paquete, y las moribundas contemplaban 
incrédulamente los regalos; para muchas llegaron demasiado tarde, y a otras 
les aceleró el final. 

El siguiente suceso increíble fue la evacuación de trescientas francesas 
por la Cruz Roja internacional. La portavoz de las detenidas francesas 
manifestó a las SS que se negaban a salir si no se buscaba inmediatamente a 
todas las francesas del campo, pues tendrían preferencia las más jóvenes. 
Las SS cedieron; así, con el primer transporte de la Cruz Roja internacional 
se vieron en libertad muchas de las destinadas a morir. 

Se habló entonces de un próximo transporte de francesas. Kouri y 
Danielle comenzaron a hacer sus preparativos. Pasé horas escribiendo todos 
los acontecimientos importantes y los crímenes del campo de concentración 
que pude recordar y entregué a Kouri mis notas. 


En los inquietantes días de espera faltó la corriente en el «complejo 
industrial», como ya era frecuente. En general las mujeres tenían que 
permanecer en la fábrica, sentadas durante las horas que se tardara en 
reparar la avería, pero esta vez salió Graf del cuarto de servicio y exclamó: 

— ¡Váyanse todas a los bloques! 

Las mujeres salieron precipitadamente de la fábrica dando gritos de 
júbilo. Todas presentían que había terminado su trabajo de esclavas en 
Ravensbrück. Después de algunos días de libertad volvieron al campo 
antiguo las detenidas de Siemens; vi de nuevo a Lotte y Maria. Ahora 
disponíamos de tiempo sin límites, cantábamos, fumábamos los cigarrillos 
robados por las SS de los paquetes de la Cruz Roja, y todo el campo estaba 
repleto de esperanzas de libertad. 

Un sábado de marzo se ordenó que se presentaran todas las noruegas. 
Las de la nave industrial avanzaron por la calle del campo, seguidas de una 
comitiva de mujeres entusiasmadas. Ante la plaza del campo la policía nos 
obligó a dar la vuelta, pero no consiguió que desalojáramos la calle. Un 
denso muro de detenidas rodeó la plaza en donde estaban reunidas las 


noruegas para despedirse de ellas. Esta fue la primera demostración 
amistosa en Ravensbrück. A causa de la excitación y la pena de la 
despedida, Lille no acababa de decidirse a demostrar su alegría por 
marcharse o su preocupación por las que quedábamos. También a Anicka y 
a mí se nos oprimió el corazón. ¿Cuándo volveríamos a vernos? Y si nos 
veíamos otra vez, ¿sería como en el campo de concentración? 

Desde enero de 1945 ya no recibíamos correspondencia, los periódicos 
eran Cada vez más escasos y sobre la situación del frente no oíamos sino 
rumores confusos. Según ellos, el frente del oeste había alcanzado el Elba a 
principios de abril; el frente del este, el Oder, y el del sur estaba próximo a 
Berlín. Se decía que las tropas de las SS se preparaban para la huida. Al 
igual que nosotras, preparaban sus mochilas, y lo mismo que algunas 
prisioneras, Graf, Binder y sus compinches quisieron aprovechar las últimas 
posibilidades de enriquecerse con el robo. Se llevaron todos los géneros de 
valor que estaban almacenados en el complejo industrial. Algunas de 
nosotras pensábamos si al aproximarse el frente no serían voladas todas las 
fábricas del complejo industrial y nos asaltaba el temor de que al final no 
quisieran también sacrificarnos a todas las mujeres. 

Llegó la orden de desalojar inmediatamente el barracón 4 de la nave 
industrial en el que nosotras vivíamos. Estaba situado en un estrecho paso 
entre dos fábricas; la explicación oficial a esta medida decía que «las 
prisioneras de este bloque estaban amenazadas de eventuales bombardeos, 
por su situación entre dos fábricas». A toda prisa evacuaron un barracón del 
contiguo campo de concentración de hombres. Nos instalamos allí, y no 
dejaba de ser cómico el que, a pesar del próximo final, las prisioneras 
lucharan apasionadamente por sitios y por toda clase de ventajas personales 
en el nuevo alojamiento. 

El 18 de abril de 1945, el jefe Graf nos convocó en la sastrería a Ilse 
Heckster y a mí. No nos hizo gracia que se perturbara nuestra vida, que era 
ahora libre y carente de obligaciones. Graf nos recibió en su despacho y nos 
dijo: 

—-Comuniquen a las detenidas de la sastrería que a partir del lunes, 23 
de abril, empezarán de nuevo su trabajo todas las fábricas. 


Dijo esto en su habitual tono autoritario, hasta el punto de que ambas 
quedamos confusas y en silencio. Intervino entonces Ilse Heckster con tono 
ligeramente irónico: 

—Señor Graf, ¿trabajaremos con máquinas de pedal? 

Graf frunció el ceño y contestó: 

—No, desde el lunes Ravensbrück tendrá otra vez corriente de alta 
tensión. 

En vista de que aceptaba la conversación, pregunté: 

—-¿Con qué red se va a hacer la conexión? 

—Con una del norte —replicó. 

A Ilse Heckster le cosquilleaba el deseo de obtener más explicaciones y 
animó a Graf expresándole su profunda satisfacción por que volviéramos 
finalmente a trabajar. Graf se encontraba con tan honda depresión moral 
que escuchó sus palabras con entusiasmo. Cambió la voz, y en un tono 
completamente confidencial se dirigió a nosotras y nos dijo: 

—+En realidad no debería hablar con ustedes de esto, pero confío en su 
discreción. Deben saber que el 20 de abril, que es el cumpleaños del führer, 
se va a empezar a emplear la nueva y maravillosa arma alemana. Esto hará 
que varíe radicalmente la situación de los frentes de guerra en favor de 
Alemania. Estaremos muy pronto otra vez ante Varsovia y habremos 
limpiado el oeste de Alemania. 

Ilse y yo dijimos que nos parecía todo muy interesante y salimos. 
Cuando estuvimos fuera del alcance de su vista, nos reímos de su locura. 

Nuestra jefe de bloque, Cilly, llegó el 21 de abril de la oficina con un 
papel y llamó a un buen número de mujeres alemanas y checas para que se 
presentaran inmediatamente con todas sus cosas. Yo estaba entre ellas. Se 
elevó un clamor de voces: 

—j Vais a salir de aquí! ¡Os ponen en libertad! 

Yo había pensado en todas las posibilidades de una salvación: la huida 
ante los rusos con ayuda de las polacas, la desaparición en el revuelo que se 
originase después de que escaparan las SS, pero nunca pensé en ser puesta 
en libertad. Completamente paralizada por este mensaje feliz, me acurruqué 
en la litera entre Anicka e Inka y fui recibiendo los innumerables abrazos y 
explosiones de júbilo por esta milagrosa salvación. Anicka e Inka 


estuvieron más preocupadas por mi suerte al final de la vida en el campo de 
concentración de lo que yo me figuraba hasta entonces. Las dos empezaron 
a vestirme y a preparar mi mochila. En esto vino Lotte, corriendo desde el 
campo antiguo y jadeante de alegría, para comunicar que también estaba 
ella entre las que iban a ser libertadas. Lotte después de nueve años, y yo 
después de siete. 

En la calle del campo nos pusimos en una doble columna, formadas 
delante de la oficina. Allí estaríamos en filas de a cinco, aproximadamente 
unas sesenta prisioneras alemanas y checas, lo que quedaba del antiguo 
Ravensbrück; la mayoría habíamos estado en prisión cinco años o más. 

Saludábamos una y otra vez a las que quedaban. ¿Dónde estará Lotte? 
Preocupada, pedí a una conocida que corriera a su bloque para preguntar 
por ella. Volvió y me contó que cuando marchaba desde la nave industrial a 
su barracón, para empaquetar sus objetos personales, fue descubierta por un 
vigilante, y a pesar de sus insistentes manifestaciones de que iba a ser 
puesta en libertad, fue obligada a marchar con una cuadrilla para acarrear 
arena; no llegó así a tiempo de ser libertada. 

Cuando ya habían empezado a llamarnos, llegó la última: era Melody. 
Todas las antiguas de Ravensbriick la conocían por este nombre, que se le 
puso por lo bien que silbaba: como éste era un arte prohibido en el campo 
de concentración, fue castigada varias veces. Melody apenas podía 
sostenerse. Utilizando sus últimas energías se había levantado de la cama al 
tener noticias de su libertad. Nos suplicó: 

—Colocadme en el centro, para que nadie se dé cuenta de lo enferma 
que estoy. Me echaré en el suelo hasta que me llamen. En cuanto me vea 
libre sanaré de golpe. ¡Os imagináis lo que será ver otra vez Berlín! 

Se tendió en el suelo y, efectivamente, cuando sonó su nombre se puso 
en pie y marchó con paso seguro a la oficina. Temí mucho que a causa de su 
enfermedad fuera retenida, pero consiguió llegar a su sitio entre nosotras y 
suspirar aliviada. 

Desde la oficina traspasamos el portalón hasta el «departamento 
político», y lo que no podíamos considerar posible —era el 21 de abril de 
1945— se hizo realidad: nos dieron una papeleta en la que constaba por 


escrito que éramos puestas en libertad y que en el plazo de tres días 
debíamos presentarnos ante la Gestapo de nuestro lugar de destino. 

Con los trajes marcados con cruces, sin dinero, solamente con un 
«aprovisionamiento de transporte» de unas rebanadas de pan, y sin vales 
para alimentos, marchamos a dar nuestro último adiós a las amigas con las 
que habíamos sufrido durante tantos años; salimos acompañadas de la 
vigilante Binz por la puerta del campo hacia la ansiada libertad. Ya en la 
Calle, detrás del puesto de vigilancia, nos detuvimos. Una preguntó a la 
Binz: 

—Señora vigilante jefe, mi pueblo está en la región del Rin, y como allí 
no puedo llegar, ¿cómo habré de presentarme a la Gestapo? 

La respuesta categórica de la Binz fue: 

—Esto es cuenta suya; a partir de este momento puede considerarse 
como evadida. 

Y con esto dio la vuelta y nosotras continuamos con el mismo paso, 
silenciosas y en filas de a cinco, en dirección a Fiirstenberg. Ni por una vez 
pensé que ahora estábamos en camino de la libertad. Al cabo de unos 
centenares de metros quedaron rezagadas las más débiles y otras parecieron 
darse cuenta de que podían caminar por la acera. Cuando la columna 
empezó a deshacerse, resonó una voz de mando familiar: 

—¡No podemos marchar a Fürstenberg como un rebaño de ovejas! 
¡Continuad formadas de cinco en cinco! 

Se despertaron entonces las primeras sensaciones de libertad. «¡Ya no 
van con nosotras esas órdenes!», o «¡Estos tiempos han pasado ya!», 
decíamos. Las encorvadas espaldas de las esclavas empezaron a erguirse. 


EL REGALO DE LA LIBERTAD 


EL MUNDO SIN ALAMBRADAS 


La estación de Fiirstenberg estaba repleta de refugiados y soldados 
desertores. Nos enteramos en ella de que estaba interrumpida la 
comunicación por tren con el sur y de que los rusos asediaban Berlín por el 
norte. Se hablaba de un tren de refugiados que tenía que pasar a la mañana 
siguiente por Fiirstenberg, en dirección norte. Nosotras, las sesenta 
liberadas, mirábamos indecisas el gentío de la estación. Nadie nos ordenaba 
ya, no sonaba ninguna sirena para que nos levantáramos, formáramos o nos 
fuéramos a dormir. Después de los años de existencia como prisioneras, 
éramos incapaces de adoptar de pronto nuestras propias resoluciones. 
Muchas no eran capaces de hacer frente a esta nueva situación. Supe más 
tarde que algunas de ellas, en pleno desconcierto, emprendieron la vuelta a 
Ravensbrück; huían de la caótica libertad, incapaces de actuar por propia 
iniciativa. 

En el suelo, ante la taquilla de venta de billetes, estaba Melody. Algunas 
se interesaron por su estado. A todas contestaba: 

—Si llego a verme otra vez en Berlín, me pondré bien del todo. 

Me acerqué a un grupo de soldados para pedirles un mapa y un trozo de 
papel. Les pregunté cautelosamente si sabían cuál era la situación del frente 
ruso. Me comunicaron que estaban en el Oder, que habían alcanzado ya 
Berlín y que había que admitir que muy en breve pasarían también el Oder 
y continuarían la ofensiva. Los americanos y los ingleses hacía mucho 
tiempo que estaban en el Elba. A mi pregunta de si habría alguna 
posibilidad de atravesar los dos frentes hasta llegar a la ciudad de Potsdam, 


me replicaron que teóricamente existía esa esperanza, pero que dentro de 
algunos días sería absolutamente imposible. Pedí consejo respecto al 
camino que debería recorrer para llegar allí. Me enseñaron un gráfico y me 
propusieron que viajara en el tren de refugiados hasta Neu-Strelitz y que 
luego utilizara la carretera del suroeste. Esperaba encontrar en Potsdam a 
mi madre y huir con ella hacia el oeste, al territorio ocupado por los 
americanos. 

La primera noche que, a pesar de la alarma aérea, tuvimos que pasar en 
la estación —puesto que desconocíamos el camino del refugio—, se acercó 
a mí Emmi Górlich, que estaba también entre las libertadas. A pesar de mis 
sentimientos hacia ella, no pude negarme cuando me confesó que Helene 
Kretschmar y ella no sabían qué hacer y que si me importaba que vinieran 
conmigo. Helene había sobrevivido al tifus y fue salvada dos veces de la 
lista de las destinadas al gas. Temía que no fueran capaces de caminar como 
yo, pero me aseguraron que harían todo lo posible. 

A la mañana siguiente tomamos por asalto un sitio en el tren de 
refugiados. En realidad todo lo hicimos semiinconscientes. En el 
departamento se amontonaban civiles y soldados: había sentados varios 
jóvenes afectos de una extraña impasibilidad. Supimos, después, que eran 
soldados ciegos, evacuados de una clínica oftalmológica. Dos individuos de 
las tropas de asalto populares se dirigieron a nosotras tres y nos preguntaron 
qué significaban las cruces de colores de nuestros abrigos. Se lo explicamos 
y nos obsequiaron con dinero y conservas; además nos explicaron muchas 
cosas. Me enteré por ellos de que hacía poco tiempo la ciudad de Potsdam 
había sufrido un grave ataque aéreo y que el barrio en que vivía mi madre 
había quedado completamente destruido. Esta noticia me paralizó, ya que 
después de las emociones del día anterior y el torbellino de la libertad de 
hoy, me mantenía firme solamente pensando en mi meta de Potsdam. Me 
faltaba valor para emprender nuevas gestiones. La próxima estación debía 
de ser Neu-Strelitz. Pero ¿qué iba ya a hacer en Neu-Strelitz si mi madre 
estaba quizá sepultada bajo los escombros de la casa? El tren entró en la 
estación y pasó por ella sin detenerse. Así atravesó todas las estaciones y no 
paró hasta Güstrow, muy al norte de Mecklenburgo. Todos los refugiados 
debían ser llevados lo más al norte posible. Y allí estábamos nosotras tres, 


en medio de tanta gente y absolutamente desorientadas. ¿Qué nos reservaba 
esta libertad? ¿Adónde iríamos? Llegar a Potsdam había perdido para mí 
todo sentido. Nos dedicamos a buscar un alojamiento. La ciudad estaba 
repleta. En todas las conversaciones se oía hablar de los bombardeos. Se 
nos indicó el camino hasta un campo de refugiados; había allí mujeres, 
niños y personas de edad formando una aglomeración que, unida a las 
chinches y los piojos, se parecía mucho a nuestro Ravensbrück. Ya no había 
periódicos y se oían rumores de todas clases. Se desalojaron a un ritmo 
vertiginoso todos los hospitales de la ciudad de Güstrow, y una charla con 
unos soldados que se habían «retirado» del Oder me hizo comprender que 
debía de haber comenzado la ofensiva rusa. Las noticias sobre el 
aproximamiento rápido de los rusos iban en aumento, y me vi obligada a 
ponerme de nuevo en movimiento. Calqué cuidadosamente un mapa que me 
habían prestado, y a la mañana del tercer día, a pesar de las protestas de 
Helene, nos pusimos en marcha en dirección oeste. Mi plan era alcanzar lo 
más rápidamente posible el frente americano. En la carretera había 
esqueletos de tanques y autobuses incendiados, y hacia el oeste fluía una 
riada de fugitivos a pie, carros y automóviles cargados con todos los enseres 
domésticos imaginables. Cada media hora teníamos que descansar, pues a 
Helene le faltaban las fuerzas. A los diez kilómetros llegamos a una aldea. 
Helene no podía andar más y estaba decidida a pedir albergue en la primera 
casa. Estaba llena de fugitivos y sólo pudimos encontrar lugar en el granero. 
Nos acostamos en el heno; a través del agrietado techo vi un cielo 
estrellado. Exactamente igual que sucediera años atrás en Burma y después 
en Ravensbrück, busqué mi estrella y también en esta ocasión acudió a mi 
invocación. 

A la mañana siguiente quisimos continuar nuestro éxodo, pero la dueña 
de la casa nos preguntó quiénes éramos, pues le había extrañado nuestra 
vestimenta. Cuando nos oyó hablar del campo de concentración de 
Ravensbrück tuvimos que ir inmediatamente a la «habitación buena» y, 
muy excitada, nos preguntó si habíamos conocido también en Ravensbrück 
a las testigos de Jehová. Me acordé de pronto de que había una de Giistrow 
que se llamaba Klárchen Mau y se lo dije. Su alegría entonces no tuvo 
límites: nos obsequió con patatas y tocino, nos preparó enseguida una 


habitación y nos rogó que nos quedáramos allí algún tiempo más para 
recuperar las fuerzas. Ella y su marido eran testigos de Jehová. 

La idea de descansar y restablecerse un poco resultaba muy seductora; 
así pues, accedí al insistente deseo de Helene y Emmi. A través del huerto 
de la propiedad corría un arroyuelo hasta un pequeño lago. En él nos 
lavamos la ropa. Era una alegre y soleada mañana de primavera; al otro 
lado del arroyo estaba el campo abierto. Crucé el puente y me encontré 
paseando entre flores y mariposas; me pareció que veía por primera vez la 
hierba y las flores. Marché lentamente hasta la orilla del lago. Sólo entonces 
me di cuenta de lo dulce que es la libertad. Por encima de mí, en el cielo 
azul de primavera, evolucionaban algunos aviones. ¿Y qué podía 
importarme? El sol era radiante y brillaba el agua. De repente se lanzó en 
picado hacia mí un aeroplano gigantesco, resonó el tableteo de los disparos 
y vi saltar algunas piedras. Aterrada, me lancé a un hoyo y me oprimí 
contra la parte lateral de la fosa. De nuevo sumida en el espanto, suplicaba 
en mi interior: «¡Déjame vivir un poco! ¡Es tan hermoso el mundo!». Los 
disparos no habían cesado, pero se oían cada vez más lejos. El ataque no iba 
dirigido contra mí, sino contra los tanques y transportes militares que huían 
por la carretera. 

A la casa donde tan hospitalariamente se nos había acogido llegó, con 
los fugitivos, la noticia de que los rusos estaban a seis kilómetros de 
Güstrow. Se oían los estampidos de sus cañones. Me apresuré a la partida. 
Los de la casa también se preparaban para la huida; engancharon al carro 
sus bueyes y el caballo, cargaron algunos paquetes y luego subimos 
nosotras, con las mochilas. En la cara del marido se pintaba claramente la 
sumisión con que aceptaba la voluntad de Dios. El paso de los carros era 
interrumpido constantemente, puesto que había que apartarse cada vez que 
se acercaba un automóvil oficial, o las columnas de camiones y 
motocicletas. A mitad del camino a Schwerin, la policía militar obligó a los 
carros de los labradores que siguieran por una senda lateral. Las ruedas se 
hundían en el fango, y con gran dificultad lograban avanzar los animales. 
Llegamos a un bosquecillo cuando estaba anocheciendo. El silencio del 
campo se veía quebrado por el rugido de los aviones y el estruendo de los 
cañonazos. En el horizonte, el humo negro de incendios lejanos, y por todas 


partes se oían detonaciones. Nos dispusimos a dormir bajo los pinos. El 
labrador, la labradora y su hijo pequeño se cubrieron con sus grandes 
edredones de pluma. 

A la mañana siguiente nos despertamos calados completamente por una 
lluvia ligera; los campesinos no sabían lo que podría ocurrir. Estaban 
convencidos de que era demasiado tarde para que llegaran antes que los 
rusos al frente americano, que nos figurábamos estaba en el Elba, y 
decidieron esperar en un bosque cercano hasta que la línea de batalla 
hubiera sobrepasado su aldea, para volver después a salvar lo que todavía 
encontraran de su hacienda. Helene quiso quedarse con los labradores, pues 
no se sentía con fuerzas para seguir hasta el Elba. Emmi y yo nos 
despedimos y marchamos por los atajos que nos habían indicado los 
campesinos. Queríamos eludir la carretera, pues seguíamos igualmente 
aterrorizadas. Al cabo de algunas horas de marcha a través del bosque nos 
pareció que el camino cruzaba una carretera; el lindero del bosque parecía 
un almacén de armas. Cuando íbamos a abandonar aquel lugar tan 
peligroso, comenzó un ruido ensordecedor. Echamos a correr hacia el 
interior del bosque y nos detuvimos en un claro; los disparos sonaban muy 
lejos. Sentadas, fuimos recuperando lentamente la tranquilidad. Emmi tenía 
en su mochila una lata de café en polvo del último paquete de la Cruz Roja 
y además poseía un pequeño vaso de aluminio. Yo preparé el café con un 
agua no demasiado transparente. Reanimadas, decidimos reemprender la 
marcha. Pero nos habíamos perdido; tampoco teníamos reloj alguno. Debía 
de ser mediodía; nos orientamos por el sol y nos dirigimos hacia lo que 
suponíamos sería el oeste. En un cruce del camino encontramos a dos 
soldados; para mayor seguridad les pregunté el camino. La respuesta fue: 

—-¿Quieren ir con los americanos o con los rusos? 

Cuando le dije que preferíamos a los americanos, nos invitaron a seguir 
con ellos, puesto que llevaban el mismo camino. Hicieron ademán de 
continuar por la dirección contraria a la que llevábamos nosotras. Me quedé 
un momento indecisa, pero entonces el sol se acercó al horizonte. No me 
cabía duda de que aquello era el oeste, y así lo expuse. No estaban muy 
convencidos y decidimos pedir consejo a un motorista que acertó a pasar. 
Resultó que yo tenía razón, pero además nos informó de que teníamos a los 


rusos a muy poca distancia. Los americanos habían llegado a Bad Kleinen, 
a un día de distancia a pie. Nos describió el camino hasta la vía férrea. 

Impulsadas por el miedo y con nuestra meta al alcance de la mano, 
decidimos no descansar hasta librarnos del peligro de caer en manos de los 
rusos. 

El sol se había puesto ya cuando llegamos al terraplén de la vía, desde el 
que no debía de haber más que veinte kilómetros hasta Bad Kleinen. Por la 
carretera circulaba una riada de soldados sin fusiles, y la mayoría sin 
mochilas ni zurrón para víveres. Iban lo más deprisa que podían. Solamente 
los heridos se sentaban al borde de la carretera. Algunas veces empezaba 
una parte de los soldados a correr, y entonces les imitaban los demás. Grité 
a los que nos adelantaban: 

—-¿Qué es lo que pasa? 

Todos siguieron andando sin preocuparse de contestar. Emmi y yo 
apenas éramos capaces de andar, y mucho menos de correr; nos 
atormentaba una sed espantosa. Preguntamos a los heridos que estaban 
sentados al borde del camino el motivo de esta carrera. 

—Los tanques rusos deben de estar a tres kilómetros de aquí, y cuando 
uno se pone a correr, los demás le siguen por miedo. 

A ambos lados del camino había fusiles inservibles, municiones de 
todas clases, automóviles averiados y caballos muertos. De vez en cuando 
la tumba de un soldado, con el casco de acero balanceándose en la cruz. 
Entre la confusión de mochilas y más objetos abandonados, se veían en los 
hoyos de la cuneta fotografías rotas de hombres vestidos con el elegante 
uniforme de las SS y cartillas militares. 

La sed nos hizo acercamos a una caseta de obras de ferrocarriles a pedir 
agua. Cuando entramos en el local, vimos la mesa completamente colmada 
de conservas, chocolate, cigarrillos, pasas y todos los alimentos de los 
paquetes de la Cruz Roja internacional. La mujer de la caseta nos explicó 
que sus hijos habían recogido estos tesoros en el terraplén del ferrocarril. 
Los soldados, que habían saqueado un transporte de mercancías, habían 
arrojado todo lo robado a la vía, por temor a ser castigados. 

Nosotras dos recorrimos el terraplén y escogimos lo que más nos venía 
en gana: allí una lata de carne, aquí chocolate, leche en polvo, cigarrillos o 


pasas; llenamos nuestras mochilas hasta rebosar con las maravillas que 
parecían estar tiradas allí especialmente para nosotras. Por desgracia 
estábamos abrumadas por el peso, y cada vez más cansadas. Era ya de 
noche, pero seguíamos andando. Vino entonces un tren por detrás de 
nosotras. ¡Si nos llevara...! Disminuyó la velocidad y se detuvo. Llevaba 
enganchados vagones de mercancías y de pasajeros, repletos de mujeres, 
niños y hombres. Desde el terraplén rogamos que nos ayudaran a subir, 
porque las piernas no nos sostenían ya. Un par de hombres tiraron de 
nosotras hasta un vagón abierto de mercancías; les dimos las gracias con 
efusión infinita. Este tren había salido de Neu-Strelitz poco antes de la 
llegada de los rusos: los ferroviarios lo formaron, cargaron a sus familias y 
a todos los que venían huyendo para trasladarlos al frente americano. Muy 
lentamente continuó el viaje. De pronto el tren se detuvo y nadie sabía lo 
que podía haber sucedido. Al parecer, en el trayecto hasta Bad Kleinen 
estaban estacionados cinco trenes hospitales con heridos graves, pero nadie 
debía sobrepasar el frente americano. La noche era fría, clara y estrellada, y 
al amanecer apenas podíamos ni mover los miembros entumecidos; los pies 
nos dolían terriblemente. A pesar de ello persuadí a Emmi de que nos 
marcháramos; no debíamos desistir, estando tan cercana la meta. Cojeamos 
por la estrecha vereda del terraplén, adelantando al tren. De todos los 
vagones nos advertían que dispararían contra cualquiera que intentase 
atravesar el frente americano. 

Había trenes hospitales detenidos con banderas blancas bien visibles. 
Cuando pasamos al que estaba en primer lugar, vimos ya la estación de Bad 
Kleinen, en la que no había un alma. Del otro lado de la estación salía un 
camino. Con el ánimo encogido nos encaramamos por la estrecha vereda y 
vimos una fila de soldados, separados por distancias uniformes. Sin 
meditarlo, marchamos hasta la formación. El temor a la proximidad de los 
rusos nos hacía intrépidas y decididas. 

Eran soldados americanos. Me dirigí a uno de cara rubicunda y 
simpática, y en un mal inglés le rogué que nos permitiera el paso. Le conté 
que habíamos estado cinco años en el campo de concentración de 
Ravensbrück, que yo había estado antes detenida en Siberia y que si 
llegaban los rusos me esperaba otra vez la misma suerte. Miró nuestras 


cruces pintadas, hizo un signo de aprobación con la cabeza, movió la mano 
y dijo: 

—-Okay. 

Completamente turbadas y un poco incrédulas, seguimos adelante, pero 
después de unos veinte pasos nos gritó: 

—Stop. Wait a moment! 

Pensamos que nos haría volver atrás. Vimos como desaparecía en el 
interior de una casa. «Ahora preguntará a sus superiores y nos prohibirán el 
paso», pensamos. Pero transcurridos unos minutos, salió de la puerta del 
patio un coche tirado por dos caballos. Vimos en el pescante a nuestro 
amable americano. Condujo hasta nosotras el coche, dio un salto a tierra y, 
sonriendo, dijo: 

—Suban ustedes, ya han andado bastante; desde ahora irán sobre 
ruedas. 


EN COCHE DE CABALLOS 


En cuanto cogí las riendas, los caballos se lanzaron al trote y nos llevaron a 
través del escarpado terreno. El coche basculaba como si fuera a volcar y 
teníamos que aferramos al pequeño tablón que servía de pescante para no 
caer. En realidad, no éramos nosotras quienes marcábamos el rumbo, sino 
los caballos; al llegar al linde del campo viraron como por instinto hacia 
una senda que conducía al oeste. Cuando el coche avanzaba sobre los 
blandos surcos que dejaban las ruedas, dije medio en broma: «¡sooo!», y 
acto seguido los caballos se detuvieron. Respiré aliviada, aflojé las riendas 
y me froté las manos agarrotadas por la tensión. 

—Y bien, Emmi, ¿qué dices ahora? ¿A que nunca te hubieras 
imaginado que nos regalarían un coche de caballos? Y todo se lo debemos a 
un soldado americano. Es una lástima que yo no sepa hablar bien inglés; ni 
siquiera pude darle las gracias y creo que él no entendió nuestra alegría. 
Pero ¿por qué estás tan callada? 


Me giré y vi el rostro atormentado de Emmi, que seguía aferrada a mi 
brazo. 

— ¡Estaba tan asustada...! ¡Imagínate que los caballos se hubieran 
desbocado! 

—:¡Qué disparate! —se me escapó sin querer—. Cualquiera diría que no 
tienes sangre en las venas. 

Estaba tan enojada que intenté desasirme de su mano. Pero enseguida 
recuperé el buen humor. Azucé a los caballos con un «¡arre!», chasqueé la 
lengua y los puse al trote mediante un ligero tirón de las riendas, tal y como 
había aprendido del cochero que trabajaba para mi padre. Y, 
sorprendentemente, los caballos reemprendieron la marcha. 

Aún desconcertada por el giro inesperado que había dado mi suerte, 
procuré pensar en el destino final de mi viaje. Era evidente que ya no podía 
ir a Potsdam; me acordé entonces de Thierstein, el pueblo de la Baja 
Baviera donde había nacido mi padre y donde mis abuelos tenían una 
granja. Sin tener en cuenta la enorme distancia que separaba Mecklenburgo 
de Baviera, resolví dirigirme a este último lugar seguro. 

—Emmi, podemos ir a Baviera, a Praga, ¡adonde queramos! ¡Somos 
libres! 

Me estremecí de felicidad. De repente el mundo me pareció distinto: la 
huida errática había concluido y ante mí se abría el camino hacia la libertad. 
Atrás quedaban los siete años en que me había visto privada de mis 
derechos; ahora la alegría de vivir me embriagaba. Todo se presentaba ante 
mis ojos como por vez primera: las anémonas de tonos rosados que crecían 
en el linde del bosque, el brillo argénteo de los troncos de haya, los brotes 
de hierba nueva que desplazaban a los ya marchitos, el olor de la tierra... 
Sobre las bamboleantes cabezas de los caballos se veían las rodaduras, que 
en el horizonte se fundían con el cielo azul pálido. 

El camino seguía monte arriba y luego descendía bordeando un pequeño 
lago. Nuestro coche carecía de freno y yo, que aún no sabía manejar los 
caballos, era incapaz de mantener tensas las riendas para que los animales 
frenaran por la presión de la lanza. Así, a causa de mi impericia, se veían 
forzados a avanzar con el coche pegado a sus patas traseras. Cuando se 
detuvieron ante la orilla del lago, estábamos tan asustadas como aquellos 


animales lastimados; sólo entonces comprendí la angustia de Emmi y su 
profundo suspiro de alivio al bajar del pescante. 

El carro era un vagón de carga alemán que había sido utilizado para 
tareas de abastecimiento; en la parte posterior, ocultos bajo viejas mantas 
militares, encontramos un cubo abollado y medio saco de avena. 
Rápidamente, cojo el cubo y bajo al lago. La ladera desciende abruptamente 
hacia la superficie inmóvil del agua; la orilla apenas sobresale, pues con el 
paso del tiempo las masas de arena se han ido deslizando. Me acuclillo, 
sumerjo el cubo en el agua y aguardo a que, mecido por la débil corriente, 
se llene. 

Hablamos con naturalidad de «nuestros» caballos como si ya nos 
pertenecieran. Les aflojamos los bocados para que puedan comer y beber, y 
les acariciamos la crin. Sin embargo, rechazan la avena y apenas beben. 
Sencillamente se quedan parados y agachan la cabeza. Además, Emmi tiene 
razón: el de color pardo está cojo; debe de tener una herida en la pata. 
¡Quién sabe lo que habrán sufrido estos pobres animales! Tal vez han 
pasado toda la guerra entre el frente y la retaguardia. Quisiera 
desengancharlos para que troten por el prado, pero sin duda sería mejor 
encontrar un buen establo, quizás en el próximo pueblo. 

Al cabo de poco tiempo nos desviamos hacia la carretera. Es un 
infierno. Avanzamos muy despacio, pues la calzada está colapsada por un 
sinfín de carros. Dos riadas humanas fluyen en paralelo; una de ellas está 
integrada por fugitivos que, cabizbajos, se esfuerzan por abrirse paso hacia 
el oeste; la otra, más ruidosa y pendenciera, circula en dirección contraria. 
Cada vez que nos adelanta una columna de vehículos motorizados, o 
cuando un tanque nos devora con su estruendo, el pardo se encabrita y el 
coche se escora hacia la cuneta. ¡Si al menos supiera guiar los caballos. ..! 
Los coches que nos preceden avanzan a ritmo uniforme. Quizá sus caballos 
se han acostumbrado ya a la cadencia de la huida. Cada vez que la caravana 
se detiene, me quedo absorta contemplando los bosques con añoranza y por 
un momento dejo de prestar atención a los caballos; pero el repentino 
brinco que da uno de ellos me devuelve enseguida a la realidad. Los jeeps 
continúan adelantándonos a toda velocidad emitiendo un petardeo insolente. 
Poco a poco mi optimismo comienza a desaparecer. Cuando me doy cuenta 


de que el pardo se ha desollado el hocico con las bridas, la alegría por mi 
recuperada libertad se desvanece y me desanimo. Aun así, tengo que 
ocuparme del coche y de los caballos. A modo de advertencia, yacen en la 
cuneta infinidad de caballos muertos con el vientre hinchado y la lengua 
colgando. La calzada está ribeteada a derecha e izquierda por piezas de 
artillería abandonadas y carros, ropa y enseres quemados; entre ellos se 
alzan innumerables cruces, coronadas frecuentemente con cascos de acero. 
Lentamente vamos avanzando por esta tierra de nadie. Los cráteres 
horadados por las bombas están ahora llenos de agua y sus bordes 
quebrados se reflejan en la charca. 

Los coches se amontonan. Estamos acercándonos a un puesto de control 
americano. Conforme nos aproximamos, un nutrido grupo de carros intenta 
incorporarse a la caravana, pero nadie les cede el paso. Se quedan entonces 
arrinconados en un prado. Los hombres están de pie junto a sus míseros 
enseres, caminan un poco para desentumecer las piernas y maldicen su 
suerte. 

— Venimos del campo de concentración de Ravensbrück. Un soldado 
americano nos dio el coche y los caballos. 

—-Okay. You can pass! 


El sol, de tonos rojizos y anaranjados, comienza ya a ocultarse entre los 
árboles y la interminable carretera, y en aquella dirección reemprendemos 
la marcha. Al anochecer llegamos por fin a un pueblo. Estamos exhaustas. 
A mí me duelen los brazos por el extraordinario esfuerzo que supone 
refrenar a los caballos e incluso me cuesta bajar del pescante. 
Afortunadamente encontramos un establo para los caballos y un granero 
donde pasar la noche. Todo está oscuro; extendemos nuestras mantas 
militares sobre la paja y nos acostamos. Se oye el llanto de un niño y a una 
mujer que chista impaciente. La paja cruje continuamente; debe de haber 
mucha gente durmiendo aquí. El polvillo se pega a los labios. Emmi no 
puede dormir y a mí me sucede lo mismo. El bamboleo del coche parece no 
tener fin; ante mis ojos cerrados desfilan, cual fotogramas de una película, 
árboles, prados y campos, y luego una y otra vez los carros balanceándose. 


Mis nervios revolotean agitados. He vivido durante tanto tiempo tras los 
muros del campo y las alambradas, que la plétora de impresiones olvidadas 
me abruma; mi mente se ve desbordada por tantas sensaciones nuevas. 

A la mañana siguiente un campesino nos ayuda a enganchar los 
caballos, pues se ha dado cuenta de mi torpeza. Al igual que nosotras, es un 
fugitivo. 

— Bueno, señoritas, con estos caballos no van a llegar muy lejos —nos 
dice al despedirse. 

Avanzamos en silencio bajo el cielo gris. Cuando llegamos al siguiente 
pueblo tenemos que detenernos en un puesto de control, pero esta vez no 
nos permiten pasar. Pese a que insisto en que venimos de un campo de 
concentración y que queremos regresar a casa, el soldado mueve una y otra 
vez la cabeza negativamente. Al fin, uno de los americanos, probablemente 
un oficial de mayor graduación, nos pregunta si estaríamos dispuestas a 
transportar heridos alemanes al hospital de Schwerin. Tras pensarlo un 
momento, pues dirigirnos hacia Schwerin supone dar un gran rodeo, de 
hecho es casi retroceder, accedemos. El americano desaparece en el interior 
de una casa. Al poco tiempo regresa con seis soldados alemanes vestidos 
con uniformes sucios y desastrados; están extenuados y llevan la cabeza, las 
piernas o los brazos vendados. Comparados con el joven americano de 
mejillas llenas, estos hombres escuálidos parecen avejentados y agotados. 
Lentamente suben al coche y se acurrucan en los laterales, apoyando sus 
botas embarradas sobre nuestras mochilas y mantas militares. Y por fin 
podemos reemprender la marcha. Uno de ellos gime en voz baja. A juzgar 
por su uniforme, de corte elegante, se trata de un oficial. No lleva distintivo 
alguno de su graduación, tal vez porque se los han arrancado. Reposa su 
cabeza vendada sobre la mano y mira absorto al frente. Como si estuviera 
borracho, farfulla entre dientes. 

A veces me llegan retazos: «Vergüenza... no sobrevivir...», «¿Debería 
haberme matado antes de que me quitaran la pistola?». 

— ¡Cierra el pico! —gruñe uno que estaba sentado frente a él—. Te 
queda mucho tiempo para ahorcarte. 

Luego todos se quedan callados y entonces comprendo el angustioso 
desamparo que sufren estos desconocidos soldados alemanes. 


Cuando llegamos al primer puesto de control, los heridos tienen que 
bajar del coche; son conducidos a una casa. Los americanos nos dicen que 
nosotras debemos aguardar fuera. Al poco rato regresan sólo tres de ellos; a 
los otros los retienen. Yo quería saber qué les sucedería. Me dicen que esos 
hombres no son en realidad heridos de guerra, sino que sólo quieren zafarse 
de la prisión. Reemprendemos la marcha. Al cabo de un rato propongo 
parar a descansar y los soldados alemanes aceptan de buen grado; pronto 
llegamos a un prado. Cuando abrimos las mochilas y les mostramos 
nuestros tesoros, los soldados nos ofrecen también sus víveres. Decidimos 
preparar juntos una sopa. Emmi y uno con acento berlinés se encargarán de 
encender la fogata. Yo voy a buscar leña mientras los otros dos, que 
arrastran con dificultad sus piernas vendadas, desenganchan los caballos. 
Pero nuestros animales son criaturas extrañas. En lugar de regalarse con la 
tierna hierba primaveral, sacuden la cabeza irritados, como si espantaran 
moscas, escarban la tierra con las patas y resoplan recelosos. Parece como 
si no supieran qué hacer con la hierba. 

Sentados en el prado, sobre el que se extiende el humo de la fogata, 
comenzamos a charlar. El berlinés quiere saber de dónde venimos. 

—En el puesto de control oí hablar de los campos de concentración. 
Ahora, al veros, me resulta fácil imaginar lo que fue aquello. Y además, 
esos vestidos tan extraños... Pero dime, ¿por qué os encerraron? 

Y entonces les hablo de Ravensbrück. 

—¿Cómo es posible que haya sucedido algo así? ¡Esos cerdos 
encerraron a miles de mujeres! No tenía ni idea. 

—¿Y tampoco has oído hablar nunca de las cámaras de gas de 
Auschwitz? ¿Ni de los millones de judíos gaseados? 

— Verás, corría el rumor de que pasaban cosas terribles en los campos 
de concentración, pero nadie sabía con certeza qué sucedía realmente allí... 
De todos modos, tengo que admitir que hace años vi una columna de 
mujeres vestidas con uniformes a rayas; probablemente eran judías. Una 
mujer que llevaba falda pantalón las vigilaba con ayuda de un perro 
pastor... Pero ¡quién iba a pensar que exterminaban a los judíos! 

Exacto, ¿quién lo iba a pensar? 


Como la comida ya está lista, nos sentamos en torno al fuego y 
tomamos la sopa, cuyos ingredientes debemos a la Cruz Roja internacional. 

Ya en Schwerin, nos despedimos de los soldados ante la puerta del 
hospital, deseándoles una pronta recuperación y un breve cautiverio. 

Al llegar a una calle nos detenemos. «¿Cómo nos las arreglaremos para 
continuar?, ¿qué podemos hacer con los caballos y el coche?», me 
pregunto. Evidentemente, argumento yo, tenemos que devolver el regalo a 
los americanos. Ante la puerta de un edificio hace guardia un centinela, un 
soldado americano. Trato de explicárselo, pero me escucha a disgusto, 
como si no diera crédito a mis palabras, mientras se pasa el chicle de un 
carrillo a otro; hasta que, finalmente, rechaza mi petición con un gruñido: 

—¿Y a mí qué me importan vuestros malditos caballos? ¡No los 
necesito! 

¿Y ahora qué? No los podemos abandonar sin más. En ese momento me 
llama la atención, en la esquina de enfrente, un hombre que lleva un saco a 
la espalda y que se apoya despreocupadamente en la valla de un jardín. 
Parece un campesino. 

—Emmi, podría preguntarle a aquel hombre si quiere quedarse con los 
caballos. 

Bajo del pescante y cruzo la calle encaminándome hacia él. Cuando le 
explico la situación y le ofrezco los caballos y el coche, sonríe satisfecho. 
Tras una rápida mirada de reconocimiento, acepta. A decir verdad, su 
actitud me deja perpleja; le ha bastado una ojeada para tomar una 
decisión... Cuando nos dice que entiende de caballos, le paso las bridas y le 
pido que nos lleve un trecho en dirección hacia Ratzeburg. 

—-Os puedo llevar, pero hoy ya no. Mañana, si estáis de acuerdo. 

El campesino nos tutea de forma natural. Nos cuenta que sus parientes 
viven en un pueblo cerca de Schwerin, donde espera encontrar a su mujer. 

—Si queréis, podéis acompañarme hasta allí y mañana temprano os 
llevo a Ratzeburg. ¿Os parece bien? 

Y, por supuesto, aceptamos. Guiados por el campesino, nuestros 
caballos parecen haber sufrido una transformación; incluso trotan sin 
esfuerzo y hasta el pardo oscuro puede tirar sin renquear. 


Emmi y yo, felices, nos sentamos sobre las mantas militares en la parte 
trasera del coche; yo estoy contenta de que los caballos ya no sean 
responsabilidad mía. El sol empieza a ocultarse. Entonces se gira el 
campesino, se nos queda mirando fijamente y señalando las cruces pintadas 
en nuestros vestidos, pregunta: 

—¿De dónde venís? 

— Del campo de Ravensbrück. 

—Ya me lo había imaginado —exclama satisfecho, como si se hubiera 
reencontrado con viejos conocidos—. Ya sabía yo que éramos compañeros. 
Yo estuve en Güstrow. 

—¿En Güstrow? 

—Sí, en la cárcel —responde con toda franqueza. 

Emmi y yo nos miramos esforzándonos por contener la risa. ¡Vaya un 
curioso «compañero»! ¿Qué mal podía haber hecho este hombre? Pero 
antes de preguntarle nos explica solícito: 

—Tres años por sacrificar ganado sin autorización. 

Luego comienza a contarnos historias de la cárcel. Es gracioso y 
vivaracho y nos hace reír. Curiosamente, parece como si algo misterioso 
nos uniera a este hombre que también ha estado entre rejas. Más adelante 
señala hacia el horizonte, al campanario de una iglesia y dice: 

—Ahí está el pueblo donde viven mis parientes. Espero que mi mujer y 
mis hijos estén con ellos; antes vivíamos en Stettin, pero el pueblo fue 
evacuado hace algún tiempo. Hace casi tres años que no los veo. 

Conforme oscurece, el coche se va acercando al pueblo lentamente, 
bamboleándose. Poco antes de llegar giramos. Ante nosotros se alza una 
pequeña granja. Paramos, bajamos del carro y, junto con nuestro 
compañero, vamos hacia la casa. Pero no se ve a nadie. En estos tiempos 
tempestuosos impera la desconfianza. 

El campesino nos indica que le esperemos y continúa él solo hasta la 
casa. Llama a la puerta, pero nadie contesta. Insiste y esta vez una voz 
responde: 

—-¿Quién es? 

—Soy yo, Heinrich. ¿Está Berta con vosotros? 

Silencio. 


—¿Es que no me has oído, Anna? Soy Heinrich, he salido de la cárcel, 
¡estoy libre! 

—¿Quieres decir que ya has cumplido tu condena? —dice Anna con 
voz gélida—. ¿Y qué es lo que quieres? Aquí no tienes nada que hacer. 
Berta no está aquí, ni siquiera sabemos dónde está. Márchate y ve a 
buscarla a otro sitio. 

A través de la luz mortecina del crepúsculo veo que Heinrich encoge los 
hombros. 

—Al menos déjame pasar aquí la noche. He venido en un carro y 
tendría que dar de comer a los caballos. Además estoy con dos mujeres de 
un campo de concentración. ¿No podríamos dormir en el granero? 

—No —responde categóricamente Anna—. No os podéis quedar aquí. 
Probad en el pueblo, puede que allí os den cobijo. 

Mientras se aleja arrastrando los pies, la oigo refunfuñar: «¡Es lo que 
nos faltaba, un presidiario y presas de los campos de concentración!». 

Regresamos al carro y Heinrich dice con desdén: 

—Anmna es la hermana de mi mujer. Y pensar que por este maldito 
pedazo de tierra hemos trabajado como bestias... Pero no importa, ya 
encontraremos alojamiento en otro sitio. 


Cuando al día siguiente, al rayar el alba, partimos hacia Ratzeburg, llueve a 
cántaros. El agua cae sobre nosotros desde todos los lados, pero Emmi y yo, 
sentadas en la parte trasera, nos cubrimos con nuestras mantas militares y 
conservamos el buen humor. En un camión abandonado en medio del 
campo veo muebles de cocina lacados casi nuevos. 

——Cuando regrese me los llevaré —admite confiadamente el campesino 
—. Vosotras os habéis portado muy bien conmigo al regalarme el coche. 
Ahora hay que tener cuidado. Todo el mundo está desesperado por huir. La 
policía también se largó hace tiempo, pero quién sabe cuánto tardará en 
reaparecer. 

Los pueblos se suceden ante nuestra vista tras el velo de la lluvia. Luego 
llegamos a un bosque, y allí contemplo embelesada cómo se desliza el agua 
sobre los troncos cubiertos de musgo blanquecino. Más adelante el campo 


abierto y, alejadas de la carretera, grandes fincas, con sus espaciosas casas y 
sus graneros y cobertizos. 

Nos adelanta una extraña procesión. En un elegante cabriolé van 
sentados dos ancianos envueltos en mantas de viaje; él, con su barba blanca; 
ella, cubierta con un sombrero que pertenece a otra época. Junto al carro va 
una joven montada a horcajadas sobre un caballo. Viste pantalones 
ajustados y lleva la cabeza descubierta, dejando que la lluvia se le escurra 
descuidadamente por el pelo y la cara. Por su actitud se diría que ni el 
tiempo inclemente ni la marcha la afectan. Cuando uno tiene que huir y 
además está tan desesperado, el resto carece de importancia. 

Inmediatamente después de este encuentro leo en un indicador: 
«Lútzow». Tras mostrárselo a Emmi, comenzamos a cantar a viva voz: 
«Ésta es la salvaje y osada caza de Lützow, la salvaje y osada caza de 
Liitzow...». Entusiasmado, nuestro compañero pronto se apunta al coro. 
Cuando ya se divisa Ratzeburg, el siguiente indicador me proporciona una 
nueva ocasión para dar rienda suelta a mi humor negro: «Ziethen»... Y así 
continuamos, bajo la lluvia torrencial y cantando a la gloriosa tradición de 
Prusia. 


ENCUENTROS CON EL PASADO 


Nos despedimos de «nuestro compañero» haciendo señas con la mano al 
carro que se aleja. ¡Es una lástima tener que separarnos...! Una curiosa 
solidaridad nos une a este presidiario. Con él nos hemos entendido casi sin 
necesidad de palabras. Su jerga no es desde luego la nuestra, pero es como 
si habláramos el mismo lenguaje. Sin duda, tiene razón: somos, en el mejor 
sentido de la palabra, «compañeros». 

A partir de aquí tenemos que ir a pie de nuevo, y ahora incluso bajo la 
lluvia. El barro nos cuelga en terrones de los pies cuando nos acercamos a 
una finca. Al llegar al portón de entrada nos detenemos estupefactas. En el 
gran patio rodeado de graneros, cuadras y cobertizos hay mucha animación: 
fogatas en el centro de la explanada y sobre ellas cacerolas de todos los 


tamaños. En un rincón acaban de sacrificar un cerdo. Al fondo, casi oculta 
por viejos robles, la fachada de la casa y en el exterior, bajo la lluvia, mesas, 
sillas, armarios, sillones. Por las ventanas arrojan más muebles y enseres 
que hombres y mujeres cogen al vuelo y se llevan apresuradamente. De los 
graneros vuelan alpacas de paja y haces de heno. Hombres cargados con 
sacos a la espalda abandonan presurosos la hacienda. Ante la puerta de la 
casa, un grupo de mujeres; son el ama de llaves y las criadas, que observan 
en silencio y sin inmutarse el continuo ajetreo. Sentadas en torno a una 
fogata unas jóvenes entonan una canción rusa; sus rostros iluminados por 
las llamas reflejan la alegría de la liberación. Contemplamos aquella 
algarabía durante un rato y luego nos marchamos, atravesando lentamente 
el patio. Por qué no nos quedamos, no sabría decirlo. Quizá porque somos 
alemanas, antiguas prisioneras de un campo de concentración, pero ante 
todo alemanas, y por ello nuestro lugar no estaba entre aquellos 
trabajadores esclavizados que celebraban su liberación. 

Justo detrás de la finca hay un Volkswagen abandonado en el arcén de la 
carretera. La lluvia resbala por su lustrosa carrocería. Medio en broma 
acciono la manivela de la puerta, ésta se abre y sin pensarlo más nos 
subimos, riendo, contentas por haber hallado un refugio de la copiosa 
lluvia. Nos quitamos las botas sucias y nos tumbamos sobre los mullidos 
asientos. «¡Es tan agradable estar a cubierto...! 

Y si tuviéramos gasolina, pronto llegaríamos a Baviera y a Praga...», 
pienso. Esta idea es tan atrayente que, olvidándome por un instante de las 
carreteras cortadas y de los puentes bombardeados, imagino por vez 
primera las ciudades, regiones y montañas que atravesaríamos camino de 
Baviera. Como dos niñas traviesas comenzamos a jugar con el acelerador y 
con el cambio de marchas, luego curioseamos en la guantera, donde 
encontramos crema hidratante, un peine, un bloc de notas, betún y un 
cepillo para los zapatos. Pese a que tengo la impresión de estar 
adentrándome sin permiso en casa ajena, finalmente decido quedarme con 
el cepillo. 

A través de los cristales empañados del coche veo a los campesinos que 
han participado en el saqueo de la finca. Mirando furtivamente a su 
alrededor, caminan cargados con sacos e incluso arrastran gavillas de paja 


por los caminos mojados. Frente a la naturalidad con que los trabajadores 
del este celebraban su liberación, estos campesinos parecen mezquinos 
ladrones. 

Arropadas por la cálida atmósfera del coche nos quedamos dormidas, 
hasta que el hambre acuciante nos despierta. 

Ha parado de llover. Bajamos del coche y estiramos los miembros 
entumecidos. ¡Si al menos pudiéramos comer algo caliente...! A poco más 
de cien metros hay una cabaña; puede que allí nos den unas patatas. La 
casucha está abarrotada. En el pasillo, en la cocina, por todas partes se 
agolpan hombres, mujeres y niños. Sobre el fogón hierven por lo menos 
diez pucheros con patatas o algún tipo de sopa. A pesar del gentío nos 
recibe la dueña de la cabaña, una mujer escuálida y de rostro afligido, y nos 
pide que esperemos, pues pronto estará lista la comida. Sentadas en las 
escaleras, frente a la puerta, comemos con hambre voraz. A nuestro 
alrededor alborotan los niños. En ese momento aparece la mujer y le 
preguntamos: 

— Todos estos refugiados ¿viven aquí o están de paso? 

—No lo sé —responde la mujer encogiéndose de hombros—. Aquí no 
hay sitio para todos, pero cuando los trabajadores del este hayan terminado 
de saquear las fincas, se marcharán y puede que entonces los refugiados 
quieran quedarse. Lo único que sé es que lo que tenga que suceder, 
sucederá. No está en nuestra mano cambiarlo. ¿Y adónde vais vosotras? 

—Mi amiga a Praga, y yo a Baviera. 

—¿A pie? —pregunta abriendo los ojos desorbitadamente. 

— Por supuesto. ¿Cómo si no? 

Baviera y Praga son para esta mujer, que seguramente no ha salido 
nunca de Schwerin, lugares increíblemente lejanos. Que las gentes huyeran 
a pie a otras ciudades o que abandonaran sus hogares en un carro cargado 
de ropa y cacharros, todo eso es absolutamente inconcebible para ella. Le 
pregunto si conoce algún sitio donde podamos pasar la noche y me indica el 
camino hasta la hacienda más próxima, que aún está habitada y no ha sido 
saqueada. Muy discretamente pregunto también si el dueño de su finca era 
nazi, y mirándome con desconfianza dice: 


—A veces venían a verle altos mandos del partido y se iban de caza. 
¿Con quién hubieran podido ir sino con él? 

Emmi quiere saber quiénes son los hombres que pasan por delante de la 
casa arrastrando sacos y gavillas de paja. La mujer mira a su alrededor con 
miedo y dice en voz muy baja: 

—Son campesinos del otro pueblo. 

Su voz se reduce a un murmullo cuando nos asegura que el «señor» — 
se refiere al propietario de la finca— regresará dentro de poco y entonces 
algo terrible les pasará a todos. Y luego todo volverá a estar en orden. 

—¡Quién sabe lo que sería de nosotros si esta gentuza llegara a mandar! 
Siempre he dicho que es peor tener a los polacos en la finca: son sucios, 
vagos y capaces de cometer cualquier fechoría. 

Ante tal explosión de odio, trato de explicarle que los polacos y los 
rusos, como todos los trabajadores extranjeros, habían sido llevados a 
Alemania por la fuerza y tratados como esclavos. Pero mi defensa produce 
el efecto contrario. Indignada, exclama: 

— Vaya, vaya, ¿así que vosotras también venís de ese país de mala 
muerte? 

—No, venimos de un campo de concentración. 

Entonces se acerca a nosotras y, llevándose la mano al corazón, dice: 

—¿De un campo de concentración? Por el amor de Dios, eso es 
horrible. Hace unas semanas vi un tren cargado de hombres vestidos con 
uniformes a rayas que venían de un campo de concentración. Tenían un 
aspecto tan espantoso... En el pueblo contaron que las SS habían disparado 
a los que ya no podían andar. ¡Qué horror, Dios mío! No pude contener las 
lágrimas. Esa chusma de las SS mató a hombres casi desfallecidos por el 
hambre que ni siquiera podían caminar... Es horrible, horrible... 

Y se limpia las lágrimas con el dorso de la mano. Tras un silencio 
embarazoso reanuda la conversación y, como si quisiera justificar su 
anterior explosión de ira, exclama: 

— Pero estás equivocada respecto a los polacos. Si uno no va con el palo 
detrás de ellos, no trabajan. 

Yo no replico, pues sería como hablar al vacío. Más tarde le damos las 
gracias por la comida y nos marchamos. A lo lejos se oyen aún los cantos 


de los polacos y los rusos. Emmi y yo avanzamos por el camino enlodado 
sumidas en nuestros pensamientos. Pronto oscurecerá y necesitamos 
encontrar un techo para cobijarnos. Se encienden las primeras luces en 
algunos puntos distantes. El barro del camino está surcado de huellas de 
coches. Avanzamos muy despacio. Cuando ya ha oscurecido, nos topamos 
de repente con un carro cubierto con lonas, el último de una larga fila. Pero 
no vemos a ninguno de sus ocupantes. Todos los refugiados deben de estar 
en la finca cogiendo agua o dando de comer a los caballos. Han dejado los 
perros atados a las ruedas de los carros y al pasar nos ladran. Bajo las lonas 
se oye el llanto de un bebé. Continuamos andando junto a la riada de carros, 
que parece no tener fin. La carretera está totalmente abarrotada; incluso los 
caminos laterales están repletos de convoyes, como si estuviéramos en un 
gigantesco campamento militar. Y por fin llegamos a la casa. De uno de los 
edificios sale un hombre vestido con pantalones y botas de montar que 
parece el administrador de la finca. Pedimos alojamiento y contesta 
señalando el granero: 

—-Podéis dormir allí. Pero sólo en aquel granero; no vayáis a ninguno 
de los otros, ¿entendido? 

Luego se gira y desaparece en un establo. 

Como está completamente oscuro, tenemos que entrar a tientas. Pero la 
oscuridad está llena de voces, llena de ruido y de movimiento. Huele a paja 
venteada y a ropa húmeda. Han sido tantos los que han dormido aquí que 
las alpacas han quedado reducidas a hilazas apelmazadas por la humedad. 
En cuanto encontramos un hueco extendemos las mantas. A nuestro 
alrededor se oyen muchas voces, voces de jóvenes y de ancianos, de 
hombres y de mujeres, voces con el profundo acento prusiano oriental, el 
curioso sajón y el impertinente berlinés. Sólo cuando nos acostamos 
percibimos nítidamente conversaciones aisladas. 

Una voz joven y varonil exclama en alto: 

—¿Qué esperabais? Hemos estado en mierdas mucho peores que ésta, 
así que aún podemos aguantar una más. Al menos ya no habrá quien se 
atreva a echarnos de los carros. Renate, dame un trago de esa agua sucia. 
Este maldito polvo se me cuela hasta el cerebro, igual que cuando 
estábamos en esa maldita fosa colectiva. 


—Tómatelo con calma —replica otra voz, también joven y en el mismo 
tono insolente, pero ésta de una mujer—. Por lo menos ahora Johnny recibe 
un plato lleno. 

— ¡Tú siempre pensando en Johnny! ¿Por qué no le espabilaste antes? 

— ¡Cierra el pico! Renate ya sabe a quién dar y a quién no —exclama 
otra voz de mujer muy semejante a la primera. 

— Además yo fui el que robó el carro —dice Johnny desde el fondo—. 
Y no olvides que sigo estando al mando. 

—A la orden, mi sargento —exclama desdeñoso el de antes—. Pero si 
crees que por eso... 

—¡ Ya está bien, que no estáis en Welikije Luki! 

Un escalofrío me recorre la espina dorsal. ¡Yo conozco muy bien ese 
tono de voz y esas imprecaciones...! Así hablaban también las vigilantes de 
Ravensbrück. Pero enseguida se oye otra voz, suave y monótona, que 
parece no dirigirse a nadie: 

—Hacía horas que la abuela estaba sentada en la parte de atrás sin 
moverse. No podíamos verle la cara, pues a causa del frío la llevaba tapada 
con un pañuelo. Mi marido fue a ver cómo se encontraba y resultó que 
estaba muerta. Estaba congelada. Ni siquiera pudimos enterrarla; tuvimos 
que dejarla en la cuneta. Los rusos estaban ya muy cerca... Y los dos hijos 
pequeños de Pachulkes también murieron congelados... 

Busco a Emmi con la mano para asegurarme de que está cerca. Apenas 
puedo respirar. Pero otra vez se oye la misma voz, como una letanía: 

—Teníamos que movernos continuamente para no quedarnos rígidos. 
Luego llegamos a un pueblo y allí nos dijeron que los rusos estaban muy 
cerca. Queríamos encontrar un lugar donde calentarnos pero fue imposible. 
Mi pequeño lloraba y lloraba... 


Y acto seguido estalla otra voz que sobresalta a todo el granero: 

— ¡Quita los pies de mi mochila! Maldita sea, no se ve nada. Se pasa 
uno cuatro años en el frente para luego tener que dormir en su propio país 
sobre esta miserable paja. Al menos podían haber colgado un farol. 

—;¡Ya está bien! Si no te gusta, lárgate con los Werwolft101. 


— ¡Cierra el pico! 

Y siguen los gritos. Emmi está muy cerca de mí, y de nuevo 
escuchamos una voz que llega desde el otro extremo: 

—¿Cómo podéis hablar así del führer? —Es la voz de un anciano, con 
el acento grave de la Prusia oriental—. Él fue como un padre para nosotros. 
¿Qué pensaría si viera que os portáis como niños malcriados? De eso tienen 
la culpa los oficiales... 

—Seguro que eres uno de esos que recibió tierras cuando el führer 
ocupó Polonia, ¿verdad, abuelo? ¿Cómo no iba a ser un padre para 
vosotros? Antes no teníais donde caeros muertos y de pronto os visteis con 
tierras, dirigiendo a los campesinos. Mereció la pena, ¿no? Pero ahora 
tendréis que adaptaros a las circunstancias. 

—Dejad ya la política. Este cabeza hueca no entiende nada. Y ahora, 
silencio. 

—... Y luego murió mi pequeño. No pudimos hacer nada. Teníamos a 
los rusos a muy poca distancia... 

—jįCallad de una vez y dejadnos dormir! 

—;¡Cierra el pico, imbécil! 

A la mañana siguiente nos despierta el canto del gallo y los mugidos de 
las vacas. A través de las grietas de las paredes y por la puerta abierta del 
granero entran rayos de luz. Fuera brilla el sol. Observo a los desconocidos 
que hablaban anoche. Las dos jóvenes están despiertas y sentadas sobre las 
mantas. Tienen el pelo alborotado y lleno de paja. Aún adormiladas 
comienzan el día con una ruidosa cháchara empleando la misma jerga de la 
noche anterior. Sus imprecaciones malsonantes y su desaliñado aspecto 
contrastan con la grandilocuencia de sus nombres: Irene y Renate. Ambas 
guardan un extraordinario parecido con las vigilantes de Ravensbriick, pero 
aún desconozco ante qué tipo de alemanes me encuentro. Cuando veo sus 
faldas de soldado y sus camisas grises, ya no me cabe duda alguna: son 
auxiliares del ejército de Hitler. Ahora entiendo por qué hablan así: es la 
jerga de los soldados de la Segunda Guerra Mundial. Más tarde, mientras 
cogemos agua de la fuente, Irene está casualmente a mi lado. Aparte de su 
pelo sucio, es bastante guapa, y también amable: enseguida se ofrece a 
sacar agua para que yo pueda lavar mi vaso. 


—¿Adónde vas? —me pregunta. 

—A Baviera. 

—Yo debería ir a Berlín, pero allí están los rusos y no tengo ganas de 
que me violen. Nosotros vamos al oeste. Si vas en dirección a Boizenburg, 
podríamos acompañarte un trecho. Pero tenemos que ir bordeando los 
bosques para evitar los puestos de control americanos. ¡Mis compañeros no 
quieren acabar en la cárcel! 

Así, aquella luminosa mañana abandonamos la finca junto con estos 
jóvenes. Los tres ex soldados van vestidos de un modo muy peculiar: llevan 
pantalones militares y chaquetas de paisano robadas. Aún siguen hablando a 
gritos, siempre con su alemán miserable; sin embargo, con nosotras — 
debido probablemente a que hemos estado en campos de concentración— 
emplean formas corteses un tanto torpes. 

En varias ocasiones tenemos que orillar los puestos de control, 
abandonando la carretera y caminando en fila por estrechos senderos que 
cruzan el bosque. Súbitamente uno de los jóvenes echa a correr tras unos 
trozos de papel esparcidos por el suelo. 

—i¡Venid! —nos grita—. Son periódicos. Seguramente los habrán 
lanzado desde los aviones. 

Nos apiñamos en torno a él y leemos el titular impreso en negrita: 
«HITLER SE SUICIDA. Su cuerpo fue hallado delante del búnker de la 
cancillería, rociado con gasolina y carbonizado... Goebbels y su familia se 
envenenaron...». Y las líneas desaparecen ante mis ojos. Ni siquiera me 
doy cuenta de que la noticia es de hace unos días. En torno a mí se cierne 
un silencio inquietante. Por fin ha llegado el momento que tanto he 
esperado, pero todos los muertos, todos mis seres queridos, ya no podrán 
presenciarlo... Una ráfaga de rudas maldiciones me devuelve a la realidad. 


«You cant go on», nos repite hasta tres veces el soldado, quien con gestos 
inequívocos nos indica que demos la vuelta. Con igual insistencia le 
presento la valiosa papeleta que nos entregaron en el campo al ser liberadas 
y traduzco atropelladamente buscando las palabras adecuadas para aquel 
estúpido texto: que por motivos políticos había sido «instalada» en el 


campo de concentración de Ravensbriick y que en el plazo de tres días 
debía presentarme en la Gestapo de mi ciudad natal. Tal y como estaban las 
cosas cuando fuimos liberadas, aquel papel resultaba ridículo. No había 
«armas maravillosas» ni victoria final ni siquiera fiihrer. Pero entre todo 
ello, nada más absurdo que la obligación de presentarme en la Gestapo, la 
policía o cualquiera que fuese el nombre que adoptaran esos centros del 
horror. 

Sin embargo, mi pase no impresiona al americano, un soldado de baja 
estatura y con el casco ladeado sobre la frente. No habla alemán y sólo 
quiere que le dejemos tranquilo. Tercamente repite: «You cant go through». 
Y ésa es su última palabra. 

Nos damos la vuelta maldiciendo nuestra mala suerte y recorremos de 
nuevo el camino por el que hemos venido. Luego seguimos por el bosque 
para evitar los puestos de control. Nos habíamos separado poco antes de los 
jóvenes soldados que nos enseñaron esta táctica para avanzar más deprisa. 
Pero cuanto más nos alejamos, más frecuentes son los controles. 
Generalmente nuestros pases, o sencillamente las palabras «campo de 
concentración», obran como un «ábrete sésamo». Pero en ocasiones el 
documento puede convertirse también en una muralla. Cada vez que las 
palabras «campo de concentración» no surten efecto trato de convencer al 
soldado, buscando desesperadamente términos ingleses en mi memoria, y 
siempre acabo suspirando: «Si al menos tuviéramos un diccionario...». 


En una calle del pueblo nos encontramos con dos muchachos, en realidad 
aún niños, de unos catorce o quince años de edad. Tienen grandes ojos 
oscuros y tez morena. Están sentados despreocupadamente en una tapia, 
balanceando las piernas. Me acerco a preguntarles qué camino debemos 
tomar para seguir hacia el sur, y al oírles hablar me doy cuenta de que son 
gitanos. Entonces observo que uno de ellos lleva tatuado en el brazo el 
número de prisionero. ¡Había estado en Auschwitz! El joven asiente 
esbozando una sonrisa. 

—¿Tú también? 

—No, yo estuve en Ravensbrück. 


—¿Adónde vas ahora? —pregunta a continuación. 

Tras contestarle, pregunto qué piensan hacer ellos, y el más hablador 
nos dice tranquilamente que aún no lo saben, pero que justamente eso es lo 
que les gusta. 

—A algún sitio iremos, no hay prisa. —Y añade bruscamente—-: 
¿Habéis comido huevos? 

—¿Huevos? No. ¿De dónde los íbamos a sacar? Nos damos por 
satisfechas si conseguimos patatas y pan. 

—Pues no son tan difíciles de encontrar —exclama riendo—. Pero hay 
que saber «organizarse». Eso no se regala. Mi amigo y yo comemos huevos 
todos los días. Creo que ya nos hemos zampado al menos cincuenta, y 
también hemos comido gallinas. 

Se baja de la tapia y se deja caer en el borde de la calle, dando vueltas 
por la hierba como un cachorrillo y disfrutando sin duda de la vida. Nos 
sentamos junto a ellos y comenzamos a charlar. 

—-¿Cuándo os dejaron en libertad? —pregunto yo. 

—No lo hicieron. 

—¿Os escapasteis? 

— Tampoco. 

—Entonces ¿es que vuestro campo fue liberado? 

—No, fuimos evacuados. 

Y me viene a la mente la «marcha de la muerte» de los presos de 
Auschwitz. 

— Pero no de Auschwitz, ¿verdad? 

—Sí, pero fuimos evacuados el invierno pasado. Nos llevaron hasta 
Parchim y desde allí continuamos a pie. 

—Habrá sido muy duro... 

—Para algunos sí. 

Y señala a su amigo, que parece débil y enfermo. 

— ¿Sois amigos? 

—-Sí, nos conocimos en Auschwitz. Desde entonces no nos hemos 
separado —dice dándole un cariñoso empujón. 

—-¿Cuántos presos había en el campo antes de que os evacuaran? 


—Muchísimos, al menos cien mil. Había un tren que parecía no tener 
fin. Lo peor fue que las SS disparaban a los que ya no podían caminar; 
continuamente se oían disparos. 

—¿Conseguisteis escapar durante la marcha? 

—:¡Qué va! No teníamos fuerzas. Pero primero hablemos de él —dice 
señalando a su compañero, que permanece silencioso—. Estaba tan fatigado 
que se desplomó. 

—¿Y no le dispararon? 

—Lo habrían hecho si se hubieran dado cuenta —dice el joven mientras 
el otro se aparta azorado—. Es que mi amigo no quiere que lo cuente 
porque le da vergüenza. Pero a ti sí te lo puedo contar, ¡tú también has 
estado en un campo! Ya al segundo día de marcha estaba al límite de sus 
fuerzas. Por supuesto, teníamos hambre. Durante semanas no nos habían 
dado más que un poco de sopa y un pedazo de pan. Yo también estaba 
agotado, pero soy más fuerte que él. Tenía que pararse a descansar 
constantemente y se quedaba sentado en el borde de la carretera. Era 
terrible. Yo siempre temía que llegara un SS y le liquidara. Le rogué que se 
levantara, pero no reaccionaba. Pasando su brazo por encima de mi hombro, 
conseguí arrastrarle un trecho. Al poco tiempo también yo estaba exhausto. 
Luego comenzó a delirar. Y al tercer día me di por vencido; las piernas no 
me respondían y tuvimos que sentamos a descansar. 

El joven hace una pausa, se lleva la mano a la boca y se mordisquea un 
dedo. La alegría que antes mostraba ha desaparecido. Suspirando 
profundamente, continúa: 

—Dios, era terrible... Siempre con miedo de que las botas de los SS se 
plantaran frente a nosotros y que sonara un disparo, que todo terminara... 
Mi amigo farfullaba: «Déjame morir, déjame morir...», y yo no podía 
decirle más que: «¡Mierda, deja ya de decir eso!». 

Súbitamente se interrumpe y nos mira. Pero enseguida recupera la 
sonrisa y con ella su expresión vivaracha. Haciendo un ademán desdeñoso 
con la mano continúa: 

— Bueno, vosotras ya sabéis lo que es eso. En fin, sigo. ¿Por dónde iba? 
Ah, sí, procuré animarle e insistí para que siguiera andando: «Deja de decir 
tonterías. Ahora que estamos a punto de conseguirlo no te puedes morir». 


Pero ni siquiera me entendió. Al levantar la vista, veía solamente las piernas 
de nuestros compañeros, que se arrastraban por la carretera. Les rogué que 
nos ayudaran. Pero nadie se ocupó de nosotros; ya tenían bastante con 
ocuparse de sí mismos. Además, al fin y al cabo sólo éramos dos 
muchachos gitanos. Cada vez que oía pisadas de botas, me inclinaba sobre 
mi amigo y hacía como si le estuviera contando alguna cosa. Lo más 
importante era que los SS no se dieran cuenta del estado en que se 
encontraba. Cuando los pasos se detenían junto a nosotros, no me atrevía a 
alzar la vista; solamente pensaba: «¡Ya está, ahora sí que ha llegado el 
fin...». Para mi amigo hubiera sido más fácil, porque estaba inconsciente, 
pero yo... —Hace una pausa y se queda pensativo, pero enseguida añade—-: 
Por la carretera desfilaban camiones y tanques. A veces les gritaba que nos 
dieran un pedazo de pan, pero como seguramente tenían miedo de las SS, 
ninguno se detenía. Luego me quedé dormido hasta que un frenazo a pocos 
metros de donde estábamos tumbados me despertó. «Ya está», pensé, «ha 
llegado el momento». 

Y cerré los ojos; al cabo de poco tiempo, sin poder aguantar más, alcé la 
cabeza. En la carretera, justo delante de nosotros, había un autobús blanco 
con una cruz roja. Un hombre se bajó y vino hacia nosotros. Vestía un 
uniforme extranjero. Comencé a temblar de miedo y zarandeé a Franz con 
todas mis fuerzas. Después levanté los brazos. Ahora, cuando lo recuerdo, 
siempre me echo a reír. El hombre era muy amable. Dijo algo que no 
entendí, seguramente porque todavía estaba muy aturdido. Llevaba un vaso 
en la mano y un paquete. En el vaso había café, café auténtico. Dio de beber 
a Franz, pero como ya no podía tragar, el café se le derramaba por las 
comisuras de los labios. Sin embargo, supongo que aun así consiguió beber 
un poco, pues acto seguido abrió los ojos. Luego el hombre sacó galletas 
del paquete y entonces pude ver lo que contenía: latas de colores, bolsitas y 
cajitas envueltas en papel transparente. El hombre le dio una galleta a Franz 
y, sin poder aguantar más, le dije: «Por favor, deme también a mí algo de 
comer». Me lanzó un paquete de galletas. Hubiera sido capaz de devorarlas 
de un bocado. En mi vida había comido algo tan rico. 

—-¿Qué le sucedió a tu amigo? —pregunta Emmi. 


—Es increíble lo rápido que se recuperó. Cuando yo ya había devorado 
todo mi botín, él seguía bebiendo muy despacio el café y comiendo 
tranquilamente las galletas. Alrededor del autobús blanco se agolpaban 
montones de prisioneros. Nos dieron un paquete de comida a cada uno. 
Comenzaron entonces los problemas con Franz, porque comía sin parar, y 
eso era muy peligroso. Hicimos una fogata en el borde de la carretera y 
calentamos las latas de conservas igual que hacían los demás. Todos reían y 
estaban alegres. El coche blanco se había ido hacía tiempo cuando me 
enteré de que pertenecía a la Cruz Roja sueca. 

—¿Así que ya erais libres? 

—Sí, entretanto los SS se habían largado. Descansamos unos días en un 
granero, hasta que Franz se recuperó, y luego comenzamos a caminar. 
Bueno, y ¿qué tal os va por aquí, en Mecklenburgo? 

Antes de despedimos de los dos muchachos, nos enseñaron cómo robar 
gallinas y huevos. Nos divertimos muchísimo y prometimos poner en 
práctica muy pronto los nuevos conocimientos. Los cuatro huevos que nos 
regalaron los cocimos poco más tarde a la orilla de un pequeño lago. 


Delante de una pequeña casa, rodeada de un jardín cultivado con esmero, 
está una anciana. Se muestra afable y serena, como si no supiera qué sucede 
a su alrededor. Le pedimos que nos dé agua fresca. Sonriendo, se levanta y 
nos hace entrar en la casa. 

Cuando la puerta de la cocina se cierra silenciosamente a nuestra 
espalda, nos vemos trasladadas a otro mundo. Adosados a las paredes, 
estantes festoneados con papel de colores y sobre ellos los tarros que 
contienen azúcar, sal, harina y sémola, y los más pequeños, canela, nuez 
moscada y pimienta. Me recuerda la cocina de mi casa de Potsdam... Pero 
¿cómo es posible que aún exista algo así? ¿Es que aquí no ha temblado la 
tierra, que los tarros siguen intactos en su lugar...? La anciana, con su 
delantal limpio anudado a la cintura, se acerca al fogón y calienta para 
nosotras, dos vagabundas, café y leche. Nos sentamos a la mesa, cada una 
con un tazón humeante, y saboreamos el café. Más tarde nos muestra su 


cuidado jardín, pero al volver estoy muy inquieta. No deseo traspasar el 
umbral hacia ese tiempo perdido... 


EL FINAL DEL ESPLENDOR 


Exhaustas, llegamos hasta las primeras casas de Zarrentin. A la derecha de 
esta pequeña ciudad se extiende un lago, y a la izquierda se alza una 
muralla. El día ha sido terriblemente duro. Estamos al límite de nuestras 
fuerzas. Pero ya desde lejos veo que aún no han terminado las dificultades. 
A la entrada de Zarrentin hay un puesto de control americano. El soldado 
no nos permite pasar. Todos mis intentos de convencerle resultan 
infructuosos. La situación es desesperante, pues aquí no hay posibilidad de 
dar un rodeo: por un lado, el lago; por el otro, la muralla. Comienzo a 
sollozar que estamos enfermas y rendidas y que nos sería imposible recorrer 
de nuevo los muchos kilómetros que nos separan del último pueblo. Cuando 
el soldado ve mis lágrimas, parece titubear; finalmente alza la mano y 
exclama casi ordenando: «Okay!». Y echamos a correr como si nos 
persiguieran. 

Rápidamente nos dirigimos al ayuntamiento para encontrar un lugar 
donde dormir, pero está abarrotado de gente que busca refugio. 
Alojamientos ya no hay, la ciudad está atestada de refugiados. Me abro paso 
a codazos hasta la ventanilla y enseño nuestros pases. El empleado se queda 
pensativo y luego dice: 

—Como venís de un campo de concentración, podéis intentarlo en el 
monasterio. Allí viven antiguos prisioneros de guerra; quizá puedan daros 
alojamiento. 

—-¿Qué clase de prisioneros de guerra? 

—Fundamentalmente franceses, aunque también hay rusos, polacos y 
otros trabajadores del este. Podéis estar tranquilas, los prisioneros de los 
campos tienen derecho a alojarse allí. 

Hasta hace poco el monasterio era un albergue de las Juventudes 
Hitlerianas. Ya antes de llegar nos sale al encuentro un gran alboroto. Los 


hombres vociferan y ríen. Aquello no nos gusta en absoluto. Mejor sería dar 
la vuelta. ¿Quién sabe cómo nos acogerán los extranjeros...? Somos dos 
prisioneras de campos de concentración, está bien, pero en ultimo termino 
somos alemanas. Por las ventanas abiertas de un edificio aledaño se oyen 
palabras en ruso. Llegamos hasta el portalón y entramos en un gran local 
ante cuyas paredes se apilan catres de madera de dos pisos. En cuanto los 
hombres se dan cuenta de nuestra presencia, el alboroto cesa 
repentinamente. Dirigiéndome al que está junto a mí, explico: 

—Hemos salido de un campo de concentración y buscamos un lugar 
para pasar la noche. Estamos muy cansadas. 

El francés no nos pregunta nada. Enseguida grita en la sala: 

— ¡Marcel, André, venga, fuera de ahí! Las camas son para las mujeres; 
vosotros podéis dormir en el suelo. 

Ambos recogen sus cosas de los jergones de paja sin protestar. Sus 
catres son los mejores de la sala, justo al lado de la ventana, y nos sentamos 
en el de abajo, desconcertadas. Pero pronto comienza otra vez el alegre 
bullicio. Algunos nos preguntan por nuestra procedencia, y en cuanto oyen 
«Ravensbrück» se acercan. Quieren saber si había prisioneras francesas en 
el campo y cuándo fueron liberadas, si en Ravensbrück también había un 
campo para hombres y cuántos eran franceses. Mientras respondemos a sus 
preguntas como mejor podemos nos enteramos de que la mayoría de 
aquellos franceses ha estado en campos de concentración. La charla 
continúa y nuestra fatiga desaparece. 

Como es lógico, algunos quieren saber por qué me enviaron al campo. 
Por vez primera desde que estoy en libertad comienzo a hablar acerca de lo 
que me ha sucedido en la Unión Soviética, el tiempo que pasé en Siberia y 
cómo me entregaron a la Gestapo. Los franceses escuchan con atención, 
pero pronto percibo gestos de rechazo, casi hostiles. Sus miradas reflejan 
incredulidad. Uno de ellos dice: 

—Si te he entendido bien, quieres decir que fuiste detenida en la Unión 
Soviética pese a que eras inocente. 

—SÍ, eso es. 

—-¿Crees realmente que los alemanes, y tú eres alemana, por supuesto, 
nunca han conspirado contra la Unión Soviética? 


Al escucharle la boca se me queda seca y el corazón me palpita con 
fuerza. A mi mente acude el recuerdo del interrogatorio al que me 
sometieron las prisioneras comunistas en Ravensbriick. ¿Cómo es posible 
que algo similar ocurra también aquí, en el «mundo libre»? ¿Es que nadie 
va a dar crédito a mis palabras? ¿Están también los franceses ciegos y 
sordos ante lo que ha sucedido durante el último decenio? En el caso de las 
presas comunistas aún jugaban en su favor ciertas circunstancias 
atenuantes; quizá debían aferrarse a sus convicciones políticas para no ser 
conscientes del atroz sinsentido de su vida. Pero aquí no permitiré que me 
tachen de mentirosa, tengo que luchar por la verdad. ¡Los comunistas 
deberán escucharme aun cuando les duela! 

—¿No acabo de deciros que vivía en Moscú como emigrante comunista 
y que había huido de la Alemania de Hitler en 1933 por mis actividades 
antifascistas? ¿Es que no entendéis que en aquella época para mi marido y 
para mí, que durante quince años militamos en el Partido Comunista 
alemán, la Unión Soviética representaba la única fuerza real contra el 
fascismo? ¿Y contra ese país habíamos de conspirar? ¿Cómo íbamos a 
aliarnos con nuestros enemigos mortales, los nazis? 

—Quizás en Moscú conociste a algunos nazis sin saber que lo eran. 
Seguramente en la Unión Soviética, como en todos los países, también 
había una «quinta columna». Y es lógico que el gobierno de la Unión 
Soviética se defendiera frente a los espías nazis. Si te detuvieron por ser 
alemana, sus motivos tendrían. 

—Ya os he contado que Stalin, durante la época de la Gran Purga, de 
1936 a 1938, no solamente ordenó detener a los antiguos bolcheviques y 
compañeros de armas de Lenin, sino que también encarceló a millones de 
ciudadanos soviéticos, simples trabajadores y campesinos. Dentro de esa 
enorme cantidad de detenidos, los extranjeros constituían un porcentaje 
ínfimo. ¿Crees que todos esos hombres trabajaban para la «quinta columna» 
de los nazis? 

—No sé qué pueden haber hecho esos hombres para acabar en la cárcel, 
pero tú quieres hacemos creer que en la Unión Soviética se detenía a 
personas inocentes. 


Mi interlocutor está pálido y me mira como si yo fuera su enemigo más 
encarnizado. Es comunista y por eso no está dispuesto a transigir. ¿Cómo 
iba a ser capaz de asumir una verdad tan amarga? 

—Todo lo que has contado suena como si Stalin no valiera un ochavo 
más que Hitler. ¿Es eso lo que opinas? 

—Sí, así es. Creo que entre Hitler y Stalin apenas hay diferencia. Sin 
embargo, el comunismo parte de una idea originalmente positiva, al 
contrario que el nacionalsocialismo, que tanto en su origen como por sus 
propósitos y su programa persigue la aniquilación del ser humano. Pero no 
sé si el error subyace en la propia teoría del comunismo, o fue el régimen 
estalinista el que traicionó la idea original instaurando el fascismo en la 
Unión Soviética. 

Esta respuesta hace que los franceses se muestren ahora fríos y 
reservados, incluso me da la impresión de que se distancian de nosotras. 
Casi me siento culpable, pues nos habían acogido con los brazos abiertos, 
sin desconfianza alguna. Y ahora el ambiente está envenenado. Por vez 
primera me angustia lo que me depara el porvenir. ¿Significa esto que 
seguiré encontrándome con comunistas convencidos que aún defienden los 
crímenes de Stalin? 

Afortunadamente en ese momento Auguste, el jefe de cocina y el 
hombre más respetado entre sus compañeros, nos llama para comer, 
dispensándome así de la obligación de dar nuevas explicaciones. Auguste 
ha preparado un gran banquete. Con estos antiguos prisioneros de guerra 
franceses disfrutamos de nuestra primera comida en libertad. Hay asado de 
cerdo y patatas. Aunque deberíamos saber que estos manjares son veneno 
para nuestros estómagos enfermos, no podemos resistirnos a este olor tan 
tentador, largo tiempo olvidado. Nos sentamos a la mesa y riendo contamos 
anécdotas graciosas del campo. Olvidada está ya la encendida discusión de 
hace un momento. Somos compañeros unidos por los mismos sufrimientos, 
que acabamos de dejar atrás. 

Por la noche Emmi y yo enfermamos gravemente debido a la copiosa 
cena. A lo largo de tres días nos atiende el comunista francés, 
alimentándonos con té y galletas y sin volver a hablar de política; sin duda 
sabe cómo cuidar a los débiles y los enfermos. 


Aún yacemos enfermas en la cama cuando se acerca uno de los 
franceses riendo y saltando, y grita: 

—i¡Los alemanes se han rendido!, ¡y sin condiciones! ¡La guerra ha 
terminado! 

Juntos entonamos La Marsellesa. 

Dos días más tarde llega la noticia de que los antiguos prisioneros de 
guerra franceses van a ser trasladados a su país en camiones. Todos se 
preparan sin dilación para la partida. Preguntamos a Auguste si podemos 
acompañarlos un trecho, pero después de pensárselo concluye que, como 
somos mujeres, no hay posibilidad de ocultarnos sin ser descubiertas. 

Han llegado los camiones al patio del monasterio y nuestros amigos 
trepan a ellos con sus escasas pertenencias. Estrechamos muchas manos y 
les deseamos suerte. Aparte de nosotras, varias alemanas, amigas de unos 
jóvenes franceses que habían llegado dos días antes, han acudido también a 
despedirlos. Los hombres las alzan en vuelo desde los vehículos. Parecen 
completamente desamparadas y las lágrimas les corren por las mejillas. La 
escena me causa profunda pena. 

En el monasterio de Zarrentin reina el silencio. Todos se han ido. Emmi 
y yo resolvemos descansar aún unos días más. Como los franceses nos han 
legado sus provisiones, tenemos comida suficiente para varias semanas. 
Pero al menos por ahora, sólo nos está permitido devorarlas con los ojos, 
pues seguimos enfermas. 

Durante los últimos días de paz y sosiego en Zarrentin rememoro el 
pasado con especial alegría. Hace buen tiempo e incluso brilla el sol. En 
una colina cercana al lago se alza el monasterio gótico; junto a él, una 
hermosa iglesia antigua. Detrás, una extensa pradera y viejos tilos y 
castaños, enmarcados en la distancia por un arco de pequeñas casas. En la 
ladera que desciende hacia el lago florecen las lilas. Muy despacio, Emmi y 
yo paseamos por los senderos del jardín. 

Las hojas de los castaños son tan finas que no pueden soportar la fuerza 
del sol y van cayendo, como extenuadas por el calor. Una pareja charla 
junto a la cerca; por el lado de la carretera, un joven soldado americano; en 
el jardín, una alemana de ojos castaños que lleva un vestido claro. Ambos 
sonríen y todo sigue su curso natural. La primavera se había impuesto a las 


severas disposiciones de las fuerzas de ocupación, pues, como supe más 
tarde, los soldados americanos tenían prohibido «confraternizar» con los 
alemanes. 


A decir verdad nunca fui consciente del peligro que entrañaba, para dos 
mujeres solas, vivir en una casa aislada con las puertas desvencijadas. Hasta 
que esa noche, la última que habíamos de pasar en Zarrentin, supimos cuán 
imprescindible era disponer de cerrojo. Debía de ser medianoche cuando 
me desperté sobresaltada. Fuera se oían ruidos. Conteniendo la respiración, 
escucho atentamente: son pasos que se aproximan a la entrada. El círculo 
luminoso de una linterna enfoca la pared y alguien avanza tanteando. De 
repente se enciende la luz de la sala. Bajo el dintel de la puerta aparece un 
soldado americano. Ya nos ha visto. Emmi y yo dormimos en dos catres 
situados al fondo de la estancia, ella en el jergón de arriba y yo en el de 
abajo. Avanza tambaleándose, se detiene para quitarse el casco de acero y lo 
arroja estrepitosamente sobre la mesa. Ahora puedo verle la cara. Está 
totalmente borracho. Con pasos inseguros llega hasta mi cama y se deja 
caer pesadamente al pie del catre. Aún adormilada me incorporo de golpe. 
Más que con temor, reacciono con furia ante esta visita nocturna y grito: 

—-Get out! ¿Se puede saber qué quieres? 

Ciertamente una pregunta ingenua, pues yo sabía muy bien cuáles eran 
sus intenciones. Mi preocupación inmediata es cómo mantenerle lejos. Pero 
no hay tiempo para largas meditaciones. Ya tiene la mano sobre mis pies y 
trata de ascender por la pierna. Dándole un puntapié exclamo: 

— ¡Lárgate de aquí! ¡Deberías avergonzarte! 

Aunque mis palabras no parecen causarle el menor efecto, al menos 
retira la mano. Como ya había aprendido en Siberia, ahora la única 
posibilidad de salvarme es hablar, hablar y hablar. 

—¿De dónde eres? ¿Del norte o del sur? —pregunto tan inesperada 
como atropelladamente. 

Pero funciona, pues responde: 

—New Orleans. 

— ¿Estás casado? —replico enseguida. 


—-Oh, yes! 

Sorprendentemente aparta la mano del catre, busca en la chaqueta del 
uniforme y con movimientos torpes saca el billetero. 

—Esta es mi mujer —dice mientras deja sobre mi manta la foto de una 
rubia sonriente. 

—Muy guapa —y continúo preguntando—-: ¿Tienes hijos? 

Acto seguido tengo otra foto sobre mis rodillas. 

— My son! 

Hasta en su voz de borracho se percibe el orgullo paterno. 

Parece que he vencido a mi contrincante. Pero aún es demasiado pronto 
para cantar victoria. Sin más demora, recoge las fotos con una mano 
mientras con la otra intenta llegar hasta mis piernas que por precaución 
tengo dobladas y pegadas al cuerpo, y chillo: 

—Maldita sea, ¿no puedes esperar hasta que estés de nuevo con tu 
mujer en Nueva Orleans? 

Pese a mi parco vocabulario en lengua inglesa me ha entendido, y 
replica insistente: 

—No puedo esperar más. 

Está tan cerca de mí que su aliento me da en la cara. Desesperada, llamo 
a Emmi, que sigue tumbada en su catre sin decir ni una palabra. 

—Emmi, échame una mano. Ya no sé qué hacer para quitarme de 
encima a este borracho. Corre, ve a buscar ayuda. 

Desde arriba dice en tono melifluo: 

— Pregúntale si tiene un diccionario. 

Su falta de instinto me deja tan perpleja que al principio no puedo 
reaccionar. Pero enseguida estallo y vocifero: 

— ¡Para lo que él busca no necesita diccionario, imbécil! 

Sin saber ya qué decir, comienzo a golpearle y a chillar llena de furia: 

—¿Y tú dices que eres americano? Los americanos se comportan como 
gentlemen y, desde luego, tú no eres ningún gentleman. 

Me suelta, se queda mirándome un instante desconcertado, con los ojos 
inyectados en sangre, y se pone en pie. Luego recoge su casco y sale de la 
habitación haciendo eses. Deja la luz encendida. 


Al día siguiente reemprendemos nuestro viaje. Con rostros sombríos 
paramos para descansar en tramos cada vez más cortos. La enfermedad se 
ha presentado de nuevo. Por vez primera estoy completamente desanimada. 
Me he peleado con Emmi a causa del incidente con el diccionario y le he 
recriminado su cobardía. Seguramente me comporto así porque estoy muy 
débil; enseguida lamento haberle dicho tal cosa, pues lo único que nos 
queda es poder consolamos mutuamente. 

—No puedo más. ¿Qué va a ser de nosotras? ¿Podremos llegar vivas a 
casa? —gimoteo mientras me doblo sobre el estómago. 

—No podemos quedarnos aquí. Debemos continuar —me implora 
Emmi—. Si al menos no pesara tanto esta condenada mochila... 

Su mochila es otro tema espinoso que amenaza con provocar una nueva 
discusión. Emmi recoge todo lo que encuentra a su paso. Antes de 
abandonar Ravensbriick, se procuró un surtido de ropa del almacén de las 
SS. Siempre descubre cosas valiosas en las cunetas. Pese a la acumulación, 
en la mochila impera un orden ejemplar, casi envidiable. Todo está limpio y 
almacenado dentro de sus respectivos saquitos atados con cordel. La 
mochila de Emmi es un fiel reflejo de ella misma, que marcha a través de 
este caos con el cabello peinado bien tirante hacia atrás y recogido en un 
moño, con un aspecto impecable. Emmi no se deja arrastrar por la 
imaginación y supongo que en el fondo me considera una aventurera. 

—¿Por qué no te desprendes de alguno de esos trastos? —pregunto 
irritada. 

—¿Tirarlos? Pero ¿qué dices? Son todo lo que tengo. Mi marido me 
abandonó cuando me llevaron a Ravensbrick, no tengo parientes y ahora 
debo empezar de nuevo. Va a ser muy duro... 

Comienza a llorar, y yo lamento haber sido tan cruel con ella. 

—No tengas miedo, Emmi. Ahora vas conmigo a Thierstein. Y ya verás 
como muy pronto llegaremos a la frontera de Bohemia. Además, puedes 
quedarte en Thierstein el tiempo que quieras. 

—Me gustaría tanto... Pero no puedo, tengo que llegar a Praga cuanto 
antes. 


—Creo que es mejor que no vayas. Espera un poco a ver qué pasa. Ten 
en cuenta que, después de todo lo que ha sucedido en Checoslovaquia, los 
alemanes no son bien recibidos. Al fin y al cabo había muchos nazis entre 
los alemanes de los Sudetes, y tú eres de allí. 

—Muy bien, y eso ¿qué tiene que ver conmigo? ¿Crees que los checos 
me harían algo precisamente a mí? Durante años trabajé para la 
socialdemocracia checa, y precisamente por eso acabé en el campo. 

—Todo lo que dices es cierto, pero quién sabe si después de la guerra 
los checos diferencian entre unos alemanes u otros. En cualquier caso, te 
recomiendo que no vayas a Checoslovaquia por ahora. 

—Tengo que regresar. Naturalmente, tú no puedes entenderlo. Mi sitio 
está en Praga... 


Estamos frente al escaparate de una panadería de las afueras. Junto a 
nosotras, un hombre escuálido y de tez morena que se cubre la cabeza con 
un pañuelo anudado en cuatro puntas. Huele a pan recién horneado. Sólo 
cuando el hombre nos pregunta tímidamente si tenemos cupones me fijo en 
el triángulo rojo y la F estampada en su chaqueta. Es un prisionero francés. 
Así pues, uno de los nuestros. 

—¿ Tienes dinero? —le preguntamos nosotras. 

El hombre inclina la cabeza en señal de resignación. 

—Dinero... El dinero no sirve; si no tienes cupones aquí no te dan 
nada... 

—¿Lo has intentado? 

—SÍ. 

—¿Y te has marchado sin más? 

¿Cómo era posible? La situación resulta ciertamente espeluznante: allí 
estaba uno de los liberados, uno de los que habían sobrevivido al infierno, 
hambriento, mendigando un trozo de pan que incluso quiere pagar, pero un 
panadero alemán se atreve a negárselo diciendo: «Sólo aceptamos 
cupones». 

Emmi y yo nos plantamos ante el mostrador de la tienda con el dinero 
que nos entregaron los franceses en la mano. 


—Quisiéramos comprar tres panes —exijo iracunda. No es el pan, el 
hambre, lo que está en juego. Es algo mucho peor...—. Aquí tiene el 
dinero, vales para alimentos no tenemos. 

—¿No tienen cupones? —responde la panadera mirándonos de arriba 
abajo—. Lo siento, sólo aceptamos... 

Y no la dejo continuar: 

—Eso ya lo sé, pero nosotros hemos salido de un campo de 
concentración, no tenemos cupones y estamos hambrientos. 

—Aun así, no puedo darle nada. Trato a todos los clientes por igual. 
Vaya al ayuntamiento a solicitar sus vales. 

Eso ya es demasiado. 

—Si no pone enseguida el pan sobre el mostrador... 

Se me quiebra la voz. En ese momento una mano me toca el brazo y una 
joven dice tratando de calmarme: 

—¿Puedo ofreceros unos vales? Por favor, lo haría con gusto... Lo 
siento tanto... 

Completamente avergonzada, sólo acierto a responder «gracias». 

Con el pan bajo el brazo vamos a reunirnos con nuestro compañero. En 
Boizenburg, una pequeña localidad de Mecklenburgo situada a orillas del 
Elba, todas las calles principales están en minas. Por el camino hemos visto 
ya alguna casa destruida, en su mayoría granjas aisladas que fueron 
incendiadas durante los últimos días de la guerra, a veces aún humeantes o 
con olor a quemado. Profundamente afectadas, contemplamos por vez 
primera las casas reducidas a escombros y cedo a la tentación de imaginar 
cómo sería el edificio que antes se alzaba aquí. Aún me resulta 
desconcertante que pueda uno acostumbrarse a tanta desolación. 

En las calles de los arrabales nos encontramos con un grupo de antiguos 
prisioneros que se dirigen al centro de Boizenburg. Con sus harapientos 
uniformes a rayas, los triángulos y números de prisionero estampados en la 
chaqueta y en las perneras del pantalón, parecen espantapájaros. ¿Qué 
mente perversa pudo haber ideado semejante indumentaria? ¡Si al menos 
pudieran desprenderse pronto de ese uniforme tan denigrante...! Emmi y yo 
nos detenemos a cada paso para intentar eliminar con un cuchillo las cruces 
de colores a fin de tener aspecto de seres normales. Me resultaba totalmente 


incomprensible que algunos de los reclusos de los campos —como los que 
vi en Boizenburg— siguieran vistiendo esas ropas ultrajantes después de la 
liberación con una suerte de orgullo o incluso para demostrar su posición 
privilegiada. Existen extrañas formas de exhibicionismo. 

Ante la alcaldía de Boizeburg aguarda la usual multitud de refugiados. 
Aquí han organizado el primer centro provisional de asistencia para 
antiguos prisioneros de campos de concentración. Trabaja día y noche con 
objeto de poder atender a la riada de recién llegados. Se investiga a cada 
uno de ellos. Pronto comprendo cuán necesario es, pues oímos decir que los 
«delincuentes comunes» y los «antisociales» han sustituido sus triángulos 
verdes y negros por los rojos de los «políticos», saqueando los pueblos y 
«confiscando» las posesiones de antiguos nazis. Nos cuentan que cerca de 
Boizenburg un par de «antisociales» se hicieron pasar por médicos. De un 
centro de las tropas americanas obtuvieron cuanto quisieron, incluso un 
coche. Con la bandera de la Cruz Roja ondeando sobre el radiador, 
atravesaron la región hasta que finalmente un «político» los reconoció y 
fueron descubiertos. 

En Boizenburg los prisioneros reciben dinero, cupones para alimentos y 
vales para una sopa diaria. A nosotras nos alojan en un enorme centro para 
refugiados. Como en una gigantesca enfermería, los catres de campaña se 
alinean uno tras otro, pero techos y paredes delatan el fin originario del 
local; están adornados con guirnaldas amarillentas, últimos restos de lo que 
fuera una sala de baile. 

Pasamos los primeros días aturdidas por el bullicio y permanecemos 
casi todo el tiempo acostadas. Al mediodía, haciendo un considerable 
esfuerzo, logramos atravesar la ciudad para tomar la sopa que reparte el 
centro provisional de distribución de alimentos. Todos los prisioneros de los 
campos gozan de un loable privilegio: no tienen que guardar cola en el 
reparto. 

Dondequiera que preguntamos, nos confirman que el paso por el Elba 
está cortado para los civiles alemanes. Los nazis han volado todos los 
puentes, y los puentes provisionales sólo pueden ser utilizados por las 
tropas aliadas. 

—¿Y no se podría cruzar el río en barca? —pregunto sorprendida. 


Me dicen que está estrictamente prohibido atravesar el Elba. Todo aquel 
que lo intente es detenido de inmediato. Uno asegura que los soldados 
aliados disparan a los que quieren llegar a nado. Otros afirman que los 
puentes provisionales estarán abiertos a la circulación en breve, dentro de 
unas tres semanas. Así pues, tendremos que preparamos para una larga 
estancia en Boizenburg. 

Emmi sugiere que busquemos trabajo en algún lugar donde nos den algo 
de comida. Es una idea excelente, y muy propia de nuestra mentalidad de 
antiguas  prisioneras. Juntas vamos a la oficina de empleo. 
Sorprendentemente han vuelto a abrir una en Boizenburg, con un director 
designado por las fuerzas de ocupación. Nos presentamos allí y nos 
informan de que todos los que solicitan empleo tienen que presentarse antes 
en el Military Government, donde se les «recomendará» para el trabajo. 
Conseguimos esta extraña recomendación y volvemos a la oficina. 

—Quisiéramos trabajar. 

—-¿Trabajo? —repite el funcionario como si nos hubiera entendido mal 
—. ¿Han estado encerradas durante años en un campo de concentración y 
aún quieren trabajar? ¿No cree que les vendría mejor descansar? 

—Sí, es cierto. Si el paso por el Elba no estuviera cortado, nos 
marcharíamos mañana mismo para llegar cuanto antes a casa. Allí 
podríamos descansar y recuperarnos. Pero aquí en Boizenburg... Verá, 
quisiéramos trabajar en algún lugar donde nos dieran algo de comer. 

Anota nuestros nombres y se informa sobre dónde nos alojamos. 

——Ciertamente, ese gran centro de refugiados no es un buen lugar para 
descansar —admite comprensivo el director de la oficina de empleo. 

Cada vez que vamos a comprar alimentos con nuestros cupones 
disfrutamos del acontecimiento sin importamos lo poco que puedan damos. 
Disponer de dinero y de vales para alimentos, tener que decidir si puedo 
permitirme ciento cincuenta gramos o sólo cien de mantequilla en lugar de 
medio pan, y saber que el tiempo en que nos veíamos obligadas a mendigar 
un par de patatas o un poco de pan ya es historia y que la ración del campo 
pertenece definitivamente al pasado..., todo ello constituye una 
extraordinaria satisfacción. Mientras hacemos cola ante una tienda, me 
recreo contemplando el revuelo de gente; me alegra poder ser otra vez una 


más entre la multitud. Súbitamente me da un vuelco el corazón. Pasa uno 
que calza botas altas, la bolsa de la compra en la mano. Me quedo 
mirándole la espalda, la nuca, la cabeza. 

—Emmi, deprisa, ¡coge el pan! Vuelvo enseguida. 

Y echo a correr tras aquel hombre. No hubiera podido hacer otra cosa, 
sencillamente debía ir tras él. El hombre gira hacia la avenida. Le sigo. 
Poco a poco acorto distancias. Me cuesta acomodar mi ritmo al paso 
marcial de las botas. No hay ningún soldado americano a la vista. ¿Qué 
debía hacer? ¿Cogerle del brazo y decirle: «Está usted detenido»? No, me 
derribaría de un puñetazo y entonces huiría. En ese momento se detiene y 
me veo obligada a adelantarle. Espero que no me reconozca... 
Afortunadamente no llevo puesto el abrigo con los traicioneros restos de la 
cruz pintada. Del muro cuelga un comunicado de las fuerzas de ocupación. 
Me paro, simulo leerlo muy interesada y por el rabillo del ojo veo que el 
hombre sigue andando. Las botas altas me adelantan y yo sigo tras ellas. La 
Calle parece no tener fin. Ni rastro de soldados americanos o de policías. El 
hombre gira a la derecha hacia una calle lateral. Pronto será demasiado 
tarde. A la izquierda está la oficina portuaria de Boizenburg, donde patrulla 
un centinela americano. Cruzo la calle, salto por encima de la alambrada, 
me arrojo sobre el soldado y señalando con la mano en la dirección que ha 
seguido el hombre, exclamo: 

— ¡Ese hombre es un oficial de la Gestapo, del campo de Ravensbrück! 
¡Deténgale! 

El centinela deja el fusil en el suelo y corre tras él. Al mismo tiempo 
veo que otros cuatro soldados se lanzan en su persecución. Ahora Ramdor 
trata de huir. No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que le capturaron. 
Tampoco me percato de lo que sucede a mi alrededor. Pero cuando se 
aproximan y veo el rostro del detenido, me asalta el pánico. ¡No es Ramdor! 
¡Me he equivocado! 

—¿Es usted Ramdor? —le pregunto dubitativa. 

—SÍ. 

El miedo ha desfigurado su rostro hasta tal extremo que resulta 
irreconocible. 

—Señora Buber, me juzga usted mal, yo antes era socialdemócrata y... 


—Shut up! —le interrumpe el soldado americano. 

El comandante de la oficina portuaria levanta acta de la detención. 
Luego nos acompañan hasta un coche y nos llevan a la comandancia de 
Boizenburg; junto a nosotros se sientan dos americanos con metralletas 
sobre las rodillas. Al llegar al ayuntamiento, vemos a antiguos prisioneros 
que, como de costumbre, aguardan ante la puerta. Deben de haber 
reconocido a Ramdor, pues en el campo de hombres de Ravensbrück causó 
estragos durante años. Cuando poco después es trasladado a la prisión, se 
lanzan sobre él y le apalean pese a que va protegido por soldados. En la 
comandancia solicitan mi dirección y luego puedo marcharme. 

A la semana siguiente vienen dos americanos a interrogarme. Anotan en 
el expediente todo lo que digo sobre Ramdor: que durante años castigó, 
torturó y asesinó a prisioneras de Ravensbriick y que era el terror del 
campo. Informo además de mis propias experiencias con Ramdor, cuando 
me condenó a quince semanas de arresto en la oscuridad. Tras estas 
declaraciones me plantean una pregunta extraña: 

—¿Cómo sabe usted que Ramdor era efectivamente un oficial de las 
SS? 

—Todos los miembros del cuerpo de vigilantes de Ravensbrück 
pertenecían a las SS. 

— Tendrá que probarlo. 

—No puedo. 

Su siguiente pregunta es igualmente desconcertante: 

—Según usted, Ramdor pertenecía a la Gestapo. ¿Dispone de 
documentos o pruebas que confirmen tal acusación? 

—No, por supuesto. Yo era una prisionera y no tenía acceso a la 
comandancia del campo. Pero he visto a Ramdor actuar como oficial de la 
Gestapo, él mismo se hizo cargo de mi interrogatorio en la cárcel. 

—Eso no basta, porque Ramdor asegura que simplemente era un 
auxiliar de la brigada de investigación criminal y no un oficial de la 
Gestapo. Y también niega haber pertenecido a las SS. ¿Le vio usted alguna 
vez con el uniforme de las SS? 

En ese momento vacilé. Ramdor iba siempre vestido de paisano, eso era 
cierto. Pero súbitamente me acordé de cierto domingo en el pabellón de 


calabozos... 

—Sí, una vez —respondí enseguida—, cuando estaba encerrada en la 
prisión del campo. Ramdor abrió la mirilla de la celda y le vi con el 
uniforme de las SS. 

Cuando los americanos se retiraron de Mecklenburgo y los ingleses 
asumieron la ocupación, Ramdor fue trasladado a Lüneburg. Más tarde, en 
el proceso de Hamburgo contra el cuerpo de vigilantes de Ravensbrück, fue 
condenado a muerte. 


ENTRE ANTIGUOS CAMARADAS 


Al cabo de unos días Emmi comenzó a trabajar en el hospital de 
Boizenburg. Yo, por mi parte, tenía que permanecer de nuevo en cama. Por 
lo visto, aún necesitaba descansar. Cada tarde Emmi me traía fielmente la 
mitad de la comida que le daban en el centro. 

—CGuando me haya recuperado tenemos que hallar como sea el modo de 
cruzar el Elba, y si hay que cruzarlo a nado, lo haremos. 

Emmi intentaba tranquilizarme: 

—¿No sería más fácil entregar una petición por escrito al comandante 
americano, o mejor aún, presentamos directamente en la comandancia? Si 
permiten a los prisioneros de guerra y a los extranjeros que estuvieron en 
los campos pasar por los puentes provisionales, ¿por qué no a nosotras? 

— Tienes razón. Aquí no diferencian entre los nazis y los alemanes que 
lucharon contra Hitler. Es inconcebible. 

Al día siguiente, como Emmi estaba trabajando, fui sola a la 
comandancia, pero no me permitieron entrar. Un alemán arrogante que 
trabajaba como intérprete me despachó rápidamente. Le entregué la carta 
que había redactado por si fuera necesario y me recomendó ser paciente. 

Una tarde se presentaron dos hombres en el centro de refugiados 
preguntando por nosotras dos. Nos llamaban «camarada Grete» y 
«camarada Emmi». Uno de ellos nos invitó, con exquisita cortesía, a 
instalarnos en su casa. Así llegamos a la casa de pescadores de la familia 


K., una pequeña cabaña destartalada de ladrillo rojo y tejado de caña 
ahorquillado. Ante la puerta esperaba la madre, quien nos recibió 
calurosamente. Vino la hija, también el hijo pequeño, y como si fuéramos 
familiares largamente esperados, nos hicieron pasar al comedor. Acto 
seguido, sin que mediara ni un instante de silencio embarazoso, 
comenzaron a charlar y bromear con nosotras, y todo resultaba sumamente 
cordial y natural. 

Aún no sabía con certeza quiénes eran realmente nuestros amables 
anfitriones. Supuse que eran comunistas, puesto que nos trataban de 
«camaradas». Entonces reparé en la gran estantería que abarcaba casi la 
mitad de la pared y traté de descifrar algunos títulos de los lomos. Exacto: 
Marx, Engels, Feuerbach... Ya no cabía duda. Deseé hallarme de nuevo en 
la gran sala para refugiados de Boizenburg. No me sentía con fuerzas 
suficientes para soportar discusiones, explicaciones estériles. Sencillamente 
estaba demasiado cansada. La casa era ciertamente muy bonita y acogedora, 
pero no iba a encontrar aquí la tranquilidad que tanto necesitaba. ¿Y esta 
buena gente? ¿Continuarán siendo tan amables y tratándonos como a los 
suyos cuando sepan que ya no soy su «camarada» y que no comparto sus 
convicciones políticas? ¿No se convertirán en feroces enemigos cuando les 
diga la verdad? Suspirando, recliné la cabeza en la butaca y disfruté de 
aquella habitación tan agradable donde me sentía como en casa. Por la 
cuidada disposición del mobiliario recordaba un poco a un camarote de 
barco. A tal impresión contribuían en buena medida dos botellas con 
pequeños barcos en su interior colocadas sobre el armario y en la estantería. 
Me levanté para admirar de cerca estas obras de arte. Martha se acercó y me 
contó que las había hecho su padre, quien también se había encargado de 
reparar toda la casa. Los barquitos procedían del largo período en que 
estuvo sin trabajo y con ellos ganó buen dinero. «Padre es marinero 
aparejador», dijo orgullosa. Cuando le pregunté qué clase de trabajo era ése, 
comentó: «Son los que antes se encargaban de mantener en perfectas 
condiciones los aparejos de los barcos de vela. Padre empezó como 
marinero y más tarde trabajó en un astillero, en Hamburgo». Eso explicaba 
su rostro de hombre de mar y su curiosa forma de andar, casi 
balanceándose, que tanto me había llamado la atención. «Con el largo 


período de desempleo comenzaron los malos tiempos, pero fue mucho peor 
cuando llegó Hitler». Martha hizo una pausa y no añadió más. En esto nos 
llamó la madre desde la cocina para que fuéramos a echar un vistazo a sus 
dominios; con rostro sonriente me confió que acababa de conseguir pescado 
y manteca «en el mercado negro», así que podía agasajar a sus invitados 
con una buena cena. Luego nos acompañó a «nuestra habitación», una 
buhardilla en la que resplandecía el blanco, con las sábanas recién 
cambiadas y cortinas de gasa que olían a limpio. Emmi y yo, vestidas con 
harapos y zapatos desgastados, nos sentíamos totalmente desplazadas en un 
lugar tan magnífico. 

Estábamos sentadas de nuevo ante la mesa del comedor cuando llegó el 
padre del trabajo. Como era de esperar, la conversación pronto derivó hacia 
los campos de concentración, pero en los rostros de esta familia no se 
apreciaba rastro alguno de sentimiento de culpa o, como tan frecuentemente 
había constatado en estas semanas de libertad, de cualquier tipo de 
compasión exagerada. Trataban el asunto con total objetividad, casi como si 
fueran investigadores. 

—Ahora os enseñaré mis tesoros —dijo el padre, y fue hacia la 
estantería. 

Primero seleccionó un pequeño volumen y lo colocó solemnemente 
sobre la mesa: El manifiesto comunista. Y luego otro libro: La Revolución 
rusa, de Rosa Luxemburg. ¿Rosa Luxemburg? ¿Por qué tendría libros de 
Rosa Luxemburg? ¿Era acaso un opositor? Señalando al estante donde se 
hallaban los numerosos volúmenes de Marx y Lenin, contó que en 1933 
había enterrado todos esos libros en el jardín y que habían permanecido 
bajo tierra doce años. 

—Están un poco deteriorados. Como nosotros. Pero ya no tiene 
importancia. Ahora somos libres y los libros pueden volver a ocupar su 
lugar en la estantería. Vosotras comprendéis muy bien lo que eso significa, 
¿verdad? 

Siento cómo se forma la piel de gallina en mi cuerpo extendiéndose en 
pequeños círculos. Ha llegado el momento. Hasta entonces me amparaba en 
la débil esperanza de que tal vez los K. fueran socialdemócratas. Pero 


¿enterrar a Rosa Luxemburg durante doce años en el jardín? No, ya no 
había esperanza. 

—Camarada Grete, un antiguo prisionero que estaba en Boizenburg me 
contó que tú eres la mujer de Heinz Neumann y que Heinz fue detenido en 
la Unión Soviética. ¿Es eso cierto? 

Hice un signo de aprobación con la cabeza. En casa de los K. no había 
hablado de Siberia ni de lo que me sucedió allí; quería demorarlo tanto 
como fuera posible para mantener la ansiada tranquilidad. 

—¿Sabes que conocí a Heinz? —continuó el padre—. Pronunció un 
discurso en la Boizenburg roja. Era muy buen orador. Y cuánta razón tenía 
con su lema «Atacad a los fascistas allá donde los encontréis». Si todos lo 
hubiéramos hecho, no tendríamos este caos. Has de saber que a finales de 
1931 un pequeño grupo de militantes, entre los que me encontraba, 
abandonamos el Partido Comunista. Nos llamaban trotskistas. No lo éramos 
entonces y no lo hemos sido nunca. Lo que sucedió es que en aquella época 
comprendimos el engaño, nos dimos cuenta de qué vientos soplaban desde 
Moscú y que los del comité central en Berlín sólo tenían que obedecer. Ya 
no se trataba de luchar contra los nazis. Los rusos estaban utilizando el 
Komintern para sus propios fines. Cuando dejamos el partido procuré hallar 
una explicación de esa traición en mis libros. Al revisar cuidadosamente la 
obra de Rosa Luxemburg comprendí que ella había previsto todo esto... 
Pero en 1933 pronto tuvimos otras preocupaciones. Mis compañeros fueron 
apresados... 

Tras unos instantes de silencio, durante los que se despertó en mí una 
sensación de felicidad largo tiempo olvidada, me planteó K., titubeando y 
con palabras inseguras, la siguiente pregunta: 

—-¿Qué opinas de la Unión Soviética, camarada Grete? Tú estuviste allí, 
¿verdad? A nosotros puedes decirnos la verdad... 

Y así lo hice... Entretanto habían acudido a la casa varios amigos, todos 
ellos antiguos miembros del Partido Comunista, opositores que, como K., 
habían abandonado el partido; continuaron con sus actividades antifascistas 
y fueron encerrados por los nazis durante muchos años en cárceles y 
campos de concentración. Para ellos el cautiverio resultó doblemente 
penoso. Los presos comunistas los tildaban de traidores trotskistas; 


sufrieron mucho, pero no más de lo que les hacían sufrir sus dudas políticas, 
que les atormentaban continuamente. Se consideraban aún comunistas, 
creían ser los defensores de la teoría pura pese a que sus fundamentos 
ideológicos ya se habían desmoronado. No osaban cuestionar a Lenin, ni 
mucho menos la Revolución de Octubre o la doctrina marxista. El mayor 
traidor se llamaba Stalin... «¿No crees que las cosas habrían sido diferentes 
en la Unión Soviética si Lenin no hubiera muerto tan pronto?», rezaba una 
de las preguntas típicas. 

Al hablarles de la Gran Purga y de los procesos falseados, me di cuenta 
de que mis oyentes sabían muy poco de esta terrible verdad y que estaban 
profundamente afectados. No osaron preguntarme nada. Sólo la madre dijo 
ingenuamente: 

—Después de escucharte, una no tiene más remedio que creer que lo 
que se decía de los soldados rusos es cierto, que recibían órdenes de arriba 
para saquear, robar y violar. Siempre creí que las noticias que publicaban 
los periódicos nazis acerca de la Unión Soviética eran mera propaganda de 
terror. Pero parece que algo de verdad hay. Todo lo que nos has contado 
sobre tu detención y la de miles de camaradas, sobre los métodos que 
utilizaba la NKVD para obtener confesiones, sobre los terribles procesos... 
es para volverse loco. 

Cuando les estaba contando cómo me entregaron a la Gestapo, el 
camarada M., sin poder contenerse más, exclama: 

—i¡Malditos asesinos! Algún día les haremos pagar caro todo eso, y 
también el pacto entre Stalin y Hitler... 

F. cuenta que uno de sus camaradas, un hombre mayor, se suicidó 
cuando supo que se había firmado este pacto infame. 

Hace tiempo que Emmi se ha ido a dormir, y mis nuevos y ya buenos 
amigos, tras haber escuchado la verdad, están desconcertados y 
desorientados. ¿Para qué hemos vivido, para qué hemos luchado y sufrido 
tanto? 

—Lo peor es que no tenemos derecho a alegrarnos por la liberación 
porque somos responsables de este caos. ¿No fuimos nosotros, los antiguos 
comunistas, los que acabamos con la República de Weimar, aunque sin 
saberlo, por orden de los rusos? —inquiere el padre. 


Pero enseguida protesta el camarada T. enérgicamente: 

—¿Quieres decir con eso que el Partido Socialdemócrata no colaboró 
con su política del «mal menor» al ascenso de los nazis? ¿No sería diferente 
la situación en Europa si no hubieran fracasado ya en 1918? 

—Eso son sólo hipótesis... Además, el Partido Socialdemócrata no 
fracasó en 1918, sino antes, en 1914. Pero el fracaso de los 
socialdemócratas nos habla claramente de nuestros propios errores. No 
hubiéramos tenido que creer y acatar la disciplina del partido; debimos 
rebelarnos. Cuando pienso en la «revolución popular» se me revuelven las 
tripas. 

— ¡Silencio! —exclama súbitamente la madre mientras sube el volumen 
de la radio y trata de sintonizar la BBC. 

—La radio fue lo que nos mantuvo vivos durante los años de la guerra. 
Nos reuníamos aquí, a veces hasta diez personas, cuidando de cerrar bien 
las puertas y correr las cortinas. Es un milagro que no nos descubrieran. 

Seguimos charlando hasta el alba. Me hallaba ante los primeros 
camaradas del mundo libre que compartían mis puntos de vista, hombres 
que tras largas y penosas dudas se habían distanciado del partido 
cuestionándose su concepción del mundo. El viacrucis aún no había 
terminado para ellos, pero ahora conocían los sufrimientos que padece el 
comunista que abandona sus ideas y, solo y defenestrado, tiene que 
aprender a orientarse de nuevo en la vida. Totalmente exhausta por el 
esfuerzo del relato, me sentía sin embargo muy animada y optimista. Debe 
de haber en Alemania otros muchos antiguos camaradas como K. y sus 
amigos. Juntos lograremos desenmascarar la falacia soviética. 

Durante las siguientes jornadas nos dedicamos a descansar; tomamos el 
sol en el pequeño jardín de rocalla que rodea la casa, donde cada pedacito 
de tierra florece, o paseamos por el campo hasta llegar a la orilla del Elba. 
Allí van a nadar algunos soldados americanos mientras otros juegan un 
partido de béisbol improvisado. 

Pocos días más tarde el padre llega a casa con una noticia inquietante. 
Se rumorea que los rusos ocuparán también Mecklenburgo y Turingia, y 
que los americanos ya están replegándose. 


—Sería una locura, los aliados no pueden hacer algo así —exclamo—. 
¡No son suicidas! 

— Tampoco parecen ser políticos muy perspicaces —dice amargamente 
el padre—. ¿Por qué tuvieron que permitir que los rusos llegasen hasta 
Berlín? Aun ahora hubieran podido enviarlos más allá del Oder. No les 
hubiera supuesto gran esfuerzo. Lo que cuentan los refugiados acerca del 
ejército ruso y de su armamento es para reírse. A saber lo que habría sido de 
ellos sin la ayuda de los americanos. 

—¿Y qué será de vosotros si permiten que los rusos lleguen hasta el 
Elba? 

En cuanto acabo de hablar me arrepiento de haber formulado tal 
pregunta, pues veo las miradas angustiadas de la madre y de Martha. 

—No, es imposible, no puede suceder algo así. 


Meses más tarde —entretanto hacía tiempo que me hallaba yo en la meta de 
mi viaje— recibí una carta estremecedora del padre de los K. Aquello que 
nos negábamos a creer se cumplió: los rusos habían avanzado hasta el Elba. 
Cada línea de su carta destilaba amargura y rabia: 

«Nuestra situación se asemeja a la que debió de existir antes del diluvio 
universal. Los llamados comunistas lo denominan socialismo y defienden la 
muerte, los saqueos, los robos, el engaño y la dictadura como algo mucho 
mejor que el fascismo de Hitler... ¿Qué dicen los comunistas “del Reich” 
respecto a esta barbarie...?». 

Podría haber contestado a tal pregunta, pero ciertamente mi respuesta no 
hubiera satisfecho al viejo K. 


CRUZANDO EL ELBA 


Dos antiguas prisioneras francesas a quienes los americanos han permitido 
cruzar el Elba, impulsadas por su desbordante alegría ante el inminente 


regreso a Casa, nos han regalado sus bicicletas, que en esta época sin 
ferrocarriles ni gasolina constituyen bienes muy preciados. 

Las malas noticias ganan terreno; día y noche retumba por la calle 
principal de Boizenburg el estruendo de camiones, tanques y cañones 
americanos en dirección oeste. Emmi y yo decidimos practicar unos días 
con las bicicletas y luego, pasase lo que pasase, hallar el medio de cruzar el 
Elba. En Boizenburg dicen que cerca de Lauenburg funciona un 
transbordador clandestino y que al rayar el alba los refugiados pasan el río 
en barca. Transcurren los días, pero Emmi sigue sin animarse a emprender 
la marcha. Tiene miedo de la carretera; cualquier contingencia la intimida. 
A mi propuesta de ir por lo menos una vez a Lauenburg para inspeccionar el 
lugar y comprobar si efectivamente existe alguna forma de cruzar el río, me 
plantea siempre la misma objeción: 

—Pero ¿no has oído que detienen a todos los que pescan en la barca? Es 
mejor que volvamos a intentarlo en la comandancia de Boizenburg; tal vez 
nos permitan pasar por el puente provisional. 

Y lo intentamos, pero en vano. 

Entretanto se han marchado los americanos y Mecklenburgo queda bajo 
ocupación inglesa. En la plaza de la ciudad contemplo asombrada las 
curiosas maniobras que ejecutan los soldados ingleses durante el relevo de 
la guardia; me recuerdan tanto a las que vi en Potsdam que parece como si 
este ejército se asemejara más al antiguo ejército prusiano que al de sus 
aliados americanos. En realidad éstos no hacían instrucción, sino que más 
bien eran civiles uniformados. 

Con la nueva oleada de refugiados llegan más rumores amenazadores 
acerca del avance de los rusos hacia Mecklenburgo. Ahora es mi amable 
anfitrión quien me apremia a partir, y como Emmi sigue titubeando, 
resuelvo finalmente irme sola, aunque me resulta penoso abandonarla a su 
destino. ¿Cómo hará para continuar con su falta de iniciativa? ¿Cómo 
encontrará ella sola el camino a su país en medio de este caos? Pero no cabe 
otra posibilidad: tengo que abandonarla. 

Martha me acompaña, pues quiere llevarme a casa de los familiares que 
viven en Lauenburg para que me alojen esa noche. 


Pero poco antes de alcanzar nuestra meta encontramos un obstáculo 
imprevisto. Los ingleses han cortado el tráfico por el puente del canal Elba- 
Trave. Quieren evitar que los refugiados inunden la ciudad. A lo largo del 
prado que bordea el canal acampan cientos de liberados con sus carros; 
aguardan pacientemente con la esperanza de que en algún momento les 
permitan continuar. Procuro convencer al soldado que monta guardia en el 
puente, pero ni siquiera estima necesario responder a mis requerimientos. 

—¿No sería mejor —sugiere Martha— que regresaras a Boizenburg? 

Estoy tentada de decirle que sí. Al menos en Boizenburg cuento con 
esta amable familia, allí hay personas a quienes he tomado cariño, una casa, 
una cama, y aquí, la barrera del Elba y cientos de kilómetros de 
incertidumbre. Pero ¿voy a darme por vencida ante el primer obstáculo? 
No, eso es imposible. Al otro lado del río está mi meta y debo alcanzarla 
como sea. ¿Y por qué me obstino en ir a Thierstein? ¿Es por mi madre, a 
quien añoro y a la que necesito encontrar? Sí, definitivamente sólo allí me 
sentiré en casa. 

—Martha, tengo que quedarme y esperar como los demás. Ya me 
dejarán dormir en algún carro; además, he traído una manta. 

Cuando veo cómo desaparece en la distancia la figura de Martha con su 
falda roja, me siento profundamente triste. 


Más allá del prado se extiende un pinar. Me encamino hacia allí por la 
senda que bordea la orilla con la esperanza de hallar algún lugar 
resguardado para pasar la noche. A lo lejos se eleva el armazón de un 
puente bombardeado. Seguramente el canal no tiene más de veinte metros 
de ancho y me obsesiona la idea de que tan escasa distancia me impida 
continuar. Sin darme cuenta he llegado hasta el puente, uno de cuyos arcos 
permanece intacto, y con él una estrecha pasarela de madera. Sin considerar 
el riesgo, cargo con la mochila y avanzo un poco para comprobar su 
resistencia. Puede aguantar. Pero antes de continuar regreso a por la 
bicicleta, mi posesión más preciada. Y lo consigo. Bañada en sudor 
descanso ya en la otra orilla, entusiasmada y también orgullosa por haber 
conseguido burlar a los ingleses. 


En Lauenburg no logro encontrar a los parientes de K. Deambulo 
durante largo tiempo hasta que finalmente me dan albergue en un establo 
abarrotado de refugiados. Allí me confirman que existe un paso clandestino 
por el Elba y me dicen dónde aguarda la barca que atraviesa el río. Basta 
con estar allí al amanecer; sólo entonces hay posibilidad de cruzar. Pero en 
la ciudad han implantado el estado de excepción: los alemanes sólo pueden 
circular entre las cinco de la mañana y las diez de la noche; si te atrapan a 
otra hora, acabas en la cárcel. Me indican el camino hasta la ribera del Elba 
y al día siguiente, a las cuatro de la madrugada, abandono el establo. 
Marcho por la carretera desierta con el corazón  palpitando 
desenfrenadamente. Llego por fin a la orilla, y muy decepcionada veo que 
más de cien hombres hacen cola ordenadamente. Una singular barca de 
pesca vadea el río, llevando en cada viaje cinco ocupantes como máximo. 
El Elba tiene en este punto más de un kilómetro de ancho y la corriente es 
muy fuerte. A medida que transcurren los minutos, voy perdiendo la 
esperanza. 

—Si tenemos suerte, puede que hoy el comandante inglés se levante 
tarde y no nos descubra hasta el desayuno —dice uno que parece muy 
informado. 

—¿Puede vernos? —pregunto extrañada, pues nos ocultamos tras los 
matorrales de la orilla. 

—Sí, perfectamente. —Y señalando con la mano hacia Lauenburg, 
añade—-: Su casa está allí, sobre la colina. A la hora del desayuno toma los 
prismáticos y observa la barca que va y viene. Por supuesto, le fastidia que 
los refugiados intentemos cruzar el río, porque está prohibido y sobre todo 
porque él mismo dio la orden. Inmediatamente después envía un 
destacamento de soldados. 

—¿Y qué sucede entonces? 

—PDepende, unas veces detienen a la gente y otras los dejan huir y 
confiscan el bote. 

—-¿Te ha pasado alguna vez? ¿Y cómo es que hay otra barca? 

—Siempre hay tipos listos que se las ingenian para encontrar más botes. 

Hacia las ocho de la mañana —ante mí aguardan aún treinta o cuarenta 
personas— grita uno súbitamente: «¡Vienen los ingleses!». 


Y salen todos en estampida. Salto a mi bicicleta y pedaleo a toda 
velocidad entre los arbustos de la orilla. Hay que espabilarse, ¡no me puedo 
dejar atrapar! Oculto la bicicleta tras un denso matorral lleno de ortigas y 
luego me deslizo por entre las ramas. Se oyen voces y maldiciones, pero al 
cabo de un rato el ruido parece alejarse. Estaba a punto de salir de mi 
escondite cuando oigo un crujido procedente de unos arbustos cercanos. Me 
agacho conteniendo la respiración. Con un tono verdaderamente prusiano, 
un hombre me ordena salir mientras aparta las ramas. Es un policía auxiliar 
alemán. «Acompáñenos», añade con la misma inflexión marcial que tan 
bien conozco. 

—¿Por qué? ¿Qué he hecho? 

—Déjese de preguntas estúpidas. Sabe muy bien que los ingleses han 
prohibido cruzar el río. Ahora deberá asumir las consecuencias y esperar en 
un campo de refugiados hasta que se restaure el orden. 

—Es lo que me faltaba. ¡Salir de un campo para entrar en otro! —Mi 
voz tiembla de cólera—. ¿Y también es idea de los ingleses husmear entre 
los arbustos buscando gente o ha sido sugerencia suya? 

Dios santo, menos mal que el policía no llevaba porra; de lo contrario, 
me habría hecho pagar mi impertinencia. 

Su compañero interviene: 

—«¿Por qué se pone así? Cumplimos órdenes de las fuerzas de 
ocupación. Si por nosotros fuera, no detendríamos a ninguno de los que 
quieren atravesar el río. No nos ponga las cosas más difíciles. 

Cuando fracasa mi último intento de convencerles de que como antigua 
prisionera de un campo al menos deberían dejarme tranquila, me doy por 
vencida. Con las pantorrillas y las manos ardiendo por las ortigas y la cara 
enrojecida, me conducen hasta el prado. Allí están cargando a los detenidos 
en Camiones. Curiosamente, ninguno se resiste. A cierta distancia hay 
varios soldados ingleses acompañados de un oficial. ¿Y ahora quieren 
encerrarme en un campo, de vuelta a las alambradas, barracones, centinelas, 
órdenes...? Arrojando la bici al suelo me lanzo sobre el oficial. 

—Sir, después de siete años en campos de concentración sólo 
conseguirá llevarme a la fuerza a un campo de refugiados. Este es el 


documento que me entregaron cuando fui liberada. Déjeme regresar a la 
ciudad, por favor. 

El oficial echa un vistazo al papel y dice: 

— You can go! 

Apenas me he alejado un trecho cuando los nervios me traicionan, me 
tiemblan las piernas y siento mareos. 

—¿Sabe dónde me podrían dar albergue en Lauenburg? —pregunto a la 
primera persona que me encuentro mientras vuelvo a la ciudad. 

La mujer tiene los labios pintados de rojo encendido y las cejas 
perfiladas; lleva un vestido primaveral de color claro. 

—Ya no queda ningún sitio —replica con su marcado acento de la 
Prusia oriental—. Nosotros también somos refugiados y vivimos allá abajo, 
en la caseta que hay junto al canal. 

Señala con la mano una cabaña destartalada. Tras darle las gracias, me 
dispongo a continuar mi camino cuando se aproxima y me mira fijamente: 

— Yo te conozco. 

—No lo creo, seguramente me confundes con otra persona. 

—No, no puedo equivocarme, te CONOZCO... 

Se detiene y parece que no sabe si seguir hablando. Por su actitud yo 
creía que se trataba de una de esas personas que siempre encuentran «viejos 
conocidos» simplemente por ganas de hablar. 

— Pero ¿de qué me conoces? ¿Cuándo me has visto? 

—En 1940 y 1941. 

—Eso es imposible, en esos años yo no estaba... —y a punto estoy de 
decir «en Alemania», pero me contengo a tiempo y añado—: aquí. 

Esta conversación sin sentido empieza a irritarme. 

—Fue en Ravensbrück. Tú eras mi jefa de bloque, el de las antisociales. 

¿Se avergienza realmente o simplemente está actuando? Se ha puesto 
colorada... 

—Sí, es cierto, fui jefa de bloque durante dos meses. ¿Cuánto tiempo 
estuviste en Ravensbrick? 

—Hasta 1941. Me liberaron e inmediatamente después me reclutaron 
para el servicio obligatorio. Más tarde tuvimos que huir de los rusos, desde 
la Prusia oriental hasta aquí. 


Busca afanosamente en su bolso hasta que saca un cajetilla de 
cigarrillos. Son ingleses. 

—Ahora podemos fumar cuanto queramos, ¿eh, jefa? Ya no hay que 
conformarse con los veinticinco pitillos. ¡Dios, cada vez que me acuerdo. ..! 
—dice riéndose, mientras me ofrece un cigarrillo. 

Tiene las uñas cuidadosamente limadas y pintadas de rojo luminoso. 

—-¿Adónde quieres ir ahora? 

—Primero tengo que cruzar el Elba y luego iré a Baviera, a buscar a mi 
madre. Si estuviera ya al otro lado del río... 

Cuando le cuento mi experiencia con los policías, muestra su repulsa 
hacia tal tipo de hombres con un par de maldiciones hirientes. 

—Los ingleses nunca se comportarían así. Los americanos no son 
malos, pero los ingleses son mucho más finos. Son hombres muy 
distinguidos, te lo digo yo. 

Así pues, está contenta con su nueva clientela. Tras arrojar la colilla al 
canal, me despido. 

—Ah, no, ni hablar. No voy a dejar en la calle a mi jefe de bloque. 
Desde luego, la cabaña donde vivimos no es gran cosa, pero podrás dormir 
bajo techo. Mi madre se quedará con la boca abierta cuando vea que llego 
con una compañera de Ravensbrück. 

Sin esperar mi respuesta, coge la bicicleta, da media vuelta y me lleva 
colina abajo hasta la orilla del canal pasando por un área industrial 
devastada, con almacenes arrasados por las bombas, grúas inactivas y 
remolcadores amarrados a la orilla. La caseta se compone de dos piezas 
separadas por un pequeño pasillo. En cada habitación vive una familia. La 
de la «antisocial» está formada por seis personas; la otra, por cinco. En el 
interior huele a trapos húmedos y a patatas cocidas. Cuando la madre se 
entera de que nos conocimos en Ravensbriick, se muestra muy hospitalaria. 

—Siéntate, por favor. La comida estará lista enseguida. Por desgracia 
sólo tenemos patatas con salsa. Si hubiera sabido... 

Una bata desteñida cubre su corpulento cuerpo. Madre e hija son 
idénticas. Tienen el mismo rostro ancho y tosco, aunque el de la anciana 
está más ajado, las mejillas hundidas y la nariz hinchada y deforme. Pero la 


madre lleva el cabello primorosamente rizado y me parece que incluso 
teñido. 

Completan la familia el padre, que dice ser carpintero, dos hermanos 
pequeños y la hermana mayor. Los muchachos recogen colillas para la pipa 
del padre y llevan a casa patatas, madera y carbón. Las dos hermanas 
proveen a la familia de conservas, cigarrillos y demás manjares que les 
suministra el ejército inglés. Tampoco falta el café. Enseguida me doy 
cuenta de que en esta familia no reina el ambiente característico de los 
refugiados. Tienen la asombrosa capacidad de adaptación de los 
«antisociales». Incluso han «embellecido» su vivienda provisional: postales 
y fotografías recortadas de periódicos decoran las paredes, y el espejo de la 
esquina está festoneado con flores de papel; debajo, sobre un cajón usado a 
modo de tocador, polveras y bigudíes. 

—Habéis hecho un buen trabajo con la casa. Es muy acogedora —le 
digo a la madre. 

—Hacemos lo que podemos. Pero cuando recuerdo la hermosa casa en 
que vivíamos en Kónisberg, me echo a llorar. 

Y se enjuga las lágrimas. 

Muy interesada, me pregunta luego si ya he solicitado en Lauenburg los 
cupones para alimentos. Hago un signo de negación con la cabeza. 

—Lieselotte, acompaña enseguida a tu compañera al ayuntamiento para 
que le den sus cupones. Faltaría más, a ti te corresponde el doble que a los 
demás. Por supuesto, Lieselotte ya ha solicitado el suplemento. Todos los 
que han estado en campos de concentración tienen derecho a ello. Lo 
dijeron en la radio. 

Lieselotte obtiene mis vales con facilidad. 

—Esta es una antigua compañera del campo de concentración —me 
presenta. 

Al mostrar mi pase de liberación aumenta visiblemente su estimación 
ante las autoridades. 

De vuelta en la cabaña, toda la familia delibera sobre cuál es la forma 
más segura de cruzar el Elba. 

—Lo más fácil es ir por la carretera hacia Curfew, siempre que estés allí 
entre las dos y las cuatro de la madrugada. Mañana te despertaremos a la 


una y media y luego derecha a la orilla para ser la primera. 

—¿Y si me detienen los ingleses por segunda vez? ¿Qué pasará 
entonces? 

En ese momento interviene el padre: 

— Tendrás que correr ese riesgo. Ya sabes, el que no se moja, no cruza 
el río. 

Después se ponen a contar historias de detenciones, de botes 
confiscados y de disparos indiscriminados. Desde luego, no podía decirse 
que fueran buenos psicólogos. 

Por la noche extienden seis jergones de paja sobre el suelo; Lieselotte 
me cede el suyo y ella se acuesta con su hermana. Está aún oscuro cuando 
la madre me despierta. Ha preparado café y rebanadas de pan. 

—Tienes que llevarte algo para el camino. Nunca se sabe lo que puede 
pasar. 

Luego me entrega una bolsita de tabaco y papel de fumar. Comienza a 
despuntar el sol cuando tras una afectuosa despedida abandono la cabaña y 
marcho a lo largo del camino adoquinado del canal. ¡Si esta maldita 
bicicleta no hiciera tanto ruido...! Más tarde cruzo el dique y llego al prado, 
sobre el que se extiende una ligera niebla. En cuanto haya alcanzado los 
arbustos de la orilla estaré a salvo. Encuentro el lugar de ayer. No hay 
nadie, pero tampoco barca alguna. En la orilla opuesta parece distinguirse 
algo oscuro. Tal vez un bote. Pero ¿de qué me sirve? Sin saber qué hacer, 
miro desconcertada a mi alrededor. Reina un silencio sepulcral. Hasta el 
agua fluye sin hacer ruido. Podría atravesar el río a nado, pero eso supone 
abandonar la bicicleta y todo lo demás. En ese momento crujen las ramas. 
Me sobresalto. Oh, Dios, seguro que es la policía. Un hombre joven sale de 
entre los arbustos con su bicicleta y me saluda con un «buenos días». 

—Parece que soy el segundo. No está mal. Pero ¿dónde está la barca? 
Maldita sea, los ingleses la han remolcado al otro lado. ¿Y ahora qué? 

Fumamos un cigarrillo mientras pensamos qué hacer. Llega después 
otro hombre. Como los demás refugiados, ha pasado la noche entre la 
maleza. Ambos son soldados que quieren escapar de la cárcel. 

—Sólo nos queda una salida. Nosotros dos nadamos hasta la otra orilla 
mientras tú vigilas nuestras cosas y regresamos con la barca. ¿De acuerdo? 


Lentamente las cabezas de los nadadores se van alejando. La corriente 
es muy fuerte y los arrastra continuamente. Ojalá no les pase nada. El agua 
está aún muy fría. En cuanto alcanzan la orilla opuesta, unos cien metros río 
abajo, veo que trastean en la barca. Ha transcurrido ya una hora y aún no 
han regresado. ¿Qué puede haber ocurrido? Ahora distingo a un tercero que 
les acompaña. Corren de un lado a otro por la orilla y finalmente desatan el 
bote. A medida que se aproximan compruebo que los tres utilizan tablas a 
modo de remos, realizando grandes esfuerzos para hacer avanzar el bote. 
Los ingleses han arrojado los remos al río y la corriente los ha arrastrado, 
así que los soldados tienen que pedir tablones en la granja más cercana. El 
tercero es un trabajador del este, un polaco que se ha ofrecido a ayudarnos. 
Pero tres bicicletas y cuatro personas constituyen una carga considerable 
para la barca. 

— Toma, ésta es tu tabla. Y ahora a remar con todas tus fuerzas; de lo 
contrario nos hundiremos. 

Para manejar nuestros improvisados remos tenemos que ponemos de 
pie. El agua llega a escasos centímetros del borde de la barca. La corriente 
me marea y a cada momento temo perder el equilibrio. Nos hallamos ya en 
medio del río cuando el bote comienza a girar por la fuerza de la corriente. 
«Venga, más rápido, no desfallezcas». El tablón se me resbala y una fina 
lluvia cae sobre nosotros. Pero afortunadamente todos ríen por el remojón. 
Finalmente superamos la corriente y nos acercamos a la orilla. 

Saco mi bolsita de tabaco y quiero dársela al polaco, pero éste la 
rechaza indignado: 

—No, no os he ayudado para recibir algo a cambio. Guarda el tabaco, lo 
necesitarás. 

Continúo por la orilla y luego por la carretera en dirección a Celle. ¡Lo 
he conseguido! Ya no hay ningún obstáculo que me impida alcanzar mi 
meta. Estoy tan exultante que trato de pedalear sin manos. Por fin soy libre, 
totalmente libre. 


DE VUELTA A CASA 


UN RELATO DRAMÁTICO 


La carretera atraviesa las landas de Lüneburg. Abedules, pinos y lagunas 
bordean el camino. Cien metros más allá comienza el paisaje de juncos y 
brezos. En las colinas florece la retama dorada y trinan las alondras. A lo 
largo de la carretera hacia Celle no me encuentro a nadie durante 
kilómetros. La riada de refugiados ha quedado retenida al otro lado del 
Elba. Así, sola, sin más preocupación que pedalear, disfruto de mi primer 
día más allá del río. 

Hacia el mediodía siento hambre y me desvío por un camino lateral, 
pues según el indicador pronto llegaré a un pueblo. Ante mi vista desfilan 
amplias y hermosas casas con enormes tejados de caña, y mientras decido 
en cuál entrar, capta mi atención un gran letrero colgado en el portón de una 
de ellas: «Está prohibido saquear esta casa. El propietario ha salvado a un 
judío». Sin pensarlo, abro la puerta y me encuentro en el espacioso y fresco 
zaguán de la casa. Del fondo sale un joven bajo y corpulento, y como en 
tantas otras ocasiones pido algo de comer. Seguramente se trata del judío al 
que salvaron la vida. A juzgar por su pelo rapado y su aspecto singular, 
debe de ser un antiguo prisionero. «Espera un momento, voy a preguntar», 
me dice. Oigo voces y ruido de platos. Luego se abre la puerta y me llama: 
«Entra, estamos a punto de comer». Sentados a la mesa de la cocina están el 
campesino, la campesina y una muchacha. El joven de ojos oscuros me 
ofrece una silla, como si fuera el anfitrión. Todos comen en silencio de una 
gran fuente de leche agria que hay en el centro de la mesa. La campesina 
me mira y me hace un gesto con la cabeza animándome a comer. Tengo 


ante mí un montón de patatas cocidas aún calientes. Comienzo a pelarlas 
con el mango de la cuchara, como hacen los demás, y ansió que empiecen a 
conversar para no sentirme tan cohibida. Por un momento he olvidado que 
los campesinos no hablan durante las comidas. Para mi gran alivio, 
finalmente el joven rompe el silencio: 

—¿De dónde vienes? 

Y les cuento cómo he conseguido cruzar el Elba. Luego quiere saber 
dónde estuve antes. Apenas he pronunciado las palabras «campo de 
concentración» cuando exclama: 

—Miren, aquí tienen a una de mis compañeras. ¡Y de Ravensbrück! 
¡Qué alegría! ¿Cómo has venido a parar justo a este pueblo? 

Replico a mi vez con otra pregunta: 

—-¿Y qué haces tú aquí? He visto el cartel de la entrada. ¿Qué sucedió? 

La campesina me conduce a la sala de estar como si fuera yo una 
distinguida invitada. Pone sobre la mesa ovalada unas tazas de café con el 
borde dorado y va de un lado a otro. Mi compañero del campo apenas ha 
dejado de preguntar. Quiere saberlo todo acerca de Ravensbrück. Y se 
dirige continuamente al dueño de la casa: 

—-Ve usted, así son los prisioneros de los campos de concentración, 
¡seres inocentes! Ya ha oído que en Ravensbrück miles de mujeres fueron 
tratadas como animales. 

El campesino sólo asiente y desvía la mirada. Finalmente consigo que 
B. cuente su historia. Al decirme que sus penurias comenzaron en Polonia, 
mi primera pregunta es: 

—¿Cómo es posible que hayas sobrevivido? 

—Logré sobrevivir gracias a los relojes. 

—No entiendo. ¿Qué tienen que ver los relojes en todo esto? 

—Sucedió más o menos del siguiente modo. Tras las primeras redadas 
en mi ciudad, en Polonia, cuando los alemanes confinaron a los judíos en 
guetos, en el invierno de 1941-1942, mi familia y yo consideramos qué 
debíamos hacer para salvamos. Mis padres opinaban que los dos mayores, 
mi hermana y yo, debíamos ir voluntariamente a un campo de trabajo de las 
SS porque ya habíamos aprendido un oficio, pues yo soy relojero y mi 
hermana es modista. Así pues, fuimos a Cracovia. Por todas partes oíamos 


que se asesinaba a los judíos. Y ya no fue necesario pensar. Al despedirse 
me dijo mi hermana: «Cuando acabe la guerra, y si aún seguimos con vida, 
te esperaré en casa de la tía, aquí en Cracovia. No lo olvides». 

»Pronto me di cuenta de que en el campo de trabajo tampoco se 
escapaba de la muerte. Las selecciones para las cámaras de gas eran 
continuas. Yo me había presentado enseguida como relojero y ya en los 
primeros días un SS me entregó su reloj de pulsera con la orden de 
repararlo inmediatamente. Entonces comprendí que en tanto tuviera ese 
reloj en mis manos, mi vida no correría peligro, no me seleccionarían para 
ningún transporte. Aprendí a organizarme de manera que antes de haber 
terminado una reparación, ya me habían encargado otra. Los SS siempre 
tenían relojes que no funcionaban. Así sobreviví dos años, de un reloj a 
otro. Me enviaron a una columna de trabajo, luego a un campo de 
concentración, y mi vida pendía siempre de un reloj. Pero a finales del año 
1944 mi método falló. Un kapo me ordenó que reparara su reloj a cambio 
de un pedazo de pan. No osé negarme e intenté arreglarlo a escondidas, en 
el taller. Un prisionero nos había espiado mientras hablábamos; como sabía 
que estaba prohibido hacer trabajos para otros presos, me amenazó con 
denunciarme a las SS si no le entregaba el reloj. Le supliqué que no me 
delatara; si le daba el reloj, el kapo me mataría. Fue en vano. Me denunció 
y me encerraron en el bloque disciplinario. La muerte se cernía sobre mí. 
Pronto me convertí en un “musulmán” Hl y fui enviado a Bergen-Belsen. 
Creía ya que mi suerte estaba echada, pero no fue así. 

Mientras habla, B. suspira y gesticula como si estuviera reviviendo una 
vez más el horror de aquellos días. Tiene la frente cubierta de sudor y los 
ojos inyectados en sangre. 

—En Bergen-Belsen organizaron un transporte para tareas de limpieza 
en Hamburgo. Necesitaban mil prisioneros. Se apuntaron tal vez cinco mil. 
Todos querían huir del infierno, ser uno de los mil elegidos. Los prisioneros 
golpeaban a sus compañeros para abrirse camino entre el gentío. Con mis 
últimas energías me arrastré entre las piernas de los que estaban enzarzados 
en peleas hasta que finalmente lo logré: ¡era uno de los mil seleccionados y 
estaba salvado! 


»En Hamburgo todo marchaba muy bien. Recibíamos pan, trabajábamos 
en un astillero y los hombres eran amables con nosotros. Al cabo de unas 
semanas corrió el rumor de que íbamos a regresar a Bergen-Belsen. 
Comprendimos que eso significaba el fin. Sin saber bien para qué, robé en 
el lugar de trabajo unos pantalones de paisano, una chaqueta y una gorra. 
También me llevé unas tenazas. No sabría decir si había planeado realmente 
la huida. Sencillamente asumí el riesgo. Fuimos enviados a los vagones de 
mercancías, y mientras los demás se acurrucaban en el suelo embrutecidos 
y desesperados, examiné las dos puertas del vagón por si aún podía intentar 
algo. Los vigilantes de las SS no podían vernos, pues estaban lejos, junto a 
la caseta del guardafrenos. Pero las puertas estaban firmemente cerradas y 
se resistían a mis pequeñas tenazas. Vi que arriba, justo debajo del techo, 
había una pequeña ventana y me centré en ella. Los tomillos que sujetaban 
la reja estaban totalmente oxidados. Había que aflojar seis piezas. Con la 
mano izquierda me subí a un travesaño del lateral y traté de sacar los 
tomillos con las tenazas. Al principio era desesperante, y a punto estuve de 
darme por vencido. Pero pronto comenzó a moverse el primer tornillo. 
Redoblando esfuerzos continué girando y presionando. A cada poco se me 
cansaba el brazo y tenía que descansar. Los demás parecían no darse cuenta 
de mi peligrosa ocupación. Ya había desatornillado cuatro piezas cuando un 
prisionero ruso me preguntó en voz baja si intentaba huir y si sus 
compañeros y él podían acompañarme. Hice un signo de aprobación con la 
cabeza. A partir de ese momento todo fue muy rápido. Uno de los rusos me 
sostenía desde abajo. La reja se desprendió y asomé la cabeza por la 
ventana. No se veía nada, estaba muy oscuro. Rápidamente lancé los 
chanclos de madera y escuché atentamente. Todo permanecía en silencio. A 
continuación voló mi fardo con la ropa de paisano, salté del tren que 
circulaba muy despacio y caí rodando por el terraplén. Inmediatamente 
después saltaron otros dos. Los rusos estaban fuera. Nada se movía. Cuando 
los faros del tren desaparecieron en la distancia, me levanté y respiré 
profundamente. Los rusos se aproximaron y buscamos juntos durante un 
buen rato mis preciados chanclos y el saco de ropa. En un instante me puse 
el pantalón y la chaqueta de paisano sobre el uniforme del campo y les 
sugerí que se pusieran las chaquetas del revés para que no les reconocieran 


enseguida como presos del campo. Ya estábamos listos y podíamos 
emprender la huida por el bosque. Pero entonces uno de los rusos me dijo: 
“Nosotros no vamos contigo, judío”. Eso me dolió, pero en fin, ya estaba 
acostumbrado. 

B. hace una pausa y se enjuga el sudor. La campesina, que parecía 
aterrorizada mientras escuchaba el relato, se apresura a salir de la 
habitación. A mí me corren las lágrimas por las mejillas. 

—Caminé muchos kilómetros por senderos, atravesando prados y 
campos. Al amanecer llegué al linde del bosque. No podía dar crédito a mis 
ojos: ante mí se alzaban los barracones de una planta que tan bien conocía, 
pero no estaban rodeados de alambradas sino de una simple valla. Era un 
campo para trabajadores del este. Entonces se me ocurrió una idea: tal vez 
pudiera conseguir trabajo y comida en alguna granja si me hacía pasar por 
un trabajador del este, pero nadie me proporcionaría un lugar para dormir. 
Así pues, resolví saltar la cerca del campo por la noche y pernoctar allí. Al 
otro lado del bosque había un pueblo. Llamé a una puerta, dije que era un 
trabajador del este y me ofrecí para cortar leña si es que tenían. La tenían. 
Pero en cuanto al alojamiento, aunque fuera en el granero, no transigieron. 
Eran las primeras horas del día cuando comencé a partir madera. Apenas 
podía sostenerme en pie. Pensaba continuamente que quizá los campesinos 
se apiadaran de mí y me dieran algo de comer. No podía pensar en otra 
cosa. Hasta que por fin la mujer de la casa me llamó: «Entra a desayunar», 
y olvidando toda precaución corrí desesperadamente hacia la cocina. Ya me 
veía ante la puerta, quitándome cortésmente la gorra, pero en el último 
momento reflexioné. Mi cabeza rapada me habría delatado enseguida como 
prisionero fugado de un campo de concentración. Para reparar mi error, 
troceé el pan en pequeños pedazos y me los llevé muy despacio a la boca 
como si este desayuno fuera lo más natural del mundo y no el primer 
bocado para un hambriento. Profundamente agradecido, por así decirlo, 
trabajé hasta el mediodía, y fue entonces cuando casi me descubren. La 
mujer del campesino colocó una gran fuente llena de verdura y patatas en el 
centro de la mesa. Como en Alemania nunca había comido en platos sino 
siempre en escudillas de latón, supuse que los campesinos tendrían la 
misma costumbre. Esta escudilla era casi el doble de grande de las que 


había visto hasta entonces, pero ahora me encontraba entre alemanes libres. 
Sin pensarlo mucho, extendí el brazo, me acerqué la fuente y me dispuse a 
comer. Cuando estaba a punto de llevarme la cuchara a la boca me quedé 
paralizado al observar la mirada estupefacta de los campesinos, y 
esbozando una tímida sonrisa empujé la fuente hacia el centro de la mesa. 
Todos empezaron a comer de la escudilla común sin decir nada. 

»Al anochecer había cortado ya una gran pila de leña. El campesino 
refunfuñó satisfecho que podía regresar al día siguiente. Corrí por el bosque 
hacia el campo de los trabajadores del este. Estaba totalmente oscuro. Salté 
la valla y me agazapé tras la puerta del primer barracón, que habían dejado 
abierta. Abrazado a mis rodillas, me quedé dormido. Al rayar el alba me 
deslicé sin hacer ruido, trepé por la cerca y caminé hasta la casa del 
campesino. Durante dos noches todo fue bien, pero la tercera sonó la alarma 
aérea. “Apagad las luces”, gritaron los soldados de guardia, al tiempo que 
uno de ellos recorría los barracones con su linterna. Llegó a la puerta tras la 
que yo me escondía e iluminó las puntas de mis pies que asomaban por 
detrás. Me atraparon, me arrancaron la gorra y entonces vieron mi cabeza 
afeitada. “¿De dónde sales tú, maldito judío? Has huido, ¿verdad?” Me 
golpearon en la cara. Del resto apenas me acuerdo; sabía que esta vez no 
tenía escapatoria. Cuando concluyó la alarma aérea me llevaron a la policía. 
“Esta es mi última noche”, pensé. 

»A la mañana siguiente llamaron por teléfono a Bergen-Belsen y llegó 
la orden de trasladarme allí, pues del transporte de Hamburgo se habían 
fugado varios prisioneros a quienes aún estaban buscando. Aquella misma 
tarde dos policías me metieron en un coche y salimos. Al llegar a un 
pequeño pueblo tuvimos que detenernos porque volvió a sonar la alarma 
aérea. Me trasladaron a la alcaldía. Como la alarma no cesó hasta varias 
horas después, tuvimos que pernoctar allí, en una habitación. Me ordenaron 
que me tumbara en el suelo, al fondo del cuarto. Los dos policías estaban 
sentados ante una mesa, uno con la espalda apoyada en la pared y el otro 
enfrente. Supongo que debí de quedarme profundamente dormido, cuando 
de repente algo me despertó. Los dos policías roncaban. Casualmente miré 
hacia la puerta. Me levanté muy despacio con la vista clavada en ella: se 
habían olvidado la llave en la cerradura. A partir de ese momento sentí que 


no era yo quien actuaba; era otro, un hombre desesperado que aprovechaba 
la última posibilidad de seguir con vida. Entre la pared y la espalda del 
policía no había más de veinte centímetros. Con los zapatos bajo el brazo, 
me deslicé sigilosamente por aquel minúsculo espacio. Los policías seguían 
roncando. A dos pasos de distancia me detuve y me dije: “Tengo que huir”. 
Los policías seguían roncando. Ya estaba ante la puerta. Giré la llave sin 
hacer ruido, la saqué y accioné el picaporte. Mi corazón había dejado de 
latir. Reinaba un silencio absoluto. Acerté a cerrar la puerta, tanteé la 
cerradura y giré de nuevo la llave. Pero cuando me disponía a guardármela, 
súbitamente el valor me abandonó. La dejé puesta. Me hallaba en un largo 
pasillo; llegué hasta la puerta del edificio y luego corrí por caminos oscuros 
hasta llegar al bosque, donde caí desplomado. Tenía convulsiones y me 
salía espuma por la boca; después perdí el sentido. Cuando me desperté a la 
mañana siguiente, yacía tendido en el suelo, oculto entre los arbustos... 

»Creo que no me atraparon porque, en lugar de alejarme, me quedé en 
las cercanías. De este modo los despisté. En el pueblo más cercano llamé a 
una puerta, y así llegué a la casa donde ahora nos encontramos. Me salvé 
gracias a que el campesino me permitió dormir en el granero. Allí escondí 
mis ropas de prisionero, que hasta entonces llevaba puestas debajo de las de 
paisano. Estábamos a comienzos del mes de abril y ya no hacía frío. 
Durante ese tiempo cortaba leña y aguardaba pacientemente a que me 
llamaran a comer. Jamás di un paso fuera de la granja. Al cabo de algunos 
días llegó un hombre y se dirigió hacia mí. Era un SS. Dejé el hacha en el 
suelo, a la espera del golpe en la cara. “¿Cuánto tiempo hace que trabajas 
aquí?”, me espetó. “Una semana”, respondí. “¿Dónde está el campesino?” 
Señalé la casa con la mano. “Cuando hayas terminado tu trabajo me 
acompañarás para partir más leña, ¿entendido?”, dijo antes de irse. Pero 
gracias a Dios el campesino se negó a dejarme marchar. 

»En el pueblo vivían algunos prisioneros de guerra. El día 12 de abril 
vino un francés a la granja saltando y gritando muy excitado: “Date prisa, 
han llegado los ingleses”. Yo le seguí muy despacio. Por las calles 
circulaban tanques. Pero ¿qué sentido tenía todo eso? Para mí no 
significaba nada. Dos días más tarde, el 14 de abril, los tanques se 
detuvieron frente a la granja. Junto a ellos estaba también un muchacho que 


llevaba una gorra con la esvástica de metal. Un prisionero de guerra francés 
se la arrebató, arrancó la cruz y la tiró al suelo. Entonces supe que todo 
había acabado. Era el final del horror. Ese día, 14 de abril de 1945, volví a 
nacer. Bailé y canté canciones polacas. Luego regresé corriendo a la casa 
del campesino, me quité la gorra y le mostré mi cabeza rapada. “Mira”, 
exclamé, “soy un judío que se ha fugado de Bergen-Belsen”. Y con total 
naturalidad respondió: “Ya me lo figuraba. Pero ahora no hay nada que 
temer”. No compartía yo, sin embargo, su opinión; creía que a los alemanes 
les costaría el cuello, que vendrían los de Bergen-Belsen, saquearían las 
fincas y prenderían fuego a todo. Por eso escribí el cartel que has visto 
fuera... Ahora sé que no hacía falta tomar tal precaución. Los de Bergen- 
Belsen no se vengaron, sencillamente estaban exhaustos, al límite de sus 
fuerzas... 

Cinco años más tarde volví a encontrarme con B. Fue en el aeropuerto 
de Berlín mientras esperaba mi vuelo para Fráncfort. Entre los pasajeros vi 
a uno cuyo rostro me resultaba familiar y supe que le conocía. Nuestro 
avión llevaba una hora de retraso, pues a causa de la niebla no podía 
despegar. Mientras los restantes viajeros aguardaban tranquilamente en la 
sala de espera, un hombre joven corría inquieto de un lado a otro 
solicitando información, como si cada minuto perdido fuera vital para él. 
Un empleado del aeropuerto entró en la sala y acto seguido le abordó. 
Entonces reconocí la voz de B... 

Tras el fin de la guerra, en cuanto se sintió con fuerzas regresó a su país. 
Era el mes de junio de 1945. Pero no le iba a resultar tan fácil como a 
nosotros los alemanes. Deambuló por los campos de concentración ya 
abiertos en busca de sus familiares. Preguntó a los prisioneros liberados e 
investigó en los archivos abandonados por los nazis, por si hubiera quedado 
constancia del destino de sus parientes. Hasta que finalmente en el campo 
de Gross-Rosen sus pesquisas dieron fruto. Encontró el nombre de su 
hermana y le dijeron que había sobrevivido al horror. Lleno de nuevas 
esperanzas se dirigió a su ciudad natal. Ninguno de sus familiares estaba 
allí, nadie sabía qué había sido de ellos. Completamente desalentado, se 
acordó de Cracovia y de las palabras de su hermana cuando se despidieron 
en la primavera de 1942. Y efectivamente, allí estaba, esperándole. 


—Mi hermana y yo somos los únicos que hemos sobrevivido. El resto 
de la familia murió en las cámaras de gas. 

Y con estas palabras concluyó el relato de su odisea. 

Quise saber dónde vivía en aquel momento, y oí estupefacta que B. se 
había instalado en Berlín occidental. Me mostró fotos de su mujer y de su 
hijito de un año y luego, con especial orgullo, una imagen de su comercio. 
Sobre el escaparate resplandecía el enorme rótulo de la relojería. No podía 
comprender por qué motivo había elegido precisamente Alemania, el país 
que tantos sufrimientos le había causado, y le sugerí que podía haberse 
trasladado a Palestina. Con un gesto de rechazo contestó que su lugar no 
estaba allí, que no era campesino y quería desempeñar otras tareas. Cuando 
insistí en que podía haberse establecido en otro país, puesto que no se sabía 
si pronto se desencadenaría otra guerra, replicó con una explicación 
estremecedora: 

—Para nosotros los judíos es indiferente donde vivamos. Allá donde 
vayamos seremos perseguidos. Si los rusos ocuparan Berlín, si hubiera otra 
guerra, seguramente nos llevarían a campos de concentración. Quizás esta 
vez a Siberia. No podemos escapar a nuestro destino. Pero una cosa voy a 
decirte, pese a todo mi vida ha merecido la pena. 

Al pronunciar esta frase se le iluminaron los ojos y pensé muy 
conmovida que había rehecho su vida y que era realmente muy feliz con su 
mujer y su hijo. Adoptando un tono casi solemne, añadió: 

—¿Sabes?, he patentado un invento. ¡Y vaya invento! Ya lo están 
utilizando en cuatro países. Eso nadie me lo podrá quitar. Aunque me 
liquiden, perdurará... 

Ya en el avión nos sentamos en plazas contiguas, y B. procuró 
explicarme en qué consistía su revolucionario invento, tomando como 
muestra su reloj de pulsera. Estaba completamente enamorado de su obra. 
Luego habló del porvenir: 

—Pero esto no es todo, tengo otros proyectos. Sólo deseo disponer de 
unos años más de libertad para poder trabajar en mis inventos. 


COMO SI NADA HUBIERA PASADO 


El sol comienza a ocultarse cuando en la carretera hacia Celle llego hasta un 
indicador y giro. Al poco tiempo el sendero se convierte en una larga 
avenida flanqueada por castaños que desemboca en una finca. Y allí voy a 
pedir albergue. Desde los establos se oye el claqueo de cubos y el apacible 
mugir de las vacas. En el patio estaba abierta la puerta a una especie de 
cocina. Apoyo la bicicleta en un árbol y me acerco. Varias mujeres se 
ocupan de verter y filtrar la leche mediante paños. Al fondo del local zumba 
una centrifugadora. En ese momento me asalta un impulso irrefrenable de 
beber leche fresca. 

—¿Podrían darme alojamiento por esta noche? —pregunto. 

Nadie responde. Repito la pregunta amablemente; quizá no me han 
oído. 

— Tendrás que esperar a que llegue la señorita y pedirle permiso a ella 
—dice una mujer sin desviar la vista de los cubos, como si quisiera 
demostrar que la importancia de su labor no le permite movimiento alguno. 

Tragándome la indignación, me doy la vuelta bruscamente y camino 
hacia el patio, donde los grandes establos hablan por sí mismos de la 
riqueza de esta finca; hasta en los montones de estiércol cuidadosamente 
apilados se percibe el orden ejemplar que impera en la propiedad. Abro una 
puerta que conduce a un amplio jardín y echo a andar muy despacio por un 
cuidado sendero salpicado de cantos rojizos. Tras las ramas de los árboles 
se oculta la blanca fachada de la mansión. La senda desemboca en una 
explanada adornada con macizos de flores. Desde allí me llegan voces. 
Disfrutando del cálido sol de la tarde, varias personas están sentadas en 
torno a una mesa. Al llegar a los árboles, me detengo para poder contemplar 
esta hermosa y pintoresca imagen, síntesis de bienestar y de sosiego. Ropa 
de verano, hombres jóvenes bien vestidos, un anciano de aspecto atildado, y 
a sus pies un magnífico dogo de manchas blancas y negras. El grupo ríe 
despreocupadamente. Cuando me acerco a ellos cruje la gravilla del 
sendero, y alzando la cabeza, el gran dogo se pone a gruñir. Me miran 


fijamente, en parte sorprendidos, en parte aburridos. El anciano trata de 
calmar al perro. Pido alojamiento y, como antes, me remiten a la «señorita». 
Me dispongo a alejarme para esperarla en algún lugar del jardín cuando el 
anciano me pregunta: 

—¿De dónde viene usted? ¿Qué significa esa marca tan rara que lleva 
en la blusa? 

Siguiendo los consejos de B., como medida de precaución he cosido a la 
camisa el triángulo rojo de los «políticos». Cuando se lo explico, el anciano 
se muestra consternado, pero antes de que pueda añadir nada más interviene 
uno de los jóvenes: 

—Dígame, ¿es verdad todo lo que se dice ahora sobre los campos de 
concentración? ¿Lo de los millones de personas asesinadas en las cámaras 
de gas no es un invento de los americanos? En cualquier caso parece que 
usted ha sobrevivido bastante bien. 

Extenuada, vestida con mis harapos polvorientos, procuro contenerme, 
para no abofetear a aquel tipo arrogante. Pero un odio desconocido me 
domina y de mi boca salen palabras que hasta entonces nunca creí ser capaz 
de pronunciar. Les pregunto si conocen Bergen-Belsen, el campo de 
exterminio que apenas dista unos diez kilómetros de su finca paradisíaca. 
¿Es que no han oído nunca ese nombre? Sólo lamento que todos los que 
ahora ponen en duda los crímenes cometidos en los campos, que niegan la 
muerte de millones de personas tildándola de mero relato de terror, no 
hayan sido enviados al menos un día a Bergen-Belsen, a esas montañas de 
cadáveres insepultos que se estaban descomponiendo cuando las tropas 
aliadas liberaron el campo... 

En ese momento cruza la explanada la «señorita», vestida con camisa 
blanca, pantalones y botas de montar, y se dirige hacia el grupo, 
visiblemente aliviado por la interrupción. El anciano pregunta a su hija, 
podríamos decir que en mi nombre, si puede proporcionarme alojamiento. 
Y ella me responde directamente: 

—En casa no hay espacio. Pero puede dormir en el granero. 

El anciano trata de poner alguna objeción, pero su hija replica 
secamente: 


—-¿Quién está a cargo de la finca, tú o yo? Estoy harta de que discutas 
mis órdenes continuamente. 

Todos guardan silencio. La dueña de la casa me muestra el granero, y al 
pasar por el establo le pregunto si podría venderme medio litro de leche. 

—No —responde—, no nos lo permiten. La leche está racionada. 

Detrás de las casas donde viven los criados serpentea un arroyuelo entre 
pastos y alisos. El aire es fresco y se percibe un intenso olor a tierras 
pantanosas. A través del agua cristalina se ven los cantos rojizos del lecho 
del río. Sentada en la pasarela que utilizan las lavanderas me libero del 
polvo de la carretera, y mientras me refresco, se va aplacando mi ira. 
Cuando cruzo el río con el agua hasta las rodillas, dejando que la suave 
corriente me acaricie la piel, comienzo a recuperar el gusto por la vida. 
Estaba tan ensimismada en este juego que ni siquiera oigo que alguien me 
llama. De vuelta al granero, una mujer mayor me está esperando y en mal 
alemán dice: 

—¿No te han querido vender leche? Lo he oído todo. Esa mujer es un 
demonio. Ven a casa. No tenemos mucho pero siempre podemos ofrecerte 
un plato de comida. 

Y así llego a la casa de estos trabajadores ucranianos. Esa noche me 
cuentan que para ellos, esclavos del régimen hitleriano, nada ha cambiado 
tras el fin del horror. Día tras día, y desde hace casi cuatro años, siguen 
desempeñando sus pesadas tareas, recibiendo la misma comida insuficiente 
y el mismo salario miserable. Pero ¿por qué no se han rebelado y exigido lo 
que les corresponde? Ahora no tienen nada que temer, pues la época de las 
SS y de la Gestapo ha terminado definitivamente. Responden con evasivas 
y parecen abatidos. Sólo cuando la conversación deriva hacia la Unión 
Soviética y les cuento mi historia, se atreven a hablar con franqueza: día y 
noche les atormenta la horrible angustia de ser obligados a regresar a su 
patria. ¿Es cierto que los aliados occidentales colaboran con las comisiones 
de repatriación de los rusos y que los refugiados son conducidos a Ucrania 
por la fuerza? Si es así, prefieren continuar con su miserable vida en la 
finca. Firmemente convencida, procuro explicarles que los aliados jamás 
permitirían tal cosa en sus respectivas zonas de ocupación, que nunca 
obligarían a los refugiados a volver a su país. Logro así calmar su 


desesperación. En aquella época no podía imaginarme lo que al poco 
tiempo pasaría con estos perseguidos. 

Ha anochecido y hace un calor sofocante cuando me acompañan hasta 
el granero iluminando el camino con una linterna. El gran portón chirría al 
cerrarse. Al poco rato cruje el heno con cada uno de mis movimientos. 
Luego reina el silencio. Una vez que mi oído se ha acostumbrado al 
silencio, percibo súbitamente ruidos misteriosos. De todos los rincones de 
la oscuridad impenetrable me llegan crujidos y leves silbidos. Intento 
distinguir si se trata de ratas, de roedores o de murciélagos, o si es que todos 
ellos celebran este extraño concierto. Sea como sea me siento a gusto en su 
compañía. Incluso en este cobertizo maloliente, resulta agradable estar sola 
de nuevo en lugar de hacinada en el barracón con cientos de mujeres. Y con 
tan feliz sensación de libertad me quedo dormida... Hasta que nuevos 
ruidos me despiertan de los más bellos sueños. Cae una lluvia torrencial y 
las gotas tamborilean sobre el gran tejado. Ya no cabe pensar en dormirse 
otra vez, pues me atormenta un dolor insoportable en los pies, como si se 
hubieran inflamado todas las articulaciones. 

Por la mañana tengo los tobillos muy hinchados y cada pisada resulta 
una tortura, pero aún mucho peor es pedalear. En Celle me dicen que se 
trata de tendinitis y que debo guardar reposo absoluto. ¿Reposo? No, ahora 
no tengo tiempo. Primero debo alcanzar mi meta. ¿Ahora que he sorteado 
todos los obstáculos voy a interrumpir mi viaje? Eso es imposible. Me 
vendo firmemente los tobillos con pañuelos y reemprendo camino con los 
tendones inflamados. Es increíble hasta qué extremos impulsa la recuperada 
libertad. Se sacan fuerzas de flaqueza y se olvida uno de las enfermedades. 
Avanzo despacio, muy despacio, en dirección a Hannover. El cielo está 
nublado y el calor me adormece. De repente me sobresalto. Desde algún 
sitio alguien me ha saludado con un «hola». Una mujer me hace señas con 
la mano desde el borde de la carretera. Bajo de la bicicleta y ella viene 
corriendo hacia mí. Entonces veo que lleva puesto el uniforme gris de las 
vigilantes de las SS. Casi sin aliento, exclama: 

—¿No te acuerdas de mí? Soy Senia. Bueno, así me llamaban las 
polacas en Ravensbrück. Tú estabas en la «columna forestal» y te llamas 
Grete, ¿verdad? 


Ni siquiera me deja responder; enseguida añade señalando su rostro 
inflamado, completamente hinchado. 

—Claro que entonces mi cara presentaba otro aspecto. Como estuve 
encerrada tanto tiempo en la cárcel del campo, enfermé de erisipela y luego 
tuve que ingresar en el hospital. 

Su voz tiembla por las lágrimas contenidas. 

— Por supuesto que me acuerdo —le digo—. Te enviaron al pabellón de 
calabozos porque pasabas clandestinamente cartas a los familiares de las 
prisioneras polacas. Y poco después una presa de tu columna se fugó. 

Asiente con la cabeza. 

—Sí, así fue. Hasta la evacuación de Ravensbrück, hace cinco semanas, 
estuve encerrada en el pabellón de calabozos. Sólo entonces me dejaron 
salir. Y ahora, ¿qué va a ser de mí? En cuanto llegue a Ulm me detendrán 
como antigua vigilante de un campo de concentración —añade entre 
sollozos. 

—¿Qué dices? ¿Por qué te van a detener? Tú ayudaste a muchas 
prisioneras y por eso estuviste meses encerrada en prisión —dije tratando 
de tranquilizarla. 

—Sí, pero ¿quién se lo creerá? —replica desconsolada. 

Me siento junto a Senia en la cuneta para anotarle las direcciones de 
antiguas prisioneras y le aconsejo que les escriba como si el correo ya 
funcionara, añadiendo también mi dirección de Thierstein. 

—Ante todo tienes que conseguir otra ropa, Senia. ¿Cómo puedes andar 
por ahí con el uniforme de las SS? Corres el riesgo de que te den una paliza 
o de que te maten. 

— Puede que tengas razón, ni siquiera había pensado en ello. Como yo 
no hice nada malo, no tengo remordimientos. 


GOMORRA, 1945 


Hannover es la primera gran ciudad que veo destruida por los bombardeos. 
Empujo la bicicleta por calles arrasadas y alfombradas de cristales. Durante 


kilómetros no se ven a ambos lados más que las fauces aullantes de las 
ruinas, restos de fábricas con sus esqueletos de hierro entrelazados en 
caprichosas formas. Hasta la primavera parece haber huido de esta ciudad 
devastada. El fulgor del pálido sol queda velado por los torbellinos de polvo 
gris que arrastra el viento. Pasa mucha gente por las desoladas calles; me 
pregunto extrañada dónde vivirán, de dónde habrán venido y dónde se 
refugiarán. Avanzo lentamente hacia el centro de la ciudad hasta que 
encuentro el centro de asistencia para antiguos prisioneros de campos de 
concentración. Los sollozos desmedidos de varias gitanas invaden la sala. 
Buscan a sus maridos y a sus hijos. Las expresiones de consuelo no sirven. 
«Ya los encontraréis...», les dice alguien. Nadie le cree. Allí aguardan 
también los liberados, que tienen un único tema de conversación: ¿quiénes 
eran tus compañeros? ¿Sabes si ha sobrevivido tal persona? ¿Cuándo 
dejaron de gasear en tu campo? ¿También os dispararon al final? En un 
rincón dos jóvenes hablan de mujeres: «Para mí no hay duda, sólo podría 
casarme con una antigua prisionera. ¿Cómo podría casarme con otra? ¿De 
qué íbamos a hablar? Sólo una mujer que ha pasado por lo mismo que yo 
puede entenderme». 

Como viajera en tránsito recibo dinero, cupones para alimentos y una 
cajetilla de cigarrillos. Pero alojamientos no quedan, ni siquiera para los 
prisioneros de los campos de concentración. Me sugieren que vaya al 
refugio de la estación. Me dicen también que en Hannover hay una oficina 
de la Cruz Roja internacional y voy allí llena de esperanza, pues por fin 
podré escribir a mis hijas a Palestina. Cuando estaba en Mecklenburgo 
intenté enviarles una señal de vida. Me acerqué a un soldado de aspecto 
judío que me encontré en la carretera, le expuse mi situación y le rogué que 
enviara por mí una carta a Jerusalén porque los alemanes no podíamos 
utilizar el servicio postal. Al cabo de casi un año supe que el soldado había 
cumplido mi encargo. La Cruz Roja internacional, en cambio, rechaza mi 
petición. Tanto hablar de los campos de concentración y resulta que una 
alemana no tiene derecho a solicitar ayuda a esta organización humanitaria. 
En la ventanilla me despachan rápidamente: «Si ha tenido que esperar 
tantos años para escribir a sus hijas, puede aguardar un poco más». 


Estoy ante la magnífica estación de Hannover. Llueve a cántaros. En la 
amplia plaza, rodeada de escombros y con múltiples impactos de bombas 
incendiarias, se eleva como último testigo incólume del antiguo esplendor 
la estatua ecuestre del rey Ernesto Augusto. La lluvia se derrama en 
regueros cobrizos por caballo y jinete; apenas se puede descifrar la 
inscripción del pedestal: «En agradecimiento al padre de la patria, su 
pueblo...». Sin poderme contener, suelto una atormentada carcajada. En las 
salas de espera, en andenes y pasillos, bajo los techos de la estación que han 
resistido las bombas, se amontonan los refugiados. Apáticos, sombríos, con 
los rostros demacrados, se tumban en cualquier rincón o deambulan por la 
estación como sonámbulos, con pasos lentos y mecánicos. Si en algún lugar 
hay bullicio, se trata de mujeres, generalmente jóvenes. Resulta espantoso 
comprobar cómo ha cambiado su modo de comportarse durante estos 
tiempos caóticos. Sus expresiones y ademanes son brutales y provocadores, 
y muchas de ellas me recuerdan a las prisioneras de Siberia. ¿Será debido a 
la despiadada lucha por la supervivencia o es que las dictaduras crean tales 
tipos humanos? 

Despiertan mi atención los improvisados vehículos en que los 
refugiados transportan sus escasas pertenencias. Cuatro ruedecillas, una 
tabla clavada sobre ellas y ya está listo el vehículo. Los mejores están 
provistos de ruedas de bicicleta o de lo que parece un carricoche; 
especialmente apreciados son, por supuesto, los cochecitos de niño, pues no 
cabe pensar en bicicletas. ¿Y dónde puede una guardar su valiosa posesión, 
la bicicleta, si se quiere pernoctar en el refugio? ¿Cómo puedo evitar que 
me la roben? Observo tan sorprendida como aliviada que en esta asolada 
estación en la que la lluvia se filtra por delante y por detrás, de donde no 
sale tren alguno y a la que tampoco llega ningún tren, la consigna sigue 
funcionando como si nada hubiera pasado. Esquivando los charcos, un 
diligente ferroviario entrega pacientemente papelitos numerados, cobra la 
tarifa y protege los tesoros depositados en sus manos. ¡He aquí el sagrado 
orden alemán! 

El refugio de la estación está abarrotado; sin el documento que me 
entregaron en el campo de concentración no hubiera conseguido entrar. 
Todos los jergones de paja están ocupados, pero encuentro sitio en una de 


las largas mesas de madera. En los catres duermen mujeres y niños. 
También aquí están dispuestos en varias alturas. Este es uno de los 
«progresos» del régimen nazi, al igual que los barracones de una planta, el 
«estilo barracón», como lo llamábamos en el campo. A la luz mortecina del 
local observo a los que comparten la mesa conmigo. Casi todos son 
soldados mayores. Algunos ya están dormidos, con la cabeza apoyada en 
los brazos; otros charlan en voz baja. Cuando el de enfrente dice a su 
compañero que procede de Mannheim-Viernheim, presto atención. Al oír el 
nombre de esta ciudad acuden a mi mente las últimas y desesperadas 
palabras de Grete Sonntag: «Nunca volveré a ver a mis padres...». 
Dirigiéndome al soldado, pregunto: 

—¿Conoces por casualidad a los Faltersleben, una familia que vive en 
Viernheim? 

Faltersleben era el apellido de soltera de Grete Sonntag y Ánne su 
verdadero nombre. 

El soldado me responde amablemente: 

—?Por supuesto. Viven muy cerca de mi casa. 

—Entonces sabrás qué ha sido del padre y de la madre. ¿Están vivos? 

Sorprendentemente replica: 

—Si conoces a esa familia sabrás que el viejo murió hace unos años. 
Además, ¿por qué te interesas tanto por ellos? ¿Eres acaso de Viernheim? 

—No, pero conocí a Änne y quisiera pedirte que cuando regreses le 
cuentes a su madre todo lo que le sucedió. 

De pronto ha desaparecido toda huella de cordialidad en el rostro del 
soldado. Se muestra tan huraño y desconfiado que se me pasan las ganas de 
hablar. Pero él reanuda la conversación: 

— También yo conocí a Änne y sé muy bien cómo le ha ido. ¿Dónde la 
conociste tú? Hace más de diez años que se marchó de Alemania, así que no 
me cuentes historias. 

—Te estoy diciendo la verdad. La última vez que vi a Ánne estábamos 
en Siberia. 

A medida que le hablo del tiempo que pasamos juntas en el campo, su 
rostro se toma más sombrío. Cuando concluyo mi relato, se inclina sobre la 
mesa y murmura muy afligido: 


—«¿Y eso le ha sucedido a una comunista leal como Änne? ¡Es 
inconcebible! Y yo que creía que los periódicos nazis publicaban noticias 
falsas sobre Rusia... Durante estos años pensaba que al menos Ánne estaba 
a salvo, que vivía en un país socialista. ¡Cuántas veces deseé haber tenido 
su misma suerte...! 


A las seis de la mañana estoy pedaleando muerta de frío por la carretera que 
conduce a Hildesheim. A lo largo del muro que circunda los arrabales me 
escoltan las consignas nazis de los últimos años de la guerra pintadas en 
blanco o en negro: «Pueblo a las armas», reza una de letras gigantescas; 
«Antes muerto que esclavo», dice otra. Por todas partes, incluso en las 
columnas destinadas a los anuncios, donde sólo quedan jirones de papel, se 
ve una silueta negra; al principio me ha parecido que se trataba del reclamo 
publicitario de una novela policíaca, pero el título no se presta a confusión: 
«El enemigo está a la escucha». 


LA ÚLTIMA ETAPA 


Apenas hace media hora que he dejado atrás la ciudad de Hannover cuando 
sucede lo que más temo: un pinchazo, y no llevo parches ni repuestos. 
Hasta donde alcanza la vista no hay casa alguna. Sólo al cabo de un rato 
aparece a lo lejos una granja aislada. Cuando pido ayuda al propietario de la 
casa, un anciano, responde con una pregunta categórica: 

—-¿Cuánto está dispuesta a pagar? 

Le ofrezco dinero, pero lo rechaza como una ocurrencia descabellada. 
Le muestro entonces mi cajetilla de cigarrillos, que acepta con aire de 
desprecio. El hijo se encarga de la reparación en tanto el anciano acepta el 
pago. Pero cuando se da cuenta de que faltan dos pitillos, empieza a 
vociferar indignado que yo le he prometido un paquete completo y que 
nuestro trato ya no sirve. Incluso ordena a su hijo, que acaba de reparar el 
pinchazo, que vuelva a dejar la rueda como estaba. Al final, tras una larga 


negociación, el viejo bribón se queda con la pluma que me dio Inka en 
Ravensbrück como regalo de despedida. 


En Hannover me han dicho que circula un tren entre Hildesheim y Gotinga. 
Como antigua prisionera del campo de concentración obtengo un billete, y 
de este modo consigo estar ese mismo día en Gotinga. Al anochecer llego a 
una ciudad sin alumbrado público. Reina una oscuridad absoluta, pues ni 
desde las ventanas de las viviendas sale un rayo de luz. Los vidrios rotos 
por los bombardeos han sido reemplazados por cartones o por tableros. Una 
vez más me enfrento al problema del alojamiento. Un transeúnte me 
aconseja preguntar en la comisaría. Venciendo mis temores, me dirijo allí. 
Detrás de una barrera está sentado un funcionario ya mayor. Revuelvo en 
mi bolsa hasta encontrar el pase que me dieron en el campo y se lo muestro. 
Pero de tanto doblarlo y desdoblarlo se ha roto y cae al suelo en cuatro 
pedazos. El policía los recoge, lee atentamente cada línea del documento y 
me mira por encima de las gafas. Sacudiendo la cabeza me dice con tono 
paternal: 

— ¿Cómo puede ser tan descuidada con su documentación? ¿Acaso no 
sabe que este papel es muy valioso para usted? 

Totalmente desconcertada, trato de disculparme. De pronto me siento 
como si fuera una niña a quien el profesor reprende por tener el cuaderno 
sucio. Y a continuación, instintivamente, me pongo en posición de firmes, 
llevando los brazos al costado, exactamente igual que en Ravensbrück. Por 
un instante he olvidado que soy libre. El amable policía va a buscar un bote 
de cola, recorta cuidadosamente una hoja de cartón blanco y flexible y pega 
sobre ella el despedazado documento. Tras desearme mucha suerte, pide a 
un colega más joven que me acoja en su casa. A partir de aquella 
experiencia dejé de temer a la policía, que hasta mi definitivo regreso a casa 
resultó ser una eficaz agencia de alojamiento. 


En cautividad se olvida pronto cómo es la vida en libertad. Sólo queda una 
vaga idea. La imagen por mí añorada cuando estaba encerrada era la de un 


sendero de hierba resguardado del cálido sol de verano por el follaje del 
bosque. Ahora, mientras voy por el bosque de Turingia, mi sueño se hace 
realidad. La carretera discurre paralela a un arroyo que serpentea por el 
magnífico valle. Es junio y los prados están salpicados de flores. El verde 
brillante contrasta con el fondo oscuro de las montañas pobladas de abetos. 
Un poco más allá, el río esquiva la carretera describiendo un gran arco. 
Caminando por el perfumado prado llego hasta la orilla; los arbustos 
forman oquedades ocultas a la vista y hay una roca lisa ideal para bañarse. 
El cauce queda en la sombra bajo los frondosos árboles y se oye el susurro 
de la corriente. El agua cae por las rocas en pequeñas cascadas y forma 
oscuros remolinos que se desplazan hacia la orilla. Me  deslizo 
cuidadosamente en el arroyo, intento apoyarme en una roca con las dos 
manos y luego me dejo llevar por la corriente. Y así, en el agua fría y 
tumultuosa, recupero la desaforada alegría de vivir que ya creía olvidada. 


Avanzada la tarde subo lentamente la pendiente. Como me preocupan las 
ruedas, me paro constantemente a examinarlas. Un ciclista se baja de un 
salto junto a mí y me pregunta amablemente si he tenido un pinchazo. 
Cuando comenzamos a hablar, me cuenta muy satisfecho que en su último 
recorrido por la comarca ha encontrado dos botellas de aguardiente de 
fabricación casera. Seguimos charlando animadamente y luego nos 
sentamos a orillas de la carretera para degustar sus magníficos tesoros. 
Delante de nosotros, en la curva del valle, hay un viaducto destruido. El 
amable ciclista es constructor de puentes y está convencido de que ahora 
comienzan los buenos tiempos para él. En su imaginación erige con su 
antiguo esplendor los puentes bombardeados. Él mismo se encargará de 
construir muchos de ellos, será la gran oportunidad de su vida. Sentado en 
la carretera, a la luz del crepúsculo, habla entusiasmado de armazones y 
pilares, de planos e instalaciones, y se burla de quienes ahora se lamentan al 
ver tantos puentes destruidos. Pero no es la perspectiva del negocio lo que 
le entusiasma, sino la inmensa cantidad de proyectos que caerán en sus 
manos. Antes de despedirse me recomienda ir a un molino situado en el 
valle, donde tiene amigos que me darán albergue. En el reducido espacio de 


la vieja construcción se amontonan mujeres y niños, propietarios y 
refugiados. La molinera observa el gentío como un ermitaño a un grupo de 
viajeros que hubieran llegado a su bosque casualmente. No pierde la calma 
ni el buen ánimo. «Todo esto pasará, pronto vendrán tiempos mejores». 
Antes de partir me invita cordialmente a visitarla el próximo año durante 
mis vacaciones. ¿Ha dicho «vacaciones»? Nunca más volveré a disfrutar de 
tal asueto. 

Cada soleado día de verano supera en belleza al que le sigue. 
Disfrutando del paisaje subo lentamente por una carretera de montaña. Mi 
mirada se eleva por encima del ajedrezado de los campos hasta las colinas 
del bosque de Franconia, que enmarcan el azul pálido del horizonte. Me 
sorprendo deseando que este viaje no acabe nunca. 

Y en Saaldorf casi se cumple mi deseo. El puente estaba destruido, pero 
por fortuna había un transbordador. Lo descubrí desde la colina que bajaba 
hacia el río. Tenía que apresurarme, pues justo en ese instante la barca se 
acercaba a la orilla. Como tantas otras veces en aquellos días de completa 
desesperación, me invadió la sensación de que aquélla era mi última 
oportunidad de pasar al otro lado. Un estrecho sendero serpenteaba por la 
escarpada pendiente hasta el embarcadero. Bajé a gran velocidad, logré 
dominar algunas curvas y luego me despeñé por la ladera. Una de mis 
piernas quedó atrapada en la rueda. El golpe fue tan fuerte que en los 
primeros minutos ni siquiera sentí dolor, sino que sacando fuerzas de 
flaqueza me arrastré hasta el transbordador. Pero en cuanto llegué me 
desplomé. No podía andar. Me llevaron al puesto de la Cruz Roja del 
ejército americano, donde un enfermero me vendó firmemente la pierna y 
me instó a permanecer en cama varios días porque, como él decía, además 
de la grave herida podía tener agua en las piernas. Esto era alarmante, pero 
no tenía tiempo para ponerme enferma, y mucho menos estando tan 
próxima mi meta. Ese día tenía que llegar a Hirschberg, desde donde sólo 
dos días de camino me separarían de mi casa. 

Agradeciéndole su ayuda vivamente me marché cojeando. ¡Qué 
bendición es tener una bicicleta! Incluso con la seria lesión de la pierna 
podía avanzar. Pero el dolor me eclipsaba el mundo; con grandes esfuerzos 
llegué al caer la tarde a la pequeña ciudad de Hirschberg. En la calle 


principal vi a un policía auxiliar, al que pregunté si sabía dónde podría 
hallar alojamiento. En lugar de responder inquirió a su vez: 

—-¿Es usted prisionera política? 

Cuando asentí, añadió titubeando: 

—¿Comunista tal vez? 

Me sobresalté y repliqué enseguida: 

—Antes sí, pero... 

No pude continuar. Rápidamente me estrechó la mano y en su rostro se 
dibujó una expresión de admiración fanática y de sumisión. 

—Permíteme alojarte en mi casa, camarada —imploró—. Tú has 
sufrido tanto por nosotros... 

Me debatía entre la compasión y el rechazo, pero finalmente venció la 
compasión y accedí. ¡Qué tormento es ser venerado como un mártir! Los 
«Camaradas» me agasajaron con pasteles y con café auténtico que sacaron 
de la nada. Exultantes de alegría, me contaron lo que habían preparado para 
recibir a los camaradas del Ejército Rojo, pues ya no cabía duda de que 
Turingia sería comunista. Querían salir a la calle con pancartas y banderas 
rojas. 

Al día siguiente tenía que pasar la frontera de Baviera, pero no era fácil. 
Los americanos habían establecido controles en todas los zonas de paso 
porque querían contener la nueva oleada de refugiados que venía de 
Turingia huyendo del posible avance de los rusos. El hijo del policía 
comunista me guió por senderos escondidos hasta que llegamos a la 
autopista. Era la primera vez que veía este «adelanto» nazi del que ya me 
habían hablado. Ahora la carretera estaba devastada, sus puentes 
bombardeados y la hierba crecía en el asfalto. A lo largo de mi viaje había 
recorrido cientos de kilómetros por carreteras descuidadas, caminos 
embarrados y estrechos senderos, sorteando toda clase de obstáculos. En 
comparación, la autopista me parecía un verdadero prodigio. Era como estar 
suspendido en el aire y poder salvar enormes distancias sin el menor 
esfuerzo. 

Pasé la última noche en Gefrees; fue la primera y única vez que me 
alojé en un hotel. Pero no podía conciliar el sueño. Tan cerca de mi meta, 
me asaltó súbitamente el miedo. ¿Qué pasaría si mi madre no estaba en 


Thierstein? De hecho, ni siquiera sabía si estaba viva. Quizá yaciera bajo 
los escombros de su casa. En Fürstenberg el soldado me había dicho que la 
Hans von Seeckt Strasse de Potsdam había sido bombardeada por entero. 
Horas más tarde mi angustia se convirtió en pánico: vi el pueblo de 
Thierstein en ruinas. 

Al amanecer abandoné el hotel y, cansada y deshecha, llena de malos 
presentimientos, me puse en camino. Al salir de Gefrees vi encorvado sobre 
la carretera a un hombre mayor que se afanaba rellenando con gravilla los 
agujeros del asfalto. Me acerqué temblando y pregunté: 

—¿Conoce por casualidad Thierstein? 

Alzó la vista, se frotó con el dorso de la mano los ojos lacrimosos y dijo 
en el dialecto de Franconia: 

—Sí, claro que lo conozco. 

Con voz apagada pregunté de nuevo: 

—-¿Está destruido? 

Tenía la mirada clavada en la boca del viejo, que tardaba mucho en 
contestar. Por fin, como si no se dirigiera a mí, contestó: 

—Sí, ardió. 

La sangre no me llegaba al corazón, me fallaba la voz. Tenía que saber 
qué había pasado. Pero el hombre volvió a su trabajo sin añadir nada más. 
Me acerqué a él llevando la bicicleta y le supliqué: 

—Por favor, dígame, ¿no queda nada del pueblo? ¿Ha ardido todo? ¿La 
casa de Johannes Thúring también? 

Pero el anciano creía haber hablado suficiente sobre el tema, y con un 
«eso ya no lo sé» me volvió la espalda. Avancé un trecho, arrojé la bicicleta 
a la cuneta y me desplomé ocultando el rostro entre los brazos. En los 
prados se oía cómo afilaban las guadañas, esa letanía del verano tan querida 
para mí y que ahora sonaba como una burla frente a mi dolor. Todo había 
acabado. No tenía sentido continuar... 

Pero entonces sucedió algo que seguramente se debía a los singulares 
cambios psicológicos que experimenta uno durante los largos años de 
cautiverio. El prisionero asume los reveses del destino de un modo 
anómalo, probablemente porque tiene que soportarlos en sucesión 
ininterrumpida. Le hieren hasta lo más profundo y en breve le desgarra la 


desesperación, pero suele recuperarse con mucha rapidez. Ni siquiera tiene 
fuerzas para aferrarse durante mucho tiempo a la profunda desilusión que 
siente. Inconscientemente la reprime. 

Y eso es lo que me sucedió a mí en ese momento. Cuando yacía 
acurrucada en la cuneta estaba al límite de mis fuerzas, me había dado por 
vencida. Pero a los pocos minutos me enderecé y tomé una decisión 
increíble: si Thierstein estaba realmente en ruinas y no podía encontrar allí 
a ninguno de los míos, entonces iría a Potsdam. Tenía que averiguar qué 
había sido de mi madre. 

Cuando traté de levantarme el cuerpo no me respondía, las piernas me 
temblaban. Con gran esfuerzo subí por la empinada carretera. Tenía que 
cerciorarme y comprobar qué había pasado en Thierstein. En un prado 
estaban segando. Fui hacia el campesino y le pedí confirmación de la mala 
noticia. Efectivamente, Thierstein había ardido. Todo el mundo lo sabía. 
Algunos decían que el pueblo entero se había quemado, otros que sólo la 
mitad. Una formación de SS atrincherada en el camposanto había disparado 
contra los americanos que se aproximaban. Estos respondieron con fuego de 
artillería y el pueblo ardió. 


Con el corazón encogido, seguí adelante. A medida que me aproximaba a la 
meta que ahora tanto me asustaba, mis fuerzas flaqueaban. Cuando entré en 
una granja a pedir agua, ya no osé preguntar. Sumida en pensamientos 
atormentadores, llegué a una sierra desde donde se veían las montañas y 
pueblos de la comarca. A pocos kilómetros de distancia divisé sobre un 
oscuro bosque de abetos el torreón del castillo en ruinas de Thierstein; el 
pueblo quedaba oculto por los árboles. Hacía veinticinco años que no había 
estado allí. Al ver aquella elevada torre en cierto modo me animé, y con 
renovado valor descendí hasta el pie de la montaña de Thierstein. En un 
campo cercano resplandecía el pañuelo blanco con que se cubría una 
campesina. Tras apoyar la bicicleta en un árbol, me dirigí muy despacio 
hacia ella. Tenía la impresión de hallarme ante el tribunal que iba a 
pronunciar su veredicto: «La casa de Johannes Thúring es una de las pocas 
que sigue en pie. Allí encontrará a su madre, su hermana, su cuñado, el 


doctor Fleiss y varios niños». Las lágrimas resbalaban por mis mejillas, 
sollozaba y balbuceaba frases incoherentes. Rápidamente me abalancé 
sobre la bicicleta. Como en una exhalación, subí la pendiente, corrí por la 
calle del pueblo flanqueada por casas derruidas y reconocí la vieja fuente de 
la plaza y la casa de mis abuelos. En el patio estaba mi hermana, que dio un 
grito cuando me arrojé a sus brazos. Arriba, desde las empinadas escaleras 
de madera que conducían al zaguán, la voz avejentada de mi madre repetía 
una y otra vez: «¿Es verdad que ha vuelto? ¿Es verdad que ha vuelto?». 





MARGARETE BUBER-NEUMANN (1901-1989), fue una destacada 
miembro del Partido Comunista durante los años de la República de 
Weimar. Sobrevivió a prisión, tanto en la Unión Soviética como en la 
Alemania nazi. 


Nació como Margarete Thuring en Potsdam, y en su juventud fue activista 
en organizaciones juveniles socialistas. Después de la Primera Guerra 
Mundial se volvió más radical y se unió al recién fundado Partido 
Comunista Alemán (KPD). En 1922 se casó con Rafael Buber, judío. 
Tuvieron dos hijas. Tras su divorcio en 1929, se casó de nuevo, con el 
dirigente comunista alemán Heinz Neumann. Cuando los nazis llegaron al 
poder en 1933, Neumann se exilió en la Unión Soviética. Durante la década 
de 1930 ambos trabajaron para la Internacional Comunista, primero en 
Francia y luego en España, durante la Guerra Civil española. 


En 1937 Heinz Neumann fue arrestado en Moscú como parte de la Gran 
Purga de Stalin y más tarde ejecutado. Margarete nunca se enteró de su 
destino exacto. Fue arrestada y enviada a un campo de trabajo en Siberia 
como «esposa de un enemigo del pueblo». Tras el pacto nazi-soviético de 
agosto de 1939, formó parte de un número de comunistas alemanes 
entregados a la Gestapo en 1940 por los soviéticos. 


Luego Buber-Neumann fue apresada y enviada al campo de concentración 
de Ravensbrück. Debido a que había renunciado al comunismo como 
resultado de sus experiencias en la Unión Soviética, fue tratada como 
prisionera relativamente privilegiada, lo que le permitió sobrevivir cinco 


años en el campo. Sin embargo, junto con todos los demás presos, tuvo que 
soportar el hambre, el frío, las enfermedades, los piojos, los castigos 
corporales y los períodos de confinamiento solitario en la oscuridad total; 
padecimiento que habría sufrido ya mientras se hallaba confinada en 
Siberia. Fue liberada en abril de 1945. 


En 1948 publicó Als Gefangene bei Stalin und Hitler («Bajo dos 
dictadores: Prisionera de Stalin y Hitler»), un relato de sus años en los 
campos nazis y soviéticos, que despertó la hostilidad de los alemanes y los 
comunistas soviéticos. 


En 1957, Buber-Neumann publicó Von Potsdam nach Moskau: Stationen 
eines Irrweges (De Potsdam a Moscú: Estaciones de un camino 
equivocado). En 1963 publicó una biografía de su amiga en Ravensbrück, 
Milena Jesenská (Kafkas Freundin Milena). En 1976 publicó La Llama 
extinta: los destinos de mi tiempo, en el que alegaba que el nazismo y el 
comunismo eran en la práctica lo mismo. 


En 1980, Buber-Neumann fue galardonada con la Gran Cruz del Mérito de 
la República Federal de Alemania. Murió en Fráncfort del Meno en 1989. 
Sus hijas de su matrimonio con Rafael Buber se establecieron en Israel 
después de la guerra. 


Notas 


[M] Comisariado del pueblo para asuntos internos (NKVD): era la 
denominación del Ministerio del Interior. (N. del T.) << 


[21 Organización internacional comunista o III Internacional, fundada por 
Lenin en 1919 y disuelta en 1943. (N. del T.) << 


[3] Rama del Partido Comunista soviético (N. del T.) << 


[41 Administración o Dirección política del Estado. En realidad era la policía 
política soviética creada en 1922 para reemplazar a la Vecheka. Conocida 
posteriormente como la OGPU, en 1934 fue absorbida por la NKVD. (N. 
del T.) << 


[5] Vagón de ferrocarril que habitualmente se empleaba en Rusia para el 
transporte de prisioneros. (N. del T.) << 


[6] Lata de conserv A 
erva de cuatro litros que los prisioneros utili 
s utilizan com 
(N. del T.) << o plato. 


[71 Oh, cabeza mía, la felicidad no reposa nunca sobre ti; oh, laúd mío, 
nunca tañes cantos alegres... (N. del T.) << 


[8] Asociación j i 
ción juvenil alemana de cará imi 
a arácter similar a los boy-scouts. (N. del 


[9] Cuerpo republicano de defensa, organización militar creada por los 
socialistas austríacos. (N. del T.) << 


[10] Soldados nazis que continuaron luchando contra los aliados tras el fin 
de la guerra. (N. del T.) << 


[11] En la jerga de los campos de concentración el término «musulmán» 
designaba a los prisioneros extenuados, destinados a la selección. (N. del T.) 
<< 


